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EL HÉROE DE LAS MIL CARAS
Psicoanálisis del mito

En esta notable obra, Joseph Campbell intenta aplicar los
postulados del psicoanálisis —especialmente de la escuela
de C. G. Jung— al estudio de las mitologías.

Después de señalar las significativas coincidencias que se
han observado entre el simbolismo de los sueños y ciertos
elementos característicos de los mitos, el autor inicia la ex-
posición ordenada de dichos elementos, que ilustra mediante
profusas referencias a las mitologías de los grupos culturales
más diversos. La partida, la iniciación, la apoteosis y el re-
greso son componentes esenciales de la aventura del héroe
y se identifican una y otra vez en leyendas, tradiciones y
rituales de todos los pueblos del mundo: en los mitos poli-
nesios o griegos, en las leyendas africanas, en los cuentos
de hadas y aun en ciertos símbolos de las grandes religiones
actuales.

El autor indica la posibilidad de que estos sistemas sim-
bólicos representen creaciones naturales de la mente humana
—de ahí su difusión— y señala que la situación perturbada
de la sociedad occidental en los últimos tiempos bien pudie-
ra deberse al descrédito progresivo en que han caído las
mitologías y a la racionalización sufrida por ellas, con lo
cual las imágenes simbólicas se refugian en su lugar de ori-
gen —el inconsciente— y el individuo aislado ha de enfren-
tarse a los dilemas que en un tiempo resolvían satisfactoria-
mente los sistemas mitológicos colectivos.

No es el mérito menor de la obra de Campbell el haber
conseguido concentrar en un número reducido de páginas
los episodios sobresalientes de numerosas leyendas y mitos,
con lo cual —aparte las interpretaciones teóricas— el libro
resulta sobremanera ameno.
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PREFACIO

"LAS VERDADES contenidas en las doctrinas religiosas apa-
recen tan deformadas y tan temáticamente disfrazadas
—escribe Sigmund Freud— que la inmensa mayoría de los
hombres no puede reconocerlas como tales. Es lo mismo
que cuando contamos a los niños que la cigüeña trae a los
recién nacidos. También les decimos la verdad, disimulán-
dola con un ropaje simbólico, pues sabemos lo que aquella
gran ave significa. Pero el niño no lo sabe; se da cuenta
únicamente de que se le oculta algo, se considera engañado,
y ya sabemos que de esta temprana impresión nace, en mu-
chos casos, una general desconfianza contra los mayores y
una oposición hostil a ellos. Hemos llegado a la convic-
ción de que es mejor prescindir de estas veladuras simbó-
licas de la verdad y no negar al niño el conocimiento de
las circunstancias reales, en una medida proporcional a su
nivel intelectual." 1

La finalidad del presente libro es descubrir algunas ver-
dades que han estado escondidas bajo las figuras de la
religión y de la mitología; el método a seguir será com-
parar una multitud de ejemplos bastante sencillos y dejar
que el antiguo significado se haga aparente por sí mismo.
Los viejos maestros sabían lo que decían. En cuanto ha-
yamos aprendido a leer su lenguaje simbólico, no requiere
más talento que el de un recopilador el dejar que se escu-
che su enseñanza. Primero debemos aprender la gramática
de los símbolos y como llave de este misterio no conozco
mejor instrumento moderno que el psicoanálisis. Sin acep-
tar al psicoanálisis como la última palabra en la materia,
puede servir como método de aproximación a ella. El se-
gundo paso será reunir un grupo de mitos y cuentos popu-
lares de todas partes del mundo y dejar que los símbolos
hablen por sí mismos. Los paralelos se harán inmediata-
mente aparentes, y se ha de desarrollar una constante
vasta y asombrosa de las verdades básicas que el hombre
ha vivido en los milenios de su residencia en el planeta.

1 Sigmund Freud, El porvenir de una ilusión (Obras Completas, vol. I,
p. 1297; traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres, Editorial Bi-
blioteca Nueva, Madrid, 1948).

9



10 PREFACIO

Tal vez ha de objetárseme que al resaltar las corres-
pondencias, he pasado por alto las diferencias entre las
tradiciones, orientales y occidentales, modernas, antiguas
y primitivas. La misma objeción puede hacerse a cual-
quier libro de texto o carta anatómica, en que las diferen-
cias fisiológicas de raza son desatendidas con el objeto de
dar mayor importancia a una comprensión general básica
de la psique humana. Por supuesto que hay diferencias
entre las numerosas mitologías y religiones de los hom-
bres, pero este libro está dedicado a sus semejanzas; y una
vez que éstas hayan sido entendidas, ha de descubrirse
que las diferencias son mucho menos grandes de lo que
popular (y políticamente) se supone. Espero que un es-
tudio comparativo contribuya a la causa, tal vez no per-
dida, de las fuerzas que luchan por la unificación en el
mundo actual, no en nombre de un imperio eclesiástico o
político, sino con la meta del mutuo entendimiento huma-
no. Como se nos dice en los Vedas: "La Verdad es una, los
sabios hablan de ella con muchos nombres."

Deseo agradecer al Sr. Henry Morton Robinson su ayu-
da en el largo trabajo de poner mi material en forma legi-
ble ; sus consejos me fueron de gran utilidad en la pri-
mera y en la última etapa del libro; lo mismo a las señoras
Peter Geiger, Margaret Wing y Helen MacMaster, quienes
leyeron mi manuscrito muchas veces y me ofrecieron va-
liosas sugestiones, y a mi esposa, que trabajó conmigo del
principio al fin, escuchando, leyendo y revisando.

J.C.
Nueva York
Junio 10, 1948



PRÓLOGO

EL MONOMITO

1. EL MITO Y EL SUEÑO

Sea que escuchemos con divertida indiferencia el sortile-
gio fantástico de un médico brujo de ojos enrojecidos
del Congo, o que leamos con refinado embeleso las pálidas
traducciones de las estrofas del místico Lao-Tse, o que tra-
temos de romper, una y otra vez, la dura cascara de un
argumento de Santo Tomás, o que captemos repentina-
mente el brillante significado de un extraño cuento de
hadas esquimal, encontraremos siempre la misma historia
de forma variable y sin embargo maravillosamente cons-
tante, junto con una incitante y persistente sugestión de que
nos queda por experimentar algo más que lo que podrá ser
nunca sabido o contado.

En todo el mundo habitado, en todos los tiempos y en
todas las circunstancias, han florecido los mitos del hom-
bre; han sido la inspiración viva de todo lo que haya po-
dido surgir de las actividades del cuerpo y de la mente
humanos. No sería exagerado decir que el mito es la en-
trada secreta por la cual las inagotables energías del cosmos
se vierten en las manifestaciones culturales humanas. Las
religiones, las filosofías, las artes, las formas sociales del
hombre primitivo e histórico, los primeros descubrimientos
científicos y tecnológicos, las propias visiones que ator-
mentan el sueño, emanan del fundamental anillo mágico
del mito.

Lo asombroso es que la eficacia característica que con-
mueve e inspira los centros creadores profundos reside en
el más sencillo cuento infantil, como el sabor del océano
está contenido en una gota y todo el misterio de la vida
en el huevo de una pulga. Porque los símbolos de la mito-
logía no son fabricados, no pueden encargarse, inventarse
o suprimirse permanentemente. Son productos espontá-
neos de la psique y cada uno lleva dentro de sí mismo,
intacta, la fuerza germinal de su fuente.

¿Cuál es el secreto de la visión eterna? ¿ De qué pro-
fundidades de la mente se deriva? ¿Por qué la mitología

11



12 EL MONOMITO

es la misma en todas partes, por debajo de las diferencias
de vestidura? ¿Qué nos enseña?

Actualmente muchas ciencias contribuyen al análisis de
este enigma. Los arqueólogos exploran las ruinas de Iraq,
Honán, Creta y Yucatán. Los etnólogos interrogan a los
ostiacos del río Obi y a los bubis de Fernando Poo. Una
generación de orientalistas ha abierto para nosotros re-
cientemente los escritos sagrados del Oriente, y también
las fuentes prehebreas de nuestra Sagrada Escritura. Mien-
tras tanto, otra multitud de eruditos, continuando investi-
gaciones iniciadas el siglo pasado en el campo de la psico-
logía de los pueblos, trata de establecer las bases psicológicas
del lenguaje, del mito, de la religión, del desarrollo artístico
y de los códigos morales.

Sin embargo, lo más extraordinario de todo son las
revelaciones que han surgido de las clínicas para enfermeda-
des mentales. Los escritos atrevidos, y que verdaderamen-
te marcan una época, de los psicoanalistas, son indispen-
sables para el estudioso de la mitología; porque, piénsese
lo que se piense de las detalladas y a veces contradictorias
interpretaciones de casos y problemas específicos, Freud,
Jung y sus seguidores han demostrado irrefutablemente
que la lógica, los héroes y las hazañas del mito sobreviven
en los tiempos modernos. Como se carece de una mitología
general efectiva, cada uno de nosotros tiene su panteón de
sueños, privado, inadvertido, rudimentario pero que obra
en secreto. La última encarnación de Edipo, el continuado
idilio de la Bella y la Bestia, estaban esta tarde en la es-
quina de la Calle 42 con la Quinta Avenida, esperando
que cambiaran las luces del tránsito.

"Soñé —escribió un joven norteamericano al autor de
una publicación periodística asociada—, que estaba repa-
rando nuestro tejado. De pronto oí la voz de mi padre que
me llamaba desde abajo. Me volví repentinamente para
oírlo mejor, y al hacerlo, el martillo se me cayó de las ma-
nos, resbaló por el tejado en declive y desapareció por el
borde. Oí un golpe fuerte, como el de un cuerpo que cae.

Terriblemente asustado, bajé por la escalera. En el
suelo estaba mi padre muerto, con la cabeza ensangren-
tada. Desesperado, sollozante, empecé a llamar a mi ma-
dre. Ella salió de la casa y me abrazó. 'No te preocupes,
hijo, fue un accidente, tú cuidarás de mí ahora que él no
existe.' Cuando me besaba, desperté.
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Soy el hijo mayor de nuestra familia y tengo veintitrés
años. He estado separado de mi esposa desde hace un año ;
no pudimos vivir juntos. Quiero mucho a mis padres y
nunca he tenido dificultades con mi padre, pero él insis-
te en que vuelva a vivir con mi esposa y yo no podría ser
feliz con ella. Y nunca lo seré." 1

Este marido fracasado revela, con una inocencia verda-
deramente maravillosa, que en vez de empujar sus energías
espirituales hacia el amor y hacia los problemas de su ma-
trimonio, se ha quedado inactivo en los secretos rincones
de su imaginación, con la ahora ridiculamente anacrónica
situación dramática de su primera y única complicación
emocional, la del triángulo tragicómico de la primera in-
fancia : el hijo contra el padre por el amor de la madre.
Al parecer, la más permanente de las disposiciones de la
mente humana es la que se deriva de que, de todos los
animales, somos los que nos alimentamos durante más
tiempo del pecho materno. Los seres humanos nacen dema-
siado pronto; están incapacitados para enfrentarse con el
mundo. En consecuencia, su única defensa frente a un
universo de peligros es la madre, bajo cuya protección se
prolonga el período intrauterino.2 De aquí que el niño de-
pendiente y su madre constituyan meses después de la ca-
tástrofe del parto una unidad dual, no sólo física sino tam-
bién psicológicamente.3 Cualquier ausencia prolongada de
la madre causa tensión en el niño, e impulsos agresivos
correspondientes; también cuando la madre se ve obligada
a oponerse al niño provoca respuestas agresivas. De esta
manera, el primer objeto de la hostilidad del niño es idén-
tico al primer objeto de su amor, y su primer ideal (que

1 Clement Wood, Dreams: Their Meaning and Practical Application
(Nueva York: Greenberg, 1931), p. 124. "El material de sueños en este
libro —dice el autor (p. viii)—, está tomado principalmente de más de
mil sueños que me han sido enviados semanalmente para análisis, en
conexión con mis trabajos publicados en todos los periódicos del país
También he utilizado sueños que he analizado en mi práctica privada."
Contrastando con la mayor parte de los sueños presentados en trabajos
similares sobre la materia, los utilizados en esta popular introducción
a Freud, vienen de personas que no están siendo analizadas. Son extra-
ordinariamente ingenuos.

2 Géza Róheim, The Origin and Function of Culture (Nervous and
Mental Disease Monographs, N° 69, Nueva York, 1943), pp. 17-25.

3 D. T. Curlingham, "Die Einfühlung des Kleinkindes in die Mutter",
Imago, XXI, p. 429; cita de Géza Róheim, War, Crime and the Covenant
(Journal of Clinical Psychopathology, Monograph Series, N° 1, Monticello,
N. Y., 1945), p. i.
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a partir de entonces permanece como la base inconsciente
de todas las imágenes de felicidad, belleza, verdad y per-
fección) es el de la unidad dual de la Virgen y el Niño.4

El infortunado padre es la primera intrusión radical
de otro orden de realidad en la beatitud de este restable-
cimiento terreno de la excelencia de la situación dentro del
vientre; la primera impresión que se tiene de él, por lo
tanto, es de enemigo. A él se trasfiere la carga de agresión
que estaba originalmente ligada a la madre "mala" o au-
sente, mientras que el deseo ligado de la madre "buena",
presente, nutricia y protectora lo conserva (normalmente)
ella misma. Esta fatal distribución infantil de los impul-
sos de muerte (thánatos: destrudo) y de amor (eros: libi-
do), es la base del ahora célebre complejo de Edipo, que
Sigmund Freud señaló hace alrededor de cincuenta años
como la gran causa de nuestro fracaso como adultos en
cuanto a comportarnos como seres racionales. Como dice
el Dr. Freud: "El rey Edipo, que ha matado a su padre
y tomado a su madre en matrimonio, no es sino la realiza-
ción de nuestros deseos infantiles. Pero, más dichosos que
él, nos ha sido posible, en épocas posteriores a la infancia,
y en tanto en cuanto no hemos contraído una psiconeuro-
sis, desviar de nuestra madre nuestros impulsos sexuales
y olvidar los celos que el padre nos inspiró." 5 Y añade:
"Todas las perturbaciones morbosas de la vida sexual pue-
den considerarse justificadamente como inhibiciones del
desarrollo." 6

.. .Y no te asuste
lo de las bodas de tu madre: de otros
lo mismo cuentan, sí, también... en sueños...
Quien de esas vaciedades más se ríe
mejor la entiende y pasa más tranquilo.7

4 Róheim, War, Crime and the Covenant, p. 3.
5 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (Obras Completas,

vol. I, p. 392; traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres. Editorial
Biblioteca Nueva, Madrid, 1948).

6 Una teoría sexual "3) Las metamorfosis de la pubertad". Obras
Completas, vol. I, p. 815.

7 Sófocles, Edipo Rey, episodio tercero; traducción de A. Espinosa
Polit. Ha sido señalado que el padre también puede experimentarse como
protector y la madre como tentadora. Éste es el significado de Edipo a
Hamlet. "¡Dios mío! Podría estar yo encerrado en una cascara de nuez,
y me tendría por rey del espacio infinito si no fuera por los malos sueños
que tengo." (Hamlet, II, ii.) "Todos los neuróticos —escribe el Dr. Freud—,
son Edipo o son Hamlet." Y en cuanto al caso de la hija (que es un
grado más complicado), el pasaje que sigue ha de bastar para la presente
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La lamentable perplejidad de la esposa de un hombre
cuyos sentimientos en vez de madurar permanecieron en-
cerrados en el amor de la primera infancia puede juzgarse
por el aparente absurdo de otro sueño moderno; y es aquí
donde comenzamos a sentir que entramos al reino del anti-
guo mito, pero con un giro curioso.

"Soñé —escribió una mujer preocupada—, que un caba-
llo blanco me seguía por donde iba. Yo le tenía miedo y
trataba de apartarlo. Me volví para ver si todavía me se-
guía y pareció haberse convertido en un hombre. Le dije
que entrara a una peluquería para que le cortaran la melena
y él lo hizo. Cuando salió se veía como un hombre, pero
tenía cascos y cara de caballo y me seguía por donde yo
iba. Se me acercó más y yo desperté.

Soy una mujer casada, de treinta y cinco años, con dos
hijos. He estado casada durante catorce años y tengo la
seguridad de que mi marido me es fiel." 8

El inconsciente manda a la mente toda clase de brumas,
seres extraños, terrores e imágenes engañosas, ya sea en
sueños, a la luz del día o de la locura, porque el reino de los
humanos oculta, bajo el suelo del pequeño compartimiento
relativamente claro que llamamos conciencia, insospecha-
das cuevas de Aladino. No hay en ellas solamente joyas,
sino peligrosos genios: fuerzas psicológicas inconvenien-
tes o reprimidas que no hemos pensado o que no nos hemos
atrevido a integrar a nuestras vidas, y que pueden perma-
necer imperceptibles. Pero por otra parte, una palabra ca-
sual, el olor de un paisaje, el sabor de una taza de té o la
mirada de un ojo pueden tocar un resorte mágico y enton-
ces empiezan a aparecer en la conciencia mensajeros peli-
grosos. Son peligrosos porque amenazan la estructura de
seguridad que hemos construido para nosotros y nuestras
familias. Pero también son diabólicamente fascinantes por-
que llevan las llaves que abren el reino entero de la aven-
tura deseada y temida del descubrimiento del yo. La des-
trucción del mundo que nos hemos construido y en el que
vivimos, y de nosotros con él; pero después una maravi-
llosa reconstrucción de la vida humana, más limpia, más

exposición. "Soñé la noche pasada que mi padre apuñalaba a mi madre
en el corazón. Ella murió. Nadie lo acusó por lo que hizo, pero yo llora-
ba amargamente. El sueño cambió y él y yo nos fuimos juntos en un
viaje; yo me sentía muy feliz." Éste es el sueño de una mujer soltera
de veinticuatro años. (Wood, op. cit., p. 130.)

8 Wood, op. cit., pp. 92-93.
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atrevida, más espaciosa y plena... ésa es la tentación, la
promesa y el terror de esos perturbadores visitantes noc-
turnos del reino mitológico que llevamos adentro.

El psicoanálisis, la ciencia moderna que lee los sueños,
nos ha enseñado a atender a estas imágenes insustanciales.
También ha encontrado la manera de permitirles realizar
su obra, o sea, deja que las peligrosas crisis del desarrollo
del yo pasen bajo el ojo protector de un iniciado en la cien-
cia y en el lenguaje de los sueños, quien representa el papel
y el personaje del mistagogo o guía de almas, el médico
de los primitivos santuarios selváticos dedicados a la prue-
ba y la iniciación. El médico es el maestro moderno del
reino mitológico, el conocedor de todos los secretos ca-
minos y de las palabras que invocan a las potencias. Su
papel es precisamente el del sabio viejo de los mitos y de
los cuentos de hadas, cuyas palabras servían de clave para
el héroe a través de los enigmas y terrores de la aventura
sobrenatural. Él es quien aparece y señala la brillante es-
pada mágica que ha de matar al dragón, quien habla de la
novia que espera y del castillo donde están los tesoros,
el que aplica el bálsamo curativo a las más mortales heri-
das y finalmente despide al conquistador, de regreso al
mundo de la vida normal, después de la gran aventura en
la noche encantada.

Cuando volvemos, con esta imagen en la mente, a con-
siderar los numerosos rituales extraños que se informa
tuvieron lugar en las tribus primitivas y en las grandes
civilizaciones del pasado, resulta claro que su finalidad y
su efecto real era conducir a los pueblos a través de los
difíciles umbrales de las transformaciones que demandan
un cambio de normas no sólo de la vida consciente sino de
la inconsciente. Los llamados ritos de "iniciación", que
ocupan un lugar tan prominente en la vida de las socieda-
des primitivas (ceremoniales de nacimiento, nombre, pu-
bertad, matrimonio, entierro, etc.), se distinguen por ser
ejercicios de separación forrnales y usualmente severos,
donde la mente corta en forma radical con las actitudes
ligas y normas de vida del estado que se ha dejado atrás.9

Después sigue un intervalo de retiro más o menos pro-
9 En los ceremoniales del nacimiento y del entierro, los efectos sig-

nificativos son, por supuesto, los experimentados por los padres y pa-
rientes. Todos los ritos de iniciación deben afectar no sólo a los can-
didatos, sino a cada miembro de su círculo.
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longado, durante el cual se llevan a cabo rituales con la
finalidad de introducir al que pasa por la aventura de
la vida a las formas y sentimientos propios de su nuevo
estado, de manera que cuando, finalmente, se le considera
maduro para volver al mundo normal, el iniciado ha de en-
contrarse en un estado similar al de recién nacido.10

FIG. 1. Sueños y Ménades

Muy asombroso es el hecho de que un gran número de
las imágenes y ceremonias rituales correspondan a las que
aparecen automáticamente en el sueño desde el momento
en que el paciente psicoanalizado comienza a abandonar
sus ideas fijas de la niñez y a avanzar en el futuro. Entre
los aborígenes de Australia, por ejemplo, uno de los rasgos

10 A. van Gennep, Les rites de passage (París, 1909).
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principales de la prueba de iniciación es el rito de la cir-
cuncisión por medio del cual el muchacho en la pubertad
es separado de la madre y llevado a la sociedad y la ciencia
secreta de los hombres. "Cuando un muchacho de la tribu
murngin va a ser circuncidado, sus padres y los viejos
le dicen: 'El Gran Padre Serpiente huele tu prepucio y lo
pide.' Los muchachos creen que esto es literalmente cierto,
y se aterrorizan en extremo. Usualmente se refugian en
su madre, en la madre de su madre o en algún otro pariente
femenino favorito, porque saben que los hombres están or-
ganizados para llevarlo al terreno de los hombres, donde
la gran serpiente brama. Las mujeres se lamentan en alta
voz junto a los muchachos durante la ceremonia; esto es
para que la gran serpiente no se los trague." 11 Ahora ob-
servamos su contraparte desde el inconsciente. "En un
sueño —escribe el Dr. C. G. Jung—, un paciente encontró
la siguiente escena: Una serpiente saltó de una cueva hú-
meda y mordió al paciente en la región genital. Este sue-
ño tuvo lugar en el instante en que el paciente se convenció
de la verdad del análisis y comenzó a liberarse de las ata-
duras de su complejo materno." 12

Siempre ha sido función primaria de la mitología y del
rito suplir los símbolos que hacen avanzar el espíritu hu-
mano, a fin de contrarrestar aquellas otras fantasías huma-
nas constantes que tienden a atarlo al pasado. De hecho,
el porcentaje tan alto de neuróticos entre nosotros se debe
a que nos negamos a recibir esa efectiva ayuda espiritual.
Permanecemos aferrados a las imágenes no conjuradas de
nuestra infancia y por ello poco dispuestos a pasar las eta-
pas necesarias de nuestra edad adulta. En los Estados
Unidos hay inclusive un pathos de énfasis invertido: la
finalidad es no envejecer sino permanecer joven; no ma
durar lejos de la Madre, sino aferrarse a ella. De manera
que mientras los maridos adoran las reliquias de su in-
fancia, siendo los abogados, los comerciantes o las mentes
privilegiadas que sus padres quisieron que fueran, sus es-
posas, aún después de catorce años de casados y con dos

11 Géza Róheim, The Eternal Ones of the Dream (Nueva York: Inter-
national Universities Press, 1945), p. 178.

12 C. G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido (2° edición, Leip-
zig-Viena, 1925), p. 355; traducida por Beatrice M. Hinkle bajo el título
Psychology of the Unconcious, A Study of the Transformations and Sym-
bolism of the Libido (Nueva York: Dodd, Mead and Company, 1937),
p. 413.
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hermosos niños ya crecidos, andan en busca del amor, que
puede venir a ellas sólo de los centauros, de los sueños, de
los sátiros y otros íncubos concupiscentes de la calaña
de Pan, ya sea como en el segundo de los sueños mencio-
nados, o como en nuestros populares templos de la diosa
del amor, rociados de vainilla, en las caracterizaciones de
los últimos héroes de la pantalla. El psicoanalista tiene
que llegar, finalmente, a reafirmar la probada sabiduría
de los viejos, las enseñanzas predictivas de los médicos dan-
zantes enmascarados y los médicos brujos circuncidadores :
y encontramos, como en el sueño de la mordedura de ser-
piente, que el simbolismo eterno de la iniciación se produce
espontáneamente en el momento en que el paciente se libe-
ra. Evidentemente, hay algo en estas imágenes iniciadoras
tan necesario a la psique, que si no se las suple desde afue-
ra, a través del mito y del ritual, tendrá que anunciarse de
nuevo, por medio del sueño, desde adentro; de otro modo
nuestras energías permanecerán encerradas en un cuarto
de juguete banal y anacrónico, como en el fondo del mar.

Sigmund Freud subraya en sus escritos los diferentes
pasos y dificultades de la primera mitad del ciclo de la
vida humana, los de la infancia y de la adolescencia, cuan-
do nuestro sol se eleva hacia su cénit. C. G. Jung, en cam-
bio, enfatiza las crisis de la segunda parte, cuando, para
poder avanzar, la esfera brillante debe someterse a su des-
canso y desaparecer, al fin, en el vientre nocturno de la
tumba. Los símbolos normales de nuestros deseos y temo-
res se han convertido en sus opuestos en este crepúsculo
de la biografía; porque el reto ya no viene de la vida
sino de la muerte. Lo que es difícil de abandonar, enton-
ces, no es el vientre sino el falo, a menos que el cansancio
de la vida se haya apoderado del corazón y como anterior-
mente se atendió al atractivo del amor, se atienda ahora
a la llamada de la muerte que promete la paz. Es un círcu-
lo completo, de la tumba del vientre al vientre de la tumba ;
una enigmática y ambigua incursión en un mundo de ma-
teria sólida que pronto se deshace entre nuestros dedos,
como la sustancia de un sueño. Y al volverse a mirar a
lo que había prometido ser nuestra aventura única, peli-
grosa, imposible de predecir, sólo encontramos que el fi-
nal es una serie de metamorfosis iguales por las que han
pasado hombres y mujeres en todas las partes del mundo, en
todos los siglos, de todos los siglos de que se guarda me-
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moria y bajo todos los variados y extraños disfraces de la
civilización.

Se cuenta, por ejemplo, la historia del gran Minos, rey
de la isla de Creta en el período de su supremacía comer-
cial, que contrató al celebrado arquitecto Dédalo para que
inventara y construyera un laberinto con el objeto de es-
conder en él algo de lo cual el palacio estaba al tiempo
avergonzado y temeroso. Porque en la historia figura un
monstruo, nacido a Pasifae, la reina. Se dice que el rey
Minos estaba dedicado a atender batallas importantes para
proteger las rutas comerciales; mientras tanto, Pasifae
había sido seducida por un toro magnífico, blanco como la
nieve y nacido del mar. Lo cual no era en realidad sino
lo que la madre de Minos había permitido que le suce-
diera a ella: la madre de Minos era Europa y es bien
sabido que fue un toro quien la llevó a Creta. El toro ha-
bía sido el dios Zeus y el privilegiado hijo de aquella unión
era el mismo Minos, ahora respetado por todos y servido
con veneración. ¿Cómo iba a saber Pasifae que el fruto
de su propia indiscreción sería un monstruo, este hijo con
cuerpo humano pero con cabeza y rabo de toro?

La sociedad culpó gravemente a la reina, pero el rey
tenía conciencia de que parte de la culpa era suya. El toro
en cuestión había sido enviado hacía tiempo por el dios
Poseidón, cuando Minos contendía con sus hermanos por
el trono. Minos había sostenido que el trono era suyo
por derecho divino y había pedido al dios que mandara un
toro del mar, como señal, y había sellado la plegaria con
el juramento de sacrificar al animal inmediatamente, como
ofrenda y símbolo de servidumbre. El toro apareció y Mi-
nos subió al trono; pero cuando pudo apreciar la majestad
de la bestia que se le había enviado, pensó en las ventajas
que le traería el ser dueño de tal ejemplar y decidió arries-
gar una sustitución mercantil, que supuso que el dios no
tomaría en cuenta. Por lo tanto, ofrendó en el altar de Po-
seidón el mejor toro blanco que poseía y agregó el otro a
su ganado.

El imperio cretense había prosperado grandemente bajo
el sensato gobierno de este celebrado legislador y modelo
de virtudes públicas. Cnosos, la capital, se convirtió en el
centro espléndido y elegante de la más importante fuerza
comercial del mundo civilizado. Las flotas cretenses iban
a todas las islas y los puertos del Mediterráneo; las mer-
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caricias de Creta eran alabadas en Babilonia y en Egipto.
Los pequeños y atrevidos barcos también atravesaban las
columnas de Hércules hacia el mar abierto e iban costean-
do hacia el norte para traer el oro de Irlanda y el estaño de
Cornwall,13 y también hacia el sur, rodeando el saliente del
Senegal, hacia la remota Yoruba y los distantes mercados
de marfil, oro y esclavos.14

Pero en palacio, la reina había sido inspirada por Posei-
dón con una irrefrenable pasión por el toro y había logrado
que el artista de su esposo, el incomparable Dédalo, le cons-
truyera una vaca de madera que engañara al toro, en el
cual se ocultó de buena gana y el toro fue engañado. La
reina dio a luz un monstruo, el cual, al paso del tiempo,
empezó a convertirse en un peligro. Y Dédalo fue llamado
de nuevo, esta vez por el rey, para que construyera la tre-
menda cárcel del laberinto, con pasajes ciegos, con el objeto
de esconder aquella cosa. Tan perfecta fue la invención que
Dédalo mismo, cuando la hubo terminado, difícilmente
pudo regresar a la entrada. Allí se encerró al Minotauro y
desde entonces fue alimentado con mancebos y doncellas
vivos, arrebatados como tributo a las naciones conquistadas
por el dominio cretense.15

De acuerdo con la antigua leyenda, la falta original no
fue de la reina sino del rey, y él no pudo culparla, porque
recordaba lo que había hecho. Había convertido un asunto
público en un negocio personal, sin tener en cuenta que el
sentido de su investidura como rey implicaba que ya no era
meramente una persona privada. La devolución del toro
debería haber simbolizado su absoluta sumisión a las fun-
ciones de su dignidad. El haberlo retenido significaba, en
cambio, un impulso de engrandecimiento egocéntrico. Así
el rey elegido "por la gracia de Dios", se convirtió en un
peligroso tirano acaparador. Así como los ritos tradicio-
nales de iniciación enseñaban al individuo a morir para
el pasado y renacer para el futuro, los grandes ceremonia-
les de la investidura lo desposeían de su carácter privado
y lo investían con el manto de su vocación. Ése era el
ideal, ya se tratara de un artesano o de un rey.

13 Harold Peake y Herbert John Fleure, The Way of the Sea y Mer-
chant Venturers in Bronze (Yale University Press, 1929 y 1931).

14 Leo Frobenius, Das unbekannte Afrika (Munich, Oskar Beck, 1923),
PP. 10-11.

15 Ovidio, Metamorfosis, VIII, 132; IX, 736.
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Por el sacrilegio de haber rehusado el rito, el individuo
se separaba como unidad de la unidad mayor de la comu-
nidad entera; el Uno se disgregaba en los muchos y éstos
se combatían los unos a los otros, luchando cada uno por sí
mismo, y podían ser gobernados sólo por la fuerza.

La figura del Monstruo-Tirano es conocida en las mito-
logías, en las tradiciones populares, en las leyendas y hasta
en las pesadillas, en todo el mundo, y sus características
son esencialmente las mismas. Él es el avaro que atesora
los beneficios generales. Es el monstruo ávido de los vo-
races derechos del "yo y lo mío". Los estragos por él pro-
vocados están descritos en la mitología y en el cuento de
hadas y son de universales consecuencias dentro de sus
dominios. Éstos pueden reducirse a su habitación, a su psi-
que torturada, a las vidas que contamina con el toque de
su amistad y de su ayuda o puede alcanzar a toda su civi-
lización. El ego desproporcionado del tirano es una maldi-
ción para sí mismo y para su mundo aunque sus asuntos
aparenten prosperidad. Aterrorizado por sí mismo, perse-
guido por el temor, desconfiado de las manos que se le
tienden y luchando contra las agresiones anticipadas de su
medio, que son principio los reflejos de los impulsos
incontrolables de adquisición que se albergan en él, el gi-
gante de independencia adquirida por sí mismo es el men-
sajero mundial del desastre, aún en el caso de que en su
mente alienten intenciones humanas. Donde pone la mano
surge un grito, si no desde los techos de las casas, sí, más
amargamente, dentro de cada corazón; un grito por el hé-
roe redentor, el que lleva la brillante espada, cuyo golpe,
cuyo toque, cuya existencia libertará la tierra.

No se puede estar de pie, ni tenderse, ni sentarse
Ni siquiera hay silencio en las montañas
Sino secos truenos estériles sin lluvia
Ni siquiera hay soledad en las montañas
Sino hoscos rostros enrojecidos que desprecian y regañan
En las puertas de casas de barro agrietado.16

El héroe es el hombre de la sumisión alcanzada por sí
mismo. Pero sumisión ¿a qué? Ése es precisamente el enig-
ma que tenemos que proponernos y que constituye en todas
partes la virtud primaria y la hazaña histórica que el héroe
realizó. El Profesor Arnold J. Toynbee indica en su estudio

16 T. S. Eliot, The Waste Latid, 340-345.
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en seis volúmenes sobre las leyes del surgimiento y la des-
integración de las civilizaciones,17 que los cismas en el alma
y los cismas en el cuerpo social no han de resolverse con
programas de retorno a los días pasados (arcaísmo), o por
medio de programas que garanticen un futuro idealmente
proyectado (futurismo) ni tampoco por el trabajo tenaz y
realista de encadenar todos los elementos destructivos. Sólo
el nacimiento puede conquistar la muerte, el nacimiento,
no de algo viejo, sino de algo nuevo. Dentro del alma, den-
tro del cuerpo social, si nuestro destino es experimentar
una larga supervivencia, debe haber una continua recu-
rrencia del "nacimiento" (palingenesia) para nulificar las
inevitables recurrencias de la muerte. Porque por medio de
nuestras victorias, si no sufrimos una regeneración, el tra-
bajo de Némesis se lleva a cabo: la perdición nace del mis-
mo huevo que nuestra virtud. Así resulta que la paz es una
trampa, la guerra es una trampa, el cambio es una tram-
pa, la permanencia es una trampa. Cuando llegue nuestro
día por la victoria de la muerte, la muerte cerrará el círcu-
lo ; nada podemos hacer, con excepción de ser crucificados
y resucitar; ser totalmente desmembrados y luego vueltos
a nacer.

Teseo, el héroe que mató al Minotauro, vino a Creta de
fuera como símbolo y brazo de la creciente civilización de los
griegos. Era lo nuevo y lo vivo. Pero también es posible
buscar el principio de regeneración y encontrarlo dentro de
los muros mismos del imperio del tirano. El profesor Toyn-
bee usa los términos de "separación" y "transfiguración"
para describir la crisis por medio de la cual se alcanza la más
alta dimensión espiritual, que hace posible reanudar el
trabajo de creación. El primer paso, separación o retirada,
consiste en una radical trasferencia de énfasis, del mundo
externo al interno, del macro al microcosmos, un retirarse
délas desesperaciones de la tierra perdida a la paz del reino
eterno que existe en nuestro interior. Pero este reino, como
lo conocemos por el psicoanálisis, es precisamente el in-
consciente infantil. Es el reino que penetramos en los sue-
ños. Lo llevamos dentro de nosotros eternamente. Todos
los ogros y los ayudantes secretos de nuestra primera in-
fancia están allí, toda la magia de la niñez. Y lo que es
más importante, todas las potencialidades vitales que nun-

17 Arnold J. Toynbee, A Study of History (Oxford University Press,
1934), vol. VI. pp. 169-175.
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ca pudimos traer a la realización de adultos; esas otras
porciones de nuestro ser están allí; porque esas semillas
de oro no mueren. Si sólo una porción de esa totalidad
perdida pudiera ser sacada a la luz del día, experimenta-
ríamos una maravillosa expansión de nuestras fuerzas, una
vivida renovación de la vida, alcanzaríamos la estatura de
la torre.

Es más, si pudiéramos sacar algo olvidado no sólo
por nosotros mismos sino por toda nuestra generación o por
toda nuestra civilización, traeríamos muchos dones, nos
convertiríamos en los héroes del día de la cultura, en per-
sonajes de importancia no sólo local sino histórico-mun-
dial. En una palabra, la primera misión del héroe es reti-
rarse de la escena del mundo de los efectos secundarios, a
aquellas zonas causales de la psique que es donde residen
las verdaderas dificultades, y allí aclarar dichas dificulta-
des, borrarlas según cada caso particular (o sea, presentar
combate a los demonios infantiles de cada cultura local) y
llegar hacia la experiencia y la asimilación no distorsionada
de las que C. G. Jung ha llamado "imágenes arquetípicas".18

18 "Formas o imágenes de naturaleza colectiva que toman lugar en
toda la Tierra, que constituyen el mito y que al mismo tiempo son pro-
ductos autóctonos e individuales de origen inconsciente", (C. G. Jung,
Psychology and Religión, Yale University Press, 1938, p. 63; ver también
por el mismo autor, Psychologische Typen, Zurich, 1921, pp. 540, 596-603).

Como dice el Dr. Jung (Psychology and Religión, p. 64), la teoría de
los arquetipos no es de ninguna manera invención suya. Comparar con
Nietzsche: ''En nuestros años atravesamos el pensamiento de toda la hu-
manidad primaria. De la misma manera en que el hombre razona en sus
sueños, razonaba en su etapa primera hace miles de años... El sueño
nos retrotrae a las etapas primitivas de la cultura humana y nos da un
medio para entenderlas mejor." (Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado
humano, citado por Jung, Psychology and Religión, pp. 122-123.)

Compárese con la teoría de Adolf Bastian de las "ideas elementales"
étnicas, las cuales, en su carácter psíquico primario (correspondiente a los
logoi spermatikoi de los estoicos), deben considerarse como "las disposi-
ciones espirituales (o psíquicas) en germen, de las cuales se ha desarrolla-
do orgánicamente toda la estructura social completa" y como tales, deben
servir de base a la investigación inductiva (Ethnische Elementar gedanken
in der Lehre von Menschen, Berlín, 1895, vol. I, p. ix).

Compárese con Franz Boas: "Desde la cuidadosa discusión de Waitz de
la cuestión de la unidad de la especie humana, no queda duda en lo general
de que las características mentales básicas del hombre son las mismas
en todo el mundo" (The Mind of Primitive Man, p. 104; The Macmillan
Company). "Bastian habló de la tremenda monotonía de las ideas funda-
mentales de la especie humana en todo el globo" (op. cit., p. 155). "Ciertos
patrones de asociación de ideas pueden reconocerse en todos los tipos de
cultura" (op. cit., p. 228).

Compárese con Sir James Frazer: "Nosotros, como algunos investigado-
res de antiguos y modernos tiempos, no necesitamos suponer que estos
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Éste es el proceso conocido en la filosofía hindú y budista
como viveka, "discriminación".

Los arquetipos que han de ser descubiertos y asimila-
dos son precisamente aquellos que han inspirado, a través
de los anales de la cultura humana, las imágenes bási-
cas del ritual, de la mitología y de la visión. Estos "seres
eternos del sueño"19 no deben ser confundidos con las
figuras simbólicas personalmente modificadas que apare-
cen en las pesadillas y en la locura del individuo todavía
atormentado. .. El sueño es el mito personalizado, el mito
es el sueño despersonalizado; tanto el mito como el sueño
son simbólicos del mismo modo general que la dinámica
de la psique. Pero en el sueño las formas son distorsio-
nadas por las dificultades peculiares al que sueña, mientras

pueblos occidentales tomaran prestado de la más antigua civilización de
Oriente el solemne ritual que dramatizaba ante los ojos de los adorado-
res la concepción del dios moribundo y renaciente. Más probablemente
la semejanza que pudiera trazarse a este respecto entre ¡as religiones
del Oriente y el Occidente consiste sólo en lo que común aunque incorrec-
tamente llamamos una coincidencia fortuita, el efecto de causas simila-
res actuando de igual modo sobre la constitución semejante de la mente
humana en los diferentes países y bajo distintos cielos." La rama dorada,
Fondo de Cultura Económica, 3? ed., 1956, pp. 443444.

Compárese con Sigmund Freud: "Reconocí el simbolismo de los sue-
ños desde su planteamiento, pero sólo fue poco a poco como llegué a una
apreciación completa de su amplitud y significado, como resultado de la
experiencia y bajo la influencia de los trabajos de W. Stekel.. . Stekel
encontró sus significados simbólicos por medio de la intuición, en virtud
de su facultad individual de comprender inmediatamente los símbolos. ..
La experiencia progresiva del psicoanálisis nos ha permitido descubrir
pacientes que han prestado en un grado sorprendente esta comprensión
inmediata del simbolismo de los sueños... El simbolismo no pertenece.
especialmente a los sueños, sino más bien a la imaginación inconsciente,
particularmente a la de los pueblos, y se encuentra en condiciones más
desarrolladas, en cuentos populares, mitos, leyendas y en los continuos
absurdos de la conducta de los pueblos" que en los sueños." La interpre-
tación de los sueños, capítulo VI, op. cit.

El Dr. Jung señala que ha tomado el término arquetipo de las fuentes
clásicas: Cicerón, Plinio, el Corpus Hermeticum, San Agustín, etc. (Psy-
chology and Religión, p. 122). Bastían señala la correspondencia de su
teoría de las "ideas elementales" con el concepto estoico de los logoi
spermatikoi. La tradición de las "formas subjetivamente conocidas"
(sánscrito: antarjñeyarüpa) coincide de hecho con la tradición del mito,
y es la clave para la comprensión y el uso de las imágenes mitológicas,
como ha de comprobarse abundantemente en los siguientes capítulos.

19 Ésta es la traducción de Géza Róheim de un término australiano
aranda, altjiranga mitjina, que se refiere a los antecesores míticos que
vagaban por la tierra en los tiempos llamados altjiranga nakala, "el an-
cestro existía". La palabra altjira significa: a) un sueño, b) ancestro,
seres que aparecen en el sueño, c) una historia (Róheim, The Eternal
Ones of the Dream, pp. 210-211).
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que en el mito los problemas y las soluciones mostrados son
directamente válidos para toda la humanidad.

El héroe, por lo tanto, es el hombre o la mujer que ha
sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones
históricas personales y locales y ha alcanzado las formas
humanas generales, válidas y normales. De esta manera
las visiones, las ideas y las inspiraciones surgen prístinas
de las fuentes primarias de la vida y del pensamiento hu-
mano. De aquí su elocuencia, no de la sociedad y de la psi-
que presentes y en estado de desintegración, sino de la
fuente inagotable a través de la cual la sociedad ha de re-
nacer. El héroe ha muerto en cuanto hombre moderno;
pero como hombre eterno —perfecto, no específico, univer-
sal— ha vuelto a nacer. Su segunda tarea y hazaña for-
mal ha de ser (como Toynbee declara y como todas las
mitologías de la humanidad indican) volver a nosotros
transfigurado y enseñar las lecciones que ha aprendido so-
bre la renovación de la vida.20

"Caminaba sola por los confines de una gran ciudad,
por calles destruidas y enlodadas, con oscuras casitas a los
lados —escribe una mujer moderna, al describir un sueño
que ha tenido—. No sabía dónde estaba, pero me gustaba
explorar; escogí una calle que estaba terriblemente lodosa
y conducía a lo que debe de haber sido una alcantarilla
abierta. Seguí adelante entre las hileras de casuchas y en-
tonces descubrí un pequeño río que corría entre donde yo
estaba y un lugar alto y firme donde había una calle pavi-
mentada. Éste era un río hermoso y perfectamente claro,
que corría sobre el césped. Podía ver la hierba moverse bajo
el agua. No había manera de cruzarlo, por eso fui a una
casita y pedí un bote. Un hombre me dijo que me ayudaría
a cruzar. Sacó una cajita de madera que puso en la orilla
del río y yo vi en seguida que por medio de esta caja po-
día brincar fácilmente al otro lado. Supe que el peligro

20 Debe decirse, en contra del profesor Toynbee, que malinterpreta
seriamente la escena mitológica cuando dice que la cristiana es la única
religión que enseña esta segunda tarea. Todas las religiones la enseñan,
corno también lo hacen todas las mitologías y cuentos populares en todo
el mundo. El profesor Toynbee llega a esta construcción errónea por una
interpretación vulgar e incorrecta de las ideas orientales de Nirvana,
Buddha y Bodhisattva; y contrasta luego estos ideales, mal interpretados,
con una reinterpretación muy sofisticada de la idea cristiana de la Ciudad
de Dios. Esto es lo que lo lleva al error de suponer que la salvación de
la situación actual del mundo puede estar en el retorno a los brazos
de la Iglesia Católica Romana.



EL MITO Y EL SUEÑO 27

había pasado y quise recompensar generosamente al hom-
bre que me auxilió.

Cuando pienso en este sueño, tengo la sensación de que
no era necesario escoger el camino que yo tomé, sino
que pude haber hecho una cómoda caminata por calles pa-
vimentadas. Había querido ir por aquella parte destruida
y lodosa porque prefería la aventura, y habiendo, comen-
zado tenía que seguir adelante... Cuando pienso con cuán-
ta persistencia tenía que seguir adelante en el sueño me
parece que debo de haber sabido que había algo bueno al
final, como aquel río lleno de hierba y la calle alta segura
y pavimentada que estaba detrás. Pensándolo en esos tér-
minos es como la determinación de nacer —o mejor dicho,
de nacer de nuevo— en una especie de sentido espiritual.
Tal vez algunos de nosotros tienen que atravesar caminos
oscuros y desviados antes de poder encontrar el río de la
paz o el camino alto al destino del alma." 21

La persona que tuvo ese sueño es una distinguida ar-
tista de ópera, y como todos los que han elegido, no los
caminos seguros y ya experimentados del día, sino la aven-
tura de la llamada especial y apenas audible que viene a
aquellos cuyos oídos están abiertos tanto hacia adentro
como hacia afuera, tuvo que hacer su camino sola, atrave-
sar dificultades poco comunes, "por calles destruidas y
lodosas", conoció la negra noche del alma, "la selva oscu-
ra en medio de la jornada de nuestra vida", de Dante, y
las amarguras del fondo del infierno:

Por mí se va a la ciudad del llanto;
Por mí se va al eterno dolor;
Por mí se va hacia la raza condenada.22

Lo más notorio de este sueño es que reproduce al deta-
lle el dibujo básico de la fórmula mitológica universal en el
camino del héroe. Esos motivos de hondo significado de
los peligros, de los obstáculos y de la buena fortuna en

21 Frederick Pierce, Dreams and Personality (D. Appleton and Co.,
Publishers, 1931), pp. 108-109.

22 Palabras escritas sobre la Puerta del Infierno:
Per me si va nella cittá dolente,
Per me si va nell'eterno dolore,
Per me si va tra la Perduta Gente.

Dante, "Inferno", III, 1-3.
(La Divina Comedia se cita según la traducción publicada en 1921 por la
Universidad Nacional de México.)
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el camino, los encontraremos implícitos en las siguientes
páginas en cien formas diferentes. Primero, el paso sobre
la alcantarilla abierta,23 luego el del río perfectamente claro
corriente sobre el césped,24 la aparición de una persona bien
dispuesta que le ayuda en el momento crítico,25 y final-
mente el suelo alto y firme detrás de la última corriente,
(el Paraíso Terrenal, la ribera del Jordán) :26 éstos son los
temas eternamente repetidos de la maravillosa canción de
la elevada aventura del alma. Y todo aquel que se ha atre-
vido a escuchar y a seguir la llamada secreta ha conocido
las asechanzas del tránsito peligroso y solitario:

El agudo filo de una navaja, difícil de atravesar,
Un difícil camino es éste... ¡ lo dicen los poetas! 27

La autora del sueño es ayudada a pasar el agua por el
don de una pequeña caja de madera, que toma el lugar den-
tro del sueño del esquife o del puente, formas más usuales.
Éste es el símbolo de sus propios talentos y virtudes espe-
ciales, los cuales la han llevado a través de las aguas del
mundo. Esta persona no nos ha dado ninguna lista de sus
asociaciones, de manera que no sabemos qué contenido es-
pecial hubiera podido revelar la caja; pero ciertamente
corresponde a una variedad de la caja de Pandora —ese
divino don de los dioses a la mujer hermosa, lleno con
las semillas de todos los problemas y de las bendiciones
de la existencia, pero también provista de la virtud susten-
tante, la esperanza. Con su ayuda, la autora del sueño cru-
za a la otra orilla. Y por un milagro parecido, así sucederá

23 Compárese con Dante, "Infierno", XIV, 76-84: ".. .un riachuelo, cuyo
color rojo aún me horripila. .. cuyas aguas se reparten las pecadoras".

24 Compárese con Dante, "Purgatorio", XXVIII, 22-30: ". . .un riachue-
lo, que corriendo hacia la izquierda, doblegaba bajo el peso de pequeñas
linfas las hierbas que brotaban en sus orillas. Las aguas que en la tierra
se tienen por más puras, parecerían turbias comparadas con aquéllas,
que no ocultan nada".

25 El Virgilio de Dante.
26 "Los que antiguamente fingieron la edad de oro y su estado feliz,

quizá soñaron en el Parnaso este sitio. Aquí fue inocente el origen de la
raza humana; aquí la primavera y los frutos son eternos: éste es el
verdadero néctar de que todos hablan." ("Purgatorio", XXVIII, 139-144.)

27 Katha Upanishad, 3-14. (A menos de que se especifique otra cosa,
todas las citas de los Upanishads han sido tomadas de Robert Ernest
Hume, The Thirteen Principal Upanishads, translated f rom the Sanskrit,
Oxford University Press. 1931.)

Los Upanishads son tratados hindúes sobre la naturaleza de! hombre
y del universo, y forman la última parte de la tradición ortodoxa de la
especulación. Los más antiguos datan aproximadamente del siglo vii a. c.
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con aquellos cuyo trabajo es el difícil y peligroso oficio
del descubrimiento de sí mismo y de su desenvolvimiento,
pues han de atravesar el océano de la vida.

FIG. 2. Minotauromaquia

Una multitud de hombres y mujeres escogen el camino
menos aventurado de las rutinas cívicas y tribales-relati-
vamente inconscientes. Pero estos viajeros también se sal-
van en virtud de las ayudas heredadas y simbólicas de la
sociedad, los ritos de iniciación, los sacramentos portado-
res de la gracia, entregados a la antigua humanidad por
sus redentores y que han funcionado por milenios. Sólo
aquellos que no conocen la llamada interior ni la doctrina
externa se hallan en trance verdaderamente desesperado;
es decir, casi todos nosotros en el momento actual, en que
nos perdemos en este laberinto de adentro y de afuera del
corazón. ¿Dónde está la guía, esa graciosa virgen, Ariad-
na, para entregarnos la sencilla clave que nos dará valor
para encarar al Minotauro y los medios para volver a
la libertad cuando el monstruo haya sido encontrado y
muerto?

Ariadna, la hija del rey Minos, se enamoró del her-
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moso Teseo cuando lo vio desembarcar del bote que había
traído al lastimoso grupo de mancebos y doncellas ate-
nienses para el Minotauro. Encontró la manera de hablar
con él y le dijo que le daría los medios de salir del laberinto
si le prometía llevársela de Creta y hacerla su esposa. Él
lo prometió así. Ariadna pidió ayuda al hábil Dédalo,
por cuyo arte el laberinto había sido construido y había
sido posible a la madre de Ariadna dar a luz su habitante.

Dédalo le dio sencillamente un ovillo de hilo de lino, el
cual debería ser amarrado a la entrada por el héroe ex-
tranjero y desenrollado conforme avanzara. Es poco, en
realidad, lo que necesitamos. Pero sin ello, la aventura den-
tro del laberinto es desesperada.

Esta ayuda está al alcance de la mano. Y es muy cu-
rioso que el mismo científico que al servicio del rey culpa-
ble había sido el cerebro que concibió el horror del laberin-
to, con la misma facilidad pudo servir para alcanzar la
meta de la libertad. Durante siglos Dédalo ha representado
el prototipo del artista científico: ese fenómeno humano
curiosamente desinteresado, casi diabólico, por encima de
los lazos normales del juicio social, dedicado a la moral no
de su tiempo sino de su arte. Él es el héroe de los cami-
nos del pensamiento, de corazón entero, valeroso, lleno de
fe en que la verdad, cuando él la encuentre, ha de darnos
la libertad.

Ahora debemos volvernos a él, como hizo Ariadna. La
fibra de su hilo de lino la ha tomado de los campos de
la imaginación humana. Siglos de agricultura, décadas
de selección diligente, trabajo de numerosas manos y de
numerosos corazones, han entrado en la labor de cortar, se-
leccionar e hilar este cordel apretadamente torcido. Y lo
que es más, ni siquiera tenemos que arriesgarnos solos a
la aventura, porque los héroes de todos los tiempos se nos
han adelantado, el laberinto se conoce meticulosamente;
sólo tenemos que seguir el hilo del camino del héroe. Y
donde habíamos pensado encontrar algo abominable, en-
contraremos un dios; y donde habíamos pensado matar a
otro, nos mataremos nosotros mismos; y donde habíamos
pensado que salíamos, llegaremos al centro de nuestra pro-
pia existencia; y donde habíamos pensado que estaríamos
solos, estaremos con el mundo.
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2. TRAGEDIA Y COMEDIA

"Las familias felices son todas iguales; las que no lo son,
tienen su propia manera de infelicidad." Con estas omino-
sas palabras, el conde León Tolstoi inició la novela de la
destrucción espiritual de su heroína moderna, Ana Kare-
nina. Durante las siete décadas que han pasado desde que
aquella perturbada esposa, madre y amante apasionada-
mente ciega se arrojó entre las ruedas del tren —terminan-
do así con un acto simbólico de lo que ya había pasado en
su alma, su tragedia de desorientación—, un ditirambo
constante y tumultuoso de novelas, noticias periodísticas
e ignorados gritos de angustia se han sucedido en honor
al toro-demonio del laberinto: el aspecto destructivo, co-
lérico y enloquecedor del mismo dios que, cuando muestra
su bondad, es vivificador principio del mundo. La novela
moderna, como la tragedia griega, celebra el misterio de
la destrucción, que en el tiempo es la vida. El final feliz es
satirizado justamente como una falsedad; porque el mun-
do tal como lo conocemos, tal como lo hemos visto, no
lleva más que a un final: la muerte, la desintegración, el
desmembramiento y la crucifixión de nuestro corazón con
el olvido de las formas que hemos amado.

"Piedad es el sentimiento que paraliza el ánimo en pre-
sencia de todo lo que hay de grave y constante en los su-
frimientos humanos y lo une con el ser paciente. Terror
es el sentimiento que paraliza el ánimo en presencia de todo
lo que hay de grave y constante en los sufrimientos huma-
nos y lo une con la causa secreta." 28 Como Gilbert Murray
ha señalado en el prefacio a la traducción de Ingram By-
water de la Poética de Aristóteles,29 la catarsis trágica (la
"purificación" o "purgación" de las emociones del especta-
dor de la tragedia a través de su experiencia de la compa-
sión y el terror) corresponde a una catarsis ritual anterior
("la purificación de la comunidad de las corrupciones y ve-
nenos del año que acaba de terminar, de los viejos contagios
de la muerte y del pecado"), lo cual era función de la co-
media festiva y de misterio dedicados al desmembrado

28 James Joyce, El artista adolescente (traducción de Alfonso Dona-
do; Biblioteca Nueva, Madrid, 1926), p. 276.

29 Aristóteles, On the Art of Poetry, (traducido por Ingram Bywater,
con un prefacio por Gilbert Murray, Oxford University Press, 1920),
pp. 14-16.
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dios-toro, Dionisos. El espíritu meditativo se une, en el
misterio de la obra de teatro, no con el cuerpo que en ella
muere, sino con el principio de vida constante que lo alber-
gó por un tiempo y que por ese tiempo era la realidad
plasmada en una aparición (que corresponde al que sufre
y a la causa secreta) en el substratum en el que nuestros
yos se disuelven cuando "la tragedia que rompe el rostro del
hombre"30 ha partido, destrozado y disuelto nuestra estruc-
tura mortal.

Aparece, aparece, cualquiera que sea tu forma y tu nombre,
¡ Oh, Toro de la Montaña, Serpiente de las Cien Cabezas,

León de la Llama ardiente!
¡ Oh Dios, Bestia, Misterio! ¡ Ven! 31

Esta muerte de los contenidos lógico y emocional de
nuestra importancia provisional en el mundo del espacio
y del tiempo, este reconocimiento de la vida universal que
nos hace despojarnos de nuestro interés en nosotros para
ponerlo en ella, que vibra y celebra su victoria justamente
en el beso de nuestra propia aniquilación, este amor fati,
amor al destino que es inevitablemente la muerte, constitu-
ye la experiencia del arte trágico: de allí su júbilo, el
éxtasis redentor:

Mis días han pasado, yo, el sirviente,
el iniciado en el rito de Zeus ;
Donde vaga el Zagreo de media noche, vago yo;
He soportado su grito como el trueno;
He cumplido sus rojos y sangrantes festejos;
He sostenido la llama de la Gran Madre Montaña;
Estoy libertado y nombrado por nombre
El Baco de los Sacerdotes envueltos en mallas.32

La literatura moderna se ha dedicado en gran parte a
hacer una observación valerosa y exacta de las figuras en-
fermizas y rotas que pululan ante nosotros, a nuestro alre-
dedor y en nuestro interior, donde se ha reprimido el
impulso natural de protestar en contra del holocausto, de
proclamar las culpas o anunciar las panaceas, ha encon-

30 Robinson Jeffers, Rocín Stallion (Mueva York: Horace Liveright,
1925), p. 20.

31 Eurípides, Las bacantes, 1017 (traducción de Gilbert Murray).
32 Eurípides. Las cretenses, frg. 475, ap. Porfirio, De abstinentia, IV,

19, traducción de Gilbert Murray. Ver el estudio de estos versos por Jane
Harrison, Prolegomena to a S tudy of Greek Religión (3a edición, Cam-
bridge University Press, 1922), pp. 478-500.
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trado realización la magnificencia de un arte trágico más
potente para nosotros que el arte griego: la tragedia realis-
ta, íntima e interesante desde varios aspectos, de la de-
mocracia, donde se muestra al dios crucificado con su cara
lacerada y rota en las catástrofes no sólo de las grandes
casas sino de los hogares más comunes. Y no hay ninguna
creencia hecha sobre el cielo, la futura felicidad y la com-
pensación para sobrellevar la majestad amarga, sino la
oscuridad más absoluta, el vacío de la insatisfacción, que
reciben y se comen las vidas que han sido expulsadas del
vientre sólo para fracasar.

En comparación con todo esto, las historias breves de
las realizaciones que hemos logrado parecen lastimosas.
Demasiado bien sabemos cuánta amargura de fracaso, de
pérdida, de desilusión y de insatisfacción irónica circula
en la sangre hasta de los seres más envidiados del mundo.
De aquí que no estemos dispuestos a asignar a la comedia el
alto rango de la tragedia. La comedia como sátira es acep-
table, como diversión es un agradable medio de escape,
pero el cuento de hadas de la felicidad ya no puede ser
tomado seriamente en cuenta; pertenece a la "tierra del
nunca jamás" de la infancia, protegida de las realidades
que bien pronto serán conocidas en forma terrible; así
como el mito del cielo eterno sólo tiene vigencia para los
viejos, cuyas vidas están detrás de ellos y cuyos corazones
tienen que ser preparados para pasar el último portal del
tránsito a la noche; pero ese serio juicio occidental moder-
no está fundado en un malentendido total de las realidades
representadas en el cuento de hadas, en el mito y en las
comedias divinas de la redención. Éstas, en el mundo
antiguo, se consideraban de más alto rango que la tragedia,
de verdad más profunda, de realización más difícil, de
estructura más sólida y de revelación más completa.

El final feliz del cuento de hadas, del mito y de la
divina comedia del alma deben leerse no como una contra-
dicción, sino como la trascendencia de la tragedia universal
del hombre. El mundo objetivo sigue siendo lo que era,
pero como el énfasis ha cambiado dentro del sujeto, se nos
muestra transformado. Donde antes contendían la vida y
la muerte se manifiesta ahora un ser perdurable, tan indi-
ferente a los accidentes del tiempo como el agua que hierve
en un recipiente lo es al destino de una burbuja, o como
lo es el cosmos a la aparición y desaparición de una ga-
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laxia de estrellas. La tragedia es el rompimiento de las
formas y de nuestra unión con ellas; la comedia es el
júbilo bárbaro, descuidado e inagotable de la vida invenci-
ble. Así las dos son términos de un solo tema mitológico
y de la experiencia que las incluye y en la cual se unen: el
camino hacia abajo y el camino hacia arriba (káthodos
y ánodos) que juntos constituyen la totalidad de la reve-
lación que es la vida y que el individuo debe conocer y amar
si ha de sufrir la purgación (kátharsis-purgatorio) del
contagio del pecado (desobediencia a la voluntad divina)
y de la muerte (identificación con la forma mortal).

"Todas las cosas cambian; nada muere. El espíritu
ambula de aquí para allá, y ocupa el marco que le place. ..
Porque aquello que una vez existió ya no es, y lo que no
era ha llegado a ser. Así, el enorme círculo de movimiento
ha girado una vez más."33 "Sólo de los cuerpos en los
cuales habita este yo eterno, imperecedero e incomprensi-
ble, se dice que tienen un fin."34

Es asunto propio de la mitología y de los cuentos de
hadas revelar los peligros específicos y las técnicas del
oscuro camino interior que va de la tragedia a la comedia.
Por ello los incidentes son fantásticos, "irreales": repre-
sentan triunfos psicológicos, no físicos. Aun cuando la
leyenda trate de un personaje histórico, los hechos de su
victoria se manifiestan, no en forma acorde con la realidad
de la vida, sino en visiones como las de los sueños; por-
que no se trata de que tal y tal hazaña se hayan realizado
en la Tierra; se trata de que antes de que dicha hazaña se
haya verificado en la Tierra, hay otra cosa primaria y
de mayor importancia que ha tenido que pasar por el la-
berinto que todos conocemos y visitamos en sueños. La tra-
vesía del héroe mitológico puede ser, incidentalmente, con-
creta, pero fundamentalmente es interior, en profundidades
donde se vencen oscuras resistencias, donde reviven fuerzas
olvidadas y perdidas por largo tiempo que se preparan para
la transfiguración del mundo. Cuando esta hazaña se reali-
za, la vida ya no sufre desesperadamente bajo las terribles
mutilaciones del desastre ubicuo, agravado por el tiempo,
terrible a través del espacio; sino que, todavía visible en
su horror, con gritos de angustia todavía tumultuosos, que-

33 Ovidio, Metamorfosis, XV, 165-167; 184-185.
34 Bhagavad Gita, 2:18 (traducción por Swami Nikhilananda, Nueva

York, 1944).



EL HÉROE Y EL DIOS 35

da penetrada con el conocimiento de un amor que todo lo
invade y todo lo alimenta y con el conocimiento también
de su propia fuerza inconquistada. Los reflejos de la luz
que arde invisible dentro de los abismos de su materia
normalmente opaca, avanzan con un estruendo creciente.
Las terribles mutilaciones son vistas entonces sólo como
sombras de una inmanente e imperecedera eternidad; el
tiempo cede su lugar a la gloria y el mundo canta con la voz
de sirena de las esferas, voz prodigiosa, angélica, pero tal
vez finalmente monótona. Como las familias felices, los
mitos y los mundos redimidos son todos iguales.

3. EL HÉROE Y EL DIOS

El camino común de la aventura mitológica del héroe es la
magnificación de la fórmula representada en los ritos de
iniciación: separación-iniciación-retorno, que podrían reci-
bir el nombre de unidad nuclear del monomito."35

El héroe inicia su aventu-
ra desde el mundo de todos
los días hacia una región de
prodigios sobrenaturales, se
enfrenta con fuerzas fabulo-
sas y gana una victoria deci-
siva ; el héroe regresa de su
misteriosa aventura con la
fuerza de otorgar dones a sus
hermanos. Prometeo ascen-

dió a los cielos, robó el fuego de los dioses y descendió.
Jasón navegó a través de las rocas que chocaban para
entrar al mar de las maravillas, engañó al dragón que
guardaba el Vellocino de Oro y regresó con el vellocino
y el poder para disputar a un usurpador el trono que había
heredado. Eneas bajó al fondo del mundo, cruzó el temible
río de los muertos, entretuvo con comida al Cancerbero,
guardián de tres cabezas, y pudo hablar, finalmente, con
la sombra de su padre muerto. Todas las cosas le fueron
reveladas: el destino de las almas, el destino de Roma, que
estaba a punto de fundar, y de qué manera podría evitar

35 La palabra monomito se ha tomado de James Joyce, Finnegans
Wake (Nueva York, Viking Press. Inc. 1939), p. 581.
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o soportar todas las aflicciones.36 Volvió al mundo a través
de una puerta de marfil a realizar sus deberes.

Una representación majestuosa de las dificultades del
oficio del héroe y de su sublime importancia cuando es con-
cebida profundamente y llevada a cabo con solemnidad, la
encontramos en la leyenda de las Grandes Batallas del
Buddha. El joven príncipe Gautama Sákyamüni partió se-
cretamente del palacio de su padre en el principesco corcel
Kanthaka, pasó milagrosamente por la puerta vigilada,
cabalgó en medio de la noche alumbrado por las antorchas
de cuatro veces sesenta mil divinidades, atravesó con li-
gereza un río majestuoso de mil ciento veintiocho codos
de ancho, y después con un solo golpe de su espada cortó
sus reales cabellos y el cabello que le quedó, de dos dedos
de largo, se rizó hacia la derecha y permaneció pegado a su
cabeza. Vistió las ropas de los monjes, atravesó el mundo
como un mendigo y durante estos años en que en apariencia
vagaba inútilmente, adquirió y trascendió los ocho estados
de la meditación. Se retiró a una ermita, sometió sus fuer-
zas seis años más a la gran batalla, llevó su austeridad
hasta el extremo y cayó en una muerte aparente de la que
poco después se recobró. Luego volvió a la vida menos
rigurosa del vagabundo asceta.

Un día se sentó bajo un árbol, estaba contemplando
la parte oriental del mundo y el árbol se iluminó con las
luces que él irradiaba. Una joven llamada Sujata vino y
le ofreció arroz con leche en una taza de oro y, cuando
tiró la taza vacía en el agua, flotó corriente arriba. Ésta
fue señal de que el momento de su triunfo había llegado.
Se levantó y avanzó por un camino que había sido ador-
nado por los dioses y que tenía mil ciento veintiocho codos
de ancho. Las serpientes, los pájaros y las divinidades de
los bosques y de los campos le ofrendaron flores y perfumes
celestiales, los coros celestiales le dieron su música y los
diez mil mundos fueron invadidos de perfumes, guirnaldas,
armonías y aclamaciones, porque él estaba en camino al
Gran Árbol de la Iluminación, el Árbol Bo, bajo el cual
redimiría al universo. Se colocó con firme resolución bajo
el Árbol Bo, en el Punto Inmóvil, e inmediatamente se le
acercó Kama-Mara, el dios del amor y de la muerte.

El peligroso dios apareció montado en un elefante y

36 Virgilio, Eneida, VI, 892.
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portando armas en sus mil manos. Estaba rodeado por su
ejército que se extendía doce leguas ante él, doce a la
derecha, doce a la izquierda, y a su espalda cubría los con-
fines del mundo; además, tenía nueve leguas de estatura.
Las deidades protectoras del Universo huyeron, pero el
Futuro Buddha permaneció inmóvil debajo del Árbol. En-
tonces el dios lo atacó, tratando de romper su concen-
tración.

El Antagonista envió sobre el Redentor viento huraca-
nado, rocas, truenos y llamas, armas humeantes de acera-
dos filos, carbones ardientes, ceniza caliente, lodo hirvien-
do, arenas quemantes y profunda oscuridad, pero los
proyectiles se convertían en flores celestiales y en ungüen-
tos, por la fuerza de las diez perfecciones de Gautama. Mara
entonces envió a sus hijas Deseo, Anhelo y Lujuria, rodea-
das de voluptuosos servidores, pero la mente del Gran Ser
no se distrajo. El dios finalmente puso en duda su dere-
cho de sentarse en el Punto Inmóvil, arrojó coléricamente
su disco agudo como navaja de afeitar y ordenó al ejército
que se despeñara sobre él. Pero el Futuro Buddha sólo mo-
vió la mano para tocar el suelo con las puntas de los dedos
y así ordenó a la diosa de la tierra que atestiguara su
derecho a sentarse donde estaba. Ella lo hizo con cien, con
mil, con cien mil alaridos y el elefante del Antagonista cayó
sobre sus rodillas en obediencia al Futuro Buddha. El ejér-
cito se dispersó inmediatamente y los dioses de todos los
mundos esparcieron guirnaldas.

Habiendo ganado esa victoria preliminar antes de po-
nerse el sol, el conquistador adquirió en la primera vigi-
lia de la noche el conocimiento de sus existencias ante-
riores, en la segunda vigilia, el ojo divino de la visión
omnisciente, y en la última la comprensión de la cadena de
las causas. Experimentó la iluminación perfecta al romper
el día.37

37 Éste es el momento más importante de la mitología oriental, un
contrapunto de la crucifixión del Occidente. El Buddha debajo del Árbol
de la Iluminación (el Árbol Bo) y Cristo bajo el Árbol de la Redención
son figuras análogas, incorporadas al arquetípico Salvador del Mundo, al
motivo del Árbol del Mundo, que es de inmemorial antigüedad. Muchas
otras variantes del tema se encontrarán en episodios subsecuentes. El
Punto Inmóvil y el Monte Calvario, son las imágenes del Ombligo
del Mundo o del Eje del Mundo (ver p. 40, infra).

El llamado a la tierra como testigo se representa en el arte tradicional
budista por medio de imágenes del Buddha, sentado en la clásica postura,
con la mano derecha sobre la rodilla derecha y con los dedos tocando
ligeramente el suelo.
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Durante siete días Gautama, ahora el Buddha, el Ilumi-
nado, permaneció inmóvil en bienaventuranza; por siete
días permaneció apartado y sentado en el punto en el que
había recibido la iluminación; por siete días caminó entre
el lugar donde estuvo sentado y el lugar donde estuvo de
pie; por siete días se alojó en un pabellón amueblado por
los dioses y revisó toda la doctrina de la causalidad y la
liberación; por siete días se sentó bajo el árbol donde
la joven Sujata le había traído arroz con leche en un
recipiente de oro y allí meditó sobre la doctrina de la dul-
zura del Nirvana; se dirigió a otro árbol y una gran tempes-
tad rugió por siete días, pero el Rey de las Serpientes surgió
de las raíces y protegió al Buddha con su caperuza exten-
dida ; finalmente, el Buddha se sentó por siete días bajo un
cuarto árbol disfrutando todavía de la dulzura de la libera-
ción. Entonces puso en duda que su mensaje pudiera ser
comunicado, pensó retener la sabiduría para sí mismo, pero
el dios Brahma descendió del cénit a implorarle que se
convirtiera en el maestro de los dioses y de los hombres.
El Buddha fue así persuadido a mostrar el camino.38 Y
regresó a las ciudades de los hombres, donde vivió entre
los ciudadanos del mundo otorgándoles el inestimable bien
del conocimiento del camino.39

El Antiguo Testamento registra un hecho comparable en
su leyenda de Moisés, quien al tercer mes de la partida
del pueblo de Israel de las tierras de Egipto, llegó con toda
su gente al Monte Sinaí y allí Israel levantó sus tiendas
contra las laderas de la montaña. Y Moisés fue hacia Dios

38 El problema es que el estado de Buddha o Iluminación, no puede
ser comunicado, sino sólo el camino hacia la iluminación. Esta doctrina
de la incomunicabilidad de la verdad que está por encima de los nombres
y de las formas es básica a las grandes tradiciones orientales y platóni-
cas. En cuanto las verdades de la ciencia son comunicables, por medio
de hipótesis demostrables racionalmente fundadas en hechos observa-
bles, el ritual, la mitología y la metafísica no son sino guías para llegar
a la iluminación trascendental cuyo paso final debe dar cada uno en su
propia experiencia silenciosa. De aquí que uno de los términos sánscritos
para sabio sea müni (el silencioso). Sákyamüni (uno de los títulos de
Gautama Buddha) significa "el silencioso o sabio (müni) del clan de los
Sakya". Aunque él es el fundador de una religión mundial, el último
punto de su doctrina permanece escondido y, necesariamente, en silencio.

39) Tomado en forma muy abreviada de Jataka, Introducción, I, 58-75
(traducción de Henry Clarke Warren, Buddhism in Translations; Harvard
Oriental Series, 3; Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1896
pp. 56-87) y del Lalitavistara como lo ha interpretado Ananda K. Cooma-
raswamy, Buddha and the Gospel of Buddhism (Nueva York, G. P. Put-
nam's Sons, 1916), pp. 24-38.
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y el Señor lo llamó de la montaña. El Señor le dio las
Tablas de la Ley y le ordenó que volviera con ellas a Israel,
el pueblo del Señor.40

La leyenda popular judía dice que durante el día de la
revelación diversos ruidos se escucharon desde el Monte
Sinaí. "Relámpagos, acompañados por un estrépito de cuer-
nos siempre mayor, aterrorizaron al pueblo y lo hicieron
temblar. Dios inclinó los cielos, movió la tierra y sacudió
el centro del mundo, de manera que las profundidades tem-
blaron y los cielos se atemorizaron. Su esplendor pasó los
cuatro portales del fuego, del temblor, de la tempestad y
del granizo. Los reyes de la tierra temblaron en sus pala-
cios. La tierra misma pensó que había llegado el momento
de la resurrección de los muertos y que tendría que dar
cuenta de la sangre que había absorbido, de los asesinatos,
y de los cuerpos de las víctimas que había cubierto. La
tierra no entró en calma hasta que escuchó las primeras
palabras del Decálogo.

Los cielos se abrieron y el Monte Sinaí, libertado de
la tierra, se levantó en el aire hasta que su cumbre se perdió
en los cielos, mientras que una espesa nube cubrió sus
laderos y tocó los pies del Trono Divino. A un lado de Dios
aparecieron veintidós mil ángeles con coronas para los
levitas, la única tribu que había permanecido fiel a Dios,
mientras que el resto adoraba al Becerro de Oro. En el
segundo lado había sesenta miríadas tres mil quinien-
tos cincuenta ángeles y cada uno llevaba una corona de
fuego para cada uno de los israelitas. En el tercer lado
había el doble de este número de ángeles y en el cuarto
los ángeles eran sencillamente innumerables. Porque Dios
no apareció en una dirección, sino en todas simultáneamen-
te, lo que, sin embargo, no impedía que Su gloria abarcara
tanto el cielo como la tierra. A pesar de estas innumerables
multitudes, no estaba lleno el Monte Sinaí, no había tumul-
to, había sitio para todos." 41

Como veremos, la aventura del héroe, ya sea presentada
con las vastas, casi oceánicas imágenes del Oriente, o en
las vigorosas narraciones de los griegos, o en las majestuo-
sas leyendas de la Biblia, normalmente sigue el modelo
de la unidad nuclear arriba descrita; una separación del

40 Éxodo, 19:3-5.
41 Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, vol. III, pp. 90-94 (The

Jewish Publication Society of America, Filadelfia, 1911).
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mundo, la penetración a alguna fuente de poder, y un
regreso a la vida para vivirla con más sentido. Todo
el Oriente fue bendecido por el don que les entregó Gautama
Buddha, su maravillosa enseñanza de la Buena Ley, así
como el Occidente lo ha sido por el Decálogo de Moisés.
Los griegos referían la existencia del fuego, el primer so-
porte de la cultura humana, a las hazañas trascendentes
de su Prometeo, y los romanos la fundación de su ciudad,
centro del mundo, a Eneas, después de su partida de la
Troya derrotada a través de su visita al pavoroso mundo
inferior de los muertos. En todas partes, sin que importe
cuál sea la esfera de los intereses (religiosa, política o per-
sonal), los actos verdaderamente creadores están repre-
sentados como aquellos que derivan de una especie de
muerte con respecto al mundo y lo que sucede en el inter-
valo de la inexistencia del héroe, hasta que regresa como
quien vuelve a nacer, engrandecido y lleno de fuerza crea-
dora, hasta que es aceptado unánimemente por la especie
humana. Por consiguiente, nos ocuparemos de seguir una
multitud de figuras heroicas a través de las etapas clásicas
de la aventura universal, con objeto de revisar las revela-
ciones eternas. Esto nos ayudará a entender no sólo el
significado de las imágenes vigentes en la vida contempo-
ránea, sino la unicidad del espíritu humano en sus aspira-
ciones, poderes, vicisitudes y sabiduría.

Las siguientes páginas presentarán en forma de una
aventura compuesta las historias de los portadores sim-
bólicos y mundiales del destino de todos los hombres. La
primera gran etapa, que es la de la "separación" o partida,
será mostrada en la primera parte, capítulo primero, en
cinco subdivisiones: 1) "La llamada de la aventura", o las
señales de la vocación del héroe; 2) "La negativa al llama-
do", o la locura de la huida del dios; 3) "La ayuda sobre-
natural", la inesperada asistencia que recibe quien ha
emprendido la aventura adecuada; 4) "El cruce del primer
umbral", y 5) "El vientre de la ballena", o sea el paso al
reino de la noche. La etapa de las "Pruebas y victorias
de la iniciación" aparecerá en el capítulo segundo en seis
subdivisiones : 1) "El camino de las pruebas", o del aspecto
peligroso de los dioses; 2) "El encuentro con la diosa"
(Magna Mater), o la felicidad de la infancia recobrada;
3) "La mujer como tentación", el pecado y la agonía de



EL HÉROE Y EL DIOS 41

Edipo; 4) "La reconciliación con el padre"; 5) "Apoteosis",
y 6) "La gracia última".

El regreso y la reintegración a la sociedad, que es in-
dispensable para la circulación continua de la energía
espiritual dentro del mundo, y que, desde el punto de vista
de la comunidad, es la justificación del largo retiro del hé-
roe, es usualmente lo que ante él se presenta como el requi-
sito más difícil. Porque si ha alcanzado, como el Buddha, el
profundo reposo de la completa iluminación, existe el pe-
ligro de que la bienaventuranza de esta experiencia aniquile
el recuerdo, el interés y la esperanza en las penas del mun-
do ; y también que el problema de mostrar el camino de la
iluminación a los hombres envueltos en sus dificultades
económicas parezca demasiado arduo. Por otra parte, si el
héroe, en vez de someterse a todas las pruebas de la ini-
ciación, se ha precipitado a su meta por medio de la vio-
lencia, de la estratagema y de la suerte, como Prometeo, y
ha entregado al mundo la gracia que deseaba, es posible
que las fuerzas que ha desequilibrado reaccionen duramente
y sea castigado en forma interna y externa, encadenado,
como Prometeo, en la roca de su propio inconsciente vio-
lado. O si, haciendo una tercera suposición, el héroe re-
gresa salvo y por su voluntad, pudiera encontrarse con
una incomprensión o un desprecio tan absolutos de parte
de aquellos a quienes ha venido a ayudar, que su carrera
se hundirá. El tercero de los siguientes capítulos concluirá
el estudio de estas posibilidades bajo seis subdivisiones:
1) "La negativa al regreso" o el mundo negado; 2) "La
huida mágica", o la fuga de Prometeo; 3) "El rescate del
mundo exterior"; 4) "El cruce del umbral del regreso", o
la vuelta al mundo normal; 5) "La posesión de los dos
mundos"; y 6) "Libertad para vivir", la naturaleza y fun-
ción de la gracia última.42

El complicado héroe del monomito es un personaje de
cualidades extraordinarias. Frecuentemente es honrado
por la sociedad a que pertenece, también con frecuencia es

42 Esta aventura circular del héroe aparece en forma negativa en las
historias del tipo de la del diluvio, en que el héroe no va a la fuerza,
sino la fuerza se levanta contra el héroe y cede de nuevo. Las historias
del diluvio aparecen en todas las partes de la Tierra. Forman una porción
integral del mito arquetípico de la historia del mundo y así pertenecen
propiamente a la parte II del presente estudio: "El ciclo cosmogónico".
El héroe del diluvio es el símbolo de la vitalidad germinal del hombre
que sobrevive a las peores catástrofes y pecados.
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desconocido o despreciado. Él y el mundo, o él o el mundo,
en el que se encuentra sufren de una deficiencia simbólica.
En los cuentos de hadas esto puede ser un detalle tan
nimio como la carencia de cierto anillo de oro, mientras
que en la visión apocalíptica, la vida física y espiritual de
toda la Tierra se representa como caída o a punto de caer
en la ruina.

Típicamente, el héroe del cuento de hadas alcanza un
triunfo doméstico y microscópico, mientras que el héroe
del mito tiene un triunfo macroscópico, histórico-mundial.
De allí que mientras el primero, que a veces es el niño me-
nor o más despreciado, se adueña de poderes extraordina-
rios y prevalece sobre sus opresores personales, el segundo
vuelve de su aventura con los medios para lograr la regene-
ración de su sociedad como un todo. Los héroes tribales o
locales, como el emperador Huang Ti, Moisés o el azteca
Tezcatlipoca entregan su dádiva a un solo pueblo; los hé-
roes universales, como Mahoma, Jesús, Gautama Buddha,
traen un mensaje para el mundo entero.

Ya sea el héroe ridículo o sublime, griego o bárbaro,
gentil o judío, poco varía su jornada en lo esencial. Los
cuentos populares representan la acción heroica como físi-
ca ; las religiones superiores dan sentido moral a las haza-
ñas ; sin embargo, es asombrosa la poca variedad que se
encuentra en la morfología de la aventura, en los persona-
jes que intervienen, en las batallas ganadas. Si uno u otro
de los elementos básicos del arquetipo queda omitido de un
cuento de hadas, leyenda, ritual o mito, se halla implícito
de uno u otro modo. Y la omisión misma puede ser muy
significativa para la historia y la patología del caso, como
pronto veremos.

La parte segunda, "El ciclo cosmogónico", muestra la
gran creación y destrucción del mundo que se entrega
como revelación al héroe triunfador. El capítulo I, Ema-
naciones, trata de la creación de las formas del universo a
partir del vacío. El capítulo II, El nacimiento de virgen, es
una revisión del papel creador y redentor de la fuerza fe-
menina, primero en la escala cósmica, como la Madre del
Universo, después en el plano humano, como la Madre
del Héroe. El capítulo III, Transformaciones del héroe,
sigue el curso de la historia legendaria de la raza humana
a través de sus etapas típicas, con la aparición del héroe
en diversas formas de acuerdo con las necesidades cam-
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biantes de la raza. Y el capítulo IV, Disoluciones, habla del
final previsto, primero para el héroe, y luego para el mun-
do visible.

El ciclo cosmogónico se presenta con asombroso para-
lelismo, en los escritos sagrados de todos los continentes,43

y da a la aventura del héroe un giro nuevo e interesante,
porque ahora aparece que la peligrosa jornada es una labor
no de adquisición sino de readquisición, no de descubri-
miento sino de redescubrimiento. Se revela que las fuerzas
divinas buscadas y peligrosamente ganadas han estado
siempre dentro del corazón del héroe. Él es "el hijo del
rey", que ha llegado a saber quién es; de aquí que haya
entrado al ejercicio de su propia fuerza, "hijo de Dios",
que ha sido enseñado a apreciar cuánto significa ese título.
Desde este punto de vista el héroe es el símbolo de esa
divina imagen creadora y redentora que está escondida
dentro de todos nosotros y sólo espera ser reconocida y
restituida a la vida.

"Porque aquel que se ha convertido en muchos, perma-
nece Uno solo indivisible, pero cada una de sus partes es
toda de Cristo", leemos en los escritos de San Simeón el
joven (949-1022 d. c.). "Lo vi en mi casa—sigue el santo—,
entre todos los objetos diarios apareció Él inesperadamente,
se unió y se confundió inefablemente conmigo; se unió a
mí sin que hubiera cosa alguna entre nosotros, como el
fuego al acero y la luz al cristal. Y Él me hizo como fuego
y como luz. Y yo me convertí en aquello que había visto y
contemplado desde lejos. No sé como relataros este mila-
gro. .. Soy hombre por naturaleza y Dios por la gracia de
Dios."44

Una visión comparable a ésta se describe en el apócrifo
Evangelio de Eva. "Estaba yo en un alto monte y vi un
hombre gigante y otro raquítico. Y oí así como una voz
de trueno. Me acerqué para escuchar y me habló diciendo:
'Yo soy tú y tú eres yo; dondequiera que estés, allí estoy
yo. En todas las cosas estoy desparramado y de cualquier

43 El presente volumen no se ocupa del estudio histórico de las cir-
cunstancias. Ese aspecto está reservado a un libro ahora en prepara-
ción. El presente volumen es un estudio comparativo, no genético. Su
objeto es mostrar que existen paralelos esenciales en los mitos mismos,
así como en las interpretaciones y explicaciones que los sabios les han
dado.

44 Traducción de Dom Ansgar Nelson, P. S. B., en The Soul Afire
(Nueva York: Pantheon Books, 1944), p. 303.
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sitio puedes recogerme, y, recogiéndome a mí, te recoges
a ti mismo'."45

Ambos, el héroe y su dios último, el que busca y el que
es encontrado, se comprenden como el interior y el ex-
terior de un solo misterio que se refleja a sí mismo como
un espejo, idéntico al misterio del mundo visible. La gran
proeza del héroe supremo es llegar al conocimiento de esta
unidad en la multiplicidad y luego darla a conocer.

4. EL OMBLIGO DEL MUNDO

El efecto de la aventura del héroe cuando ha triunfado es
desencadenar y liberar de nuevo el fluir de la vida en el
cuerpo del mundo. El milagro de esta fluencia puede re-
presentarse en términos físicos como la circulación de la
sustancia alimenticia, en términos dinámicos como una
corriente de energía, y espiritualmente como una manifes-
tación de la gracia. Tales variedades en la imagen se alter-
nan fácilmente y representan tres grados de concentración
de la única fuerza vital. Una cosecha abundante es el sig-
no de la gracia de Dios; la gracia de Dios es el alimento
del alma; la luz del relámpago es el presagio de la lluvia
fertilizante y al mismo tiempo la manifestación de la ener-
gía de Dios puesta en movimiento. Gracia, sustancia ali-
menticia, energía, son derramadas sobre el mundo vivo, y
adonde no caen, la vida se descompone en muerte.

El torrente surge de una fuente invisible y su punto de
entrada es el centro del círculo simbólico del universo, el
Punto Inmóvil de la leyenda del Buddha,46 alrededor del
cual puede decirse que el mundo gira. Bajo este punto se
halla la cabeza de la serpiente cósmica que sostiene la Tie-
rra, el dragón, símbolo de las aguas del abismo que son la
divina energía creadora de la vida y sustancia del demiurgo ;
el aspecto generador del mundo del ser inmortal.47 El árbol
de la vida, por ejemplo, el universo mismo, crece en este
punto. Está enraizado en la oscuridad que lo sostiene, el do-
rado pájaro del sol vive en su copa, un arroyo, la fuente in-
agotable, bulle a sus pies. La figura puede ser también la de
una montaña cósmica, con la ciudad de los dioses, como un

45 Citado por Epifanio, Haeresses, xxvi, 3.
46 Supra, p. 36.
47 Ésta es la serpiente que protegió al Buddha la quinta semana des-

pués de la Iluminación. Ver supra, p. 38.
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loto de luz, sobre su cumbre; y en su base, las ciudades
de los demonios, iluminadas por piedras preciosas. O bien
la figura puede ser la del hombre o la mujer cósmicos, (por
ejemplo el Buddha mismo o la diosa danzarina hindú Kali)
sentados o de pie en este punto, o clavados en el árbol
(Attis, Jesús y Wotan), porque el héroe como encarnación
de Dios es el ombligo del mundo, el centro umbilical al
través del cual las energías de la eternidad irrumpen en
el tiempo. De este modo el ombligo del mundo es el sím-
bolo de la creación continua; el misterio del manteni-
miento del mundo por medio del continuo milagro de la
vivificación que corre dentro de todas las cosas.

Entre los pawnees del norte de Kansas y del sur de Ne-
braska, durante el ceremonial de Hako, el sacerdote dibuja
un círculo con la punta del pie. "El círculo representa un
nido —se ha informado que dice el sacerdote—, y se dibu-
ja con la punta del pie porque el águila construye su nido
con sus garras. Aunque estamos imitando al pájaro que
hace su nido, hay otro significado de esta acción; pensa-
mos en Tirawa haciendo el mundo para que la gente viva
en él. Si vais a una colina alta y miráis alrededor, veréis
que el cielo toca la tierra por todas partes y dentro de esta
envoltura circular vive la gente. De manera que los círcu-
los que hemos hecho no son sólo nidos, sino que también
representan el círculo que Tirawa ha hecho para señalar
el lugar en que vivan los pueblos. Los círculos son también
para el grupo emparentado, para el clan y para la tribu."48

El reino del cielo descansa en las cuatro esquinas de la
Tierra, algunas veces sostenida por cuatro cariátides que
pueden ser reyes, enanos, gigantes, elefantes o tortugas.
De aquí la tradicional importancia del problema matemá-
tico de la cuadratura del círculo: contiene el secreto de la
transformación de las formas celestes en las terrenas. El
hogar en la casa, el altar en el templo, es el centro de la rue-
da de la Tierra, el vientre de la Madre Universal, cuyo fuego

48 Alice C. Fletcher, The Hako: A Pawnee Ceremony (Twenty Second
Annual Report, Bureau of American Ethnology, parte 2; Washington,
1904), pp. 243-244.

"En la creación del mundo —le dijo un alto sacerdote pawnee a la
señorita Fletcher al explicar las divinidades adoradas en dicha ceremo-
nia— se decidió que hubiera fuerzas menores. Tirawa-atius, la fuerza po-
derosa, no podía acercarse al hombre, no podía ser visto ni sentido por él,
y por lo tanto se permitió la existencia de poderes menores. Su objeto era
mediar entre el hombre y Tirawa." (Ibid., p. 27.)
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es el fuego de la vida. La abertura en el techo de la casa, o
la corona, el pináculo o la linterna de la cúpula, es el cen-
tro o punto medio del cielo, es la puerta del sol, a través
de la cual las almas regresan del tiempo a la eternidad,
como el olor de las ofrendas quemadas en el fuego de la
vida, y elevadas en los ejes del humo ascendente del cen-
tro de la Tierra al centro de la rueda celestial.49

Una vez lleno de esa manera, el sol es el recipiente
donde come Dios, el cáliz inagotable, colmado de la sus-
tancia del sacrificio, cuya carne es alimento y cuya sangre
es bebida.50 Al mismo tiempo es el que nutre a la especie
humana. El rayo solar que enciende el fuego simboliza la
comunicación de la divina energía al vientre del mundo y
es de nuevo el eje que une y hace girar las dos ruedas. A
través de la puerta del sol la circulación de la energía es
continua. Dios desciende y el hombre asciende por ella.
"Yo soy la puerta, el que por mí entrare se salvará, y en-
trará y saldrá y hallará pasto." 51 "El que come mi carne
y bebe mi sangre está en mí y yo en él." 52

Para las culturas que todavía se nutren en la mitología,
el paisaje, como cada una de las fases de la existencia hu-
mana, toma vida por medio de las sugerencias simbólicas.
Las colinas y los bosques tienen protectores sobrenaturales
y están asociados con episodios populares bien conocidos en
la historia local de la creación del mundo. En diversos lu-
gares constituyen santuarios. El lugar en que ha nacido
un héroe, donde ha realizado sus hazañas o donde ha re-
gresado al vacío, es señalado y santificado. Allí se le erige
un templo, con el cual se significa e inspira el milagro de
la centralidad perfecta ; porque éste es el lugar donde se ini-
cia la abundancia. Porque alguien en este lugar descubrió
la eternidad. Por lo tanto, ese sitio puede servir como sos-
tén para una meditación fructífera. Ese tipo de templo se
construye, por lo general, simulando las cuatro direcciones
del horizonte del mundo y el santuario o altar en el centro
es el símbolo del Punto Inagotable. Aquel que entra al
conjunto del templo y se acerca al santuario, está imitando
la proeza del héroe original. Su finalidad es reproducir el

49 Véase Ananda K. Coomaraswamy, "Symbolism of the Dome", The
Indian Historical Quarterly, vol. XIV, N° 1 (marzo de 1938).

50 Juan, 6:55.
51 Ibid., 10:9.
52 Ibid., 6:56.
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modelo universal para evocar dentro de sí mismo el re-
cuerdo de la forma que es el centro y la renovación de
la vida.

Las ciudades antiguas están construidas como tem-
plos, con portales en las cuatro direcciones, mientras que
en el centro está el santuario principal del divino fundador
de la ciudad. Los ciudadanos viven y trabajan dentro de
los confines de este símbolo. Con el mismo espíritu los
dominios de las religiones nacionales y mundiales están
centrados alrededor del eje de alguna ciudad madre : el rei-
no cristiano de Occidente alrededor de Roma, el del Islam
alrededor de la Meca. Las reverencias que hace tres veces
al día la comunidad de Mahoma están dirigidas como
los rayos de una rueda del tamaño del mundo al centro
de la Kaaba y así se construye un gran símbolo viviente de
la "sumisión" (islam) de todos y de cada uno a la volun-
tad de Alá. "Ciertamente Tú —leemos en el Corán—, Tú
eres el sabedor de los secretos."53 Hay otra posibilidad:
un gran templo puede ser establecido en cualquier parte.
Porque en última instancia el Todo está en todas partes y
cualquier lugar puede convertirse en asiento del poder. Cual-
quier brizna de hierba puede asumir en el mito la figura
del salvador y conducir al vagabundo al sancta sanctorum
de su propio corazón.

El Ombligo del Mundo es ubicuo. Y como es la fuente
de toda la existencia, produce la plenitud mundial del bien
y del mal. La fealdad y la belleza, el pecado y la virtud, el
placer y el dolor, son igualmente producidos por él. "Para
el dios, todo es bello, y bueno y justo —dice Heráclito—, los
hombres, por el contrario, tienen unas cosas por justas y
otras por injustas".54 De aquí que las figuras a que se rinde
culto en los templos del mundo no sean de ninguna manera
siempre bellas, siempre benignas o ni siquiera necesaria-
mente virtuosas. Como la deidad del Libro de Job, tras-
cienden las escalas de los valores humanos. Del mismo
modo la mitología no destaca como su héroe más grande
al hombre meramente virtuoso. La virtud no es sino el
preludio pedagógico de la visión ulterior culminante, que
está más allá de cualquier pareja de conceptos. La virtud
oprime al yo centrado en sí mismo y hace posible la centra-

53 Corán, V, 108 (el Corán se cita según la traducción de R. Cansinos
Assens; Aguilar, Madrid, 1954).

54 Heráclito, Fragmento 102.
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lidad transpersonal; pero cuando eso ha sucedido ¿que
habrá después del dolor y del placer, del vicio o de la vir-
tud, ya sea de nuestro yo o de otro? Se percibe entonces
la fuerza trascendente que vive en todos, que en todos es
maravillosa y que merece nuestra profunda obediencia en
forma absoluta.

Porque como dijo Heráclito: "Lo distendido vuelve a
equilibrio; de equilibrio en tensión se hace bellísimo co-
ajuste, que todas las cosas se engendran de discordia." 55

O, como también ha dicho el poeta Blake: "El rugir de los
leones, el aullar de los lobos, la cólera del mar huracanado
y la espada destructiva, son trozos de eternidad demasiado
grandes para el ojo del hombre." 56

Esta dificultad puede observarse vividamente en una
anécdota de Yoruba (África Occidental) contada de Ed-
shu, la divinidad engañadora. Un día, este extraño dios
caminaba por un sendero en medio de dos campos. "Vio
un labriego trabajando en cada uno de ellos y se propuso
jugar con los dos. Se puso un sombrero que era rojo de un
lado y blanco del otro, verde por delante y negro por detrás,
(éstos son los colores de las cuatro direcciones del mundo;
Edshu es la personificación del centro, del axis mundi, del
Ombligo del Mundo); de manera que cuando los labriegos
regresaron a su aldea, uno le dijo al otro: '¿Viste pasar ese
viejo con el sombrero blanco?'; el otro contestó: 'El som-
brero era rojo.' Y el primero dijo: 'No, era blanco.' 'Era
rojo', insistió su amigo, 'lo vi con mis propios ojos'. 'Debes
de estar ciego', declaró el primero. 'Debes estar borracho',
contestó el otro. La disputa creció y llegaron a los golpes.
Cuando iban a acuchillarse fueron llevados por sus vecinos
ante el juez. Edshu estaba en medio de la multitud que
presenciaba el juicio y cuando el juez no pudo decidir de
qué lado estaba la justicia, el viejo engañador se desenmas-
caró, expuso lo que había hecho y mostró el sombrero. 'No
tenían más remedio que pelear', dijo. 'Así lo quise yo. Sem-
brar la discordia es mi más grande júbilo.' " 57

55 Heráclito, Fragmento 8.
56 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, "Proverbs of

Hell".
57 Leo Frobenius, Und Afrika sprach... (Berlín: Vita, Deutsches Ver-

lagshaus, 1912), pp. 243-245. Compárese con el episodio asombrosamente
similar de Odín (Wotan) en la Edda en prosa, "Skáldskaparmál" I ("Scan-
dinavian Classics", vol. V; Nueva York, 1929, p. 96). Compárese también el
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El moralista se llenaría de indignación y el poeta trá-
gico de compasión y temor; la mitología rompe la vida
entera en una vasta y horrible Divina Comedia. Su risa
olímpica no tiene nada de escapista, sino que es dura, con
la dureza de la vida misma, que podemos suponer es la du-
reza de Dios, el Creador. La mitología en este sentido hace
que la actitud trágica aparezca hasta cierto punto histórica
y el juicio meramente moral limitado. Esta dureza se equi-
libra con la seguridad de que todo lo que vemos no es sino
el reflejo de una fuerza perdurable, a la cual no alcanza el
dolor. Por eso estas fábulas son despiadadas y no conocen
el terror; están penetradas del júbilo de un anonimato
trascendente que se mira a sí mismo en todos los egos
combatientes y centrados en sí que nacen y mueren en el
tiempo.

mandato de Yavé en Éxodo, 32:27: "Cíñase cada uno su espada sobre
su muslo, pasad y repasad el campamento de la una a la otra puerta, y
mate cada uno a su hermano, a su amigo, a su deudo."



PRIMERA PARTE

LA AVENTURA DEL HÉROE



CAPÍTULO I

LA PARTIDA

1. LA LLAMADA DE LA AVENTURA

"HACE MUCHO tiempo, cuando los deseos podían todavía
conducir a algo, vivía un rey con sus hijas que eran todas
hermosas; pero la más joven era tan hermosa que el mis-
mo sol, que había visto tantas cosas, se maravillaba cada
vez que brillaba sobre su rostro. Cerca del castillo de este
rey había un gran bosque oscuro y en este bosque, debajo
de un viejo limonero, había una fuente y cuando el día es-
taba muy caluroso, la hija del rey iba al bosque y se sentaba
a la orilla de la fresca fuente. Para entretenerse llevaba una
pelota de oro, la lanzaba a lo alto y la recogía, pues éste era
su juguete favorito.

Sucedió un día que la pelota de oro de la princesa
no cayó en la manita extendida en el aire, sino que pasó
a través de ella, rebotó en el suelo y fue rodando directa-
mente al agua. La princesa la siguió con los ojos, pero
la pelota desapareció, y la fuente era profunda, tan pro-
funda que el fondo no podía verse. Entonces empezó a
llorar y su llanto fue cada vez más fuerte, pues nada podía
consolarla. Mientras estaba lamentándose de esta manera,
oyó que alguien le hablaba: '¿Qué te pasa, princesa? Lloras
tanto que hasta las piedras se compadecerían.' Ella miró
a su alrededor para ver de dónde venía la voz y encontró
una rana, que asomaba fuera del agua su cabeza gorda y
fea. 'Eres tú, vieja Ama del Agua —dijo—. Lloro por mi
pelota de oro, que cayó en la fuente.' 'Tranquilízate, no llo-
res —contestó la rana—. Yo puedo ayudarte. Pero ¿qué me
darás si te devuelvo tu juguete?' 'Lo que quieras, querida
rana —le contestó—, mis ropas, mis perlas y mis joyas y has-
ta la corona de oro que llevo.' La rana dijo: 'No quiero ni
tus ropas, ni tus perlas, ni tus joyas, ni tu corona de oro,
pero si cuidas de mí y me dejas ser tu compañera de juegos
y tu amiga, si me dejas sentar a tu lado en tu mesita, comer
de tu platito de oro, beber en tu tacita y dormir en tu ca-
mita, me sumergiré y te traeré tu pelota de oro.' 'Muy
bien', dijo ella. 'Te prometo todo lo que quieras si me das

53
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la pelota', pero pensó: 'Cuánto habla esa rana tonta. Vive
en el agua con los de su especie y nunca podría ser la com-
pañera de un ser humano.'

Tan pronto como la rana hubo obtenido la promesa,
hundió su cabeza y se sumergió y poco después regresó
nadando: tenía la pelota en la boca y la puso sobre la
hierba. La princesa se ensoberbeció cuando vio su hermoso
juguete. Lo levantó y se fue corriendo. 'Espera, espera
—gritó la rana—, llévame contigo, no puedo correr como
tú.' Pero de nada le sirvió aunque croaba tan fuertemente
como podía. Ella no le prestó la menor atención sino que
apresuró el paso y pronto se hubo olvidado completamente
de la pobre rana, que seguramente tuvo que saltar de nuevo
al agua."1

Éste es un ejemplo de una de las formas en que puede
empezar una aventura. Una ligereza —aparentemente ac-
cidental— revela un mundo insospechado y el individuo
queda expuesto a una relación con poderes que no se entien-
den correctamente. Como Freud ha demostrado,2 los erro-
res no son meramente accidentales. Son el resultado de
deseos y conflictos reprimidos. Son ondulaciones en la su-
perficie de la vida producidas por fuentes insospechadas.
Y éstas pueden ser muy profundas, tan profundas como el
alma misma. El error puede significar un destino que
se abre. Así sucede en este cuento de hadas, donde la des-
aparición de la pelota es el primer signo de que algo le va
a suceder a la princesa, la rana es el segundo, y la promesa
no cumplida es el tercero.

Como una manifestación preliminar de las fuerzas que
empiezan a estar en juego, la rana que aparece como por
milagro puede ser denominada el "mensajero"; la crisis
de su aparición es la "llamada de la aventura". La llamada
del mensajero puede ser para la vida, como en el presente
ejemplo, o como en un momento posterior de la biografía,
para la muerte. La llamada podría significar una alta
empresa histórica. O podría marcar el alba de una ilumi-
nación religiosa. Como la han entendido los místicos mar-
ca lo que puede llamarse "el despertar del yo".3 En el caso

1 Cuentos de hadas de Grimm, N° 1, "El rey rana".
2 Psicopatología de la vida cotidiana.
3 Evelyn Underhill, Mysticism, A study on the Nature and Develop-

ment of Man´s Spiritual Conscipusness (Nueva York, E. P. Dutton and
Co., 1911), parte II, "The Mystic Way", cap. II, "The Awakening of the
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de la princesa del cuento de hadas no significa otra cosa que
el advenimiento de la adolescencia. Grande o pequeña, sin
que tenga importancia el estado o el grado de la vida, la
llamada levanta siempre el velo que cubre un misterio de
transfiguración; un rito, un momento, un paso espiritual
que cuando se completa es el equivalente de una muerte
y de un renacimiento. El horizonte familiar de la vida se
ha sobrepasado, los viejos conceptos, ideales y patrones
emocionales dejan de ser útiles, ha llegado el momento
de pasar un umbral.

Son típicos de las circunstancias de la llamada el bos-
que oscuro, el gran árbol, la fuente que murmura y el as-
queroso y despreciable aspecto del portador de la fuerza
del destino. Reconocemos en esta escena los símbolos del
Ombligo del Mundo. La rana, el pequeño dragón, es el
equivalente infantil de la serpiente del mundo inferior
cuya cabeza sostiene la Tierra y que representa las fuerzas
demiúrgicas del abismo que procrean la vida. La rana
regresa con la pelota de oro del sol, cuando acababan de
apresarla sus aguas oscuras y profundas; en este momento
se asemeja al Gran Dragón Chino del Oriente, llevando al
sol naciente en sus mandíbulas, o a la rana en cuya cabeza
cabalga el hermoso joven inmortal, Han Hsiang, llevando
en una canasta los melocotones de la inmortalidad. Freud
ha sugerido que todos los momentos de angustia reprodu-
cen los dolorosos sentimientos de la primera separación
de la madre, la respiración ahogada, la congestión sanguí-
nea, etc., de la crisis del nacimiento.4 Recíprocamente, todos
los momentos de separación y de renacimiento producen
angustia. Ya sea cuando la hija del rey tiene que ser arran-
cada de la felicidad de la unidad dual establecida con el
Rey Papá, o Eva la hija de Dios, que ha madurado lo su-
ficiente para abandonar el idilio del Paraíso, o de nuevo,
el futuro Buddha supremamente concentrado para romper
con los horizontes del mundo ya creado; todo esto no es
más que las imágenes arquetípicas activadas que simbolizan
peligro, reafirmación, prueba, iniciación y la extraña san-
tidad de los misterios del nacimiento.

La rana repulsiva y rechazada o el dragón del cuento
de hadas trae la esfera de oro en la boca; porque la rana, la

4 Sigmund Freud, Introducción al psicoanálisis. IV. "Teoría sexual",
j) "La angustia". Obras Completas, ed. cit., p. 264.



36 LA PARTIDA

serpiente, el rechazado, es la representación de esa pro-
fundidad inconsciente (tan profunda que el fondo no se
ve), donde se acumulan todos los factores, leyes y elemen-
tos de la existencia que han sido rechazados, no admitidos,
no reconocidos, ignorados, no desarrollados. Ésas son
las perlas de los fabulosos palacios submarinos de los genios
del agua, de los tritones y otros guardianes marinos; las
joyas que dan luz a las ciudades demoníacas de los mundos
ocultos; las semillas de fuego en el océano de inmortalidad
que sostiene la Tierra y la rodea como una serpiente; las
estrellas en el regazo de la noche inmortal. Ésas son las pe-
pitas del montón de oro del dragón, las vigiladas manzanas
de las Hespérides; los filamentos del Vellocino de Oro. El
heraldo o mensajero de la aventura, por lo tanto, es a menu-
do oscuro, odioso, o terrorífico, lo que el mundo juzga
como el mal, pero que si uno pudiera seguirlo, se abriría
un camino a través de las paredes del día hacia la oscuri-
dad donde brillan las joyas. El heraldo puede ser una
bestia, como en el cuento de hadas, donde representa la
reprimida fecundidad instintiva que hay dentro de nos-
otros, o también una misteriosa figura velada, lo desco-
nocido.

Se cuenta la historia del rey Arturo, por ejemplo, y se
dice cómo se preparó para ir a cazar con sus caballeros:
"Tan pronto como llegó al bosque el rey vio un gran ciervo
ante sus ojos. 'Voy a cazar este ciervo', dijo el rey Arturo,
espoleó su caballo y lo persiguió mucho tiempo, y a base
de esfuerzo estaba a punto de cazar el ciervo; pero la per-
secución había durado tanto tiempo que su caballo perdió
el aliento y cayó muerto; entonces un paje dio al rey otro
caballo. Cuando el rey se dio cuenta de que había perdido
al ciervo y a su caballo muerto, se sentó cerca de una
fuente y cayó en grandes meditaciones. Cuando estaba
sentado le pareció escuchar el aullido de unos lebreles de
caza, en número de treinta. Con ellos vio llegar la bestia
más extraña que había visto u oído; la bestia se acercó
a la fuente y bebió, y el ruido de su vientre era igual al de
treinta parejas de lebreles; pero mientras la bestia bebía
no hubo ruido en su vientre; luego la bestia partió con un
gran ruido, de lo cual el rey mucho se maravilló." 5

5 Malory, Le Morte d'Arthur, I, xix. Esta persecución del ciervo y la
visión de la "bestia", marca el principio de los misterios asociados con
la búsqueda del Santo Grial.
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También tenemos el caso, tomado de una parte muy
diferente del mundo, de una muchacha arapaho de las
llanuras de Norteamérica. Espió a un puerco espín que
estaba cerca de un álamo. Trató de herir al animal, pero
él se escondió detrás del árbol y empezó a trepar. La mu-
chacha lo siguió, pero el animal siempre estaba fuera de

FIG. 3. Osiris, con forma de toro, lleva a su adorador
al mundo inferior

su alcance: "Bueno —dijo—. Voy a subir para capturar al
puerco espín porque quiero sus púas, y si es necesario subiré
hasta la punta." El puerco espín llegó a la punta del árbol,
pero cuando ella se acercó y ya iba a echarle mano, el álamo
creció repentinamente y el puercoespín siguió subiendo.
Miró hacia abajo y vio a sus amigos llamándola e insis-
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tiendo en que bajara; pero como ya estaba bajo la influen-
cia del puerco espín y tuvo miedo de la gran distancia entre
ella y el suelo, continuó subiendo, hasta que se convirtió
en una mancha para aquellos que la veían desde abajo, y
junto con el puerco espín finalmente alcanzó el cielo.6

Dos sueños serán suficientes para ilustrar la aparición
espontánea de la figura del heraldo en la psique que está
madura para su transformación. El primero es el sueño
de un joven que busca el camino que ha de orientarlo ha-
cia un nuevo mundo: "Estoy en una pradera verde donde
pacen muchas ovejas. Es la tierra de las ovejas. En la
tierra de las ovejas se yergue una mujer desconocida y
señala el camino."7 El segundo es el sueño de una joven
cuya amiga íntima ha muerto recientemente de consun-
ción ; ella teme contagiarse de la enfermedad: "Estaba
en un jardín lleno de flores, el sol iba a ponerse con un
brillo color de sangre. Entonces apareció ante mí un caba-
llero negro, de aspecto noble, que me habló con una voz
seria, profunda y aterradora: '¿Quieres ir conmigo?' Sin
esperar mi respuesta me tomó de la mano y me llevó
con él."8

Ya sea sueño o mito, hay en estas aventuras una atmós-
fera de irresistible fascinación en la figura que aparece
repentinamente como un guía, para marcar un nuevo pe-
ríodo, una nueva etapa en la biografía. Aquello que debe
enfrentarse y que es de alguna manera profundamente
familiar al inconsciente —aunque a la personalidad cons-
ciente sea desconocido, sorprendente y hasta aterrador— se
da a conocer, y lo que anteriormente estaba lleno de signi-
ficados se vuelve extrañamente vacío de valores: como el
mundo de la hija del rey, con la rápida desaparición de
la pelota de oro dentro de la fuente. De aquí que aun
cuando el héroe vuelva por un tiempo a sus ocupaciones
familiares, puede encontrarlas infructuosas. Una serie de
signos de fuerza creciente se hará visible entonces, hasta

6 George A. Dorsey and Alfred L. Kroeber, Traditions of the Arapaho
(Field Columbia Museum, Publication 81, Anthropological Series, Vol. V:
Chicago, 1903), p. 300. Reproducido en la obra de Stith Thompson Tales
of the North American Indians (Cambridge, Mass., 1929), p. 128.

7 C. G. Jung, The Integration of Personality (Nueva York y Toronto;
Parrar and Rinehart, Inc., 1939), p. 128.

8 Wilhelm Stekel, Die Sprache des Traumes (Wiesbaden: Verlag von
J. F. Bergmann, 1911), p. 352. El Dr. Stekel señala la relación entre el
color rojo sangre y el pensamiento de la sangre que expectoran los tu-
berculosos.
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que las llamadas ya no puedan desoírse, como en la siguien-
te leyenda de "Las cuatro señales" que es el ejemplo más
celebrado de la llamada a la aventura en la literatura
mundial.

El joven príncipe Gautama Sakyamüni, el Futuro Bud-
dha, había sido protegido por su padre de todo conocimien-
to de la vejez, de la enfermedad, de la muerte y del mo-
nacato, porque temía despertar en él pensamientos de
renunciación a la vida, pues había sido profetizado a su na-
cimiento que sería el emperador del mundo o un Buddha.
El rey, prejuiciado en favor de la vocación real, dio a su
hijo tres palacios y cuarenta mil bailarinas para conservar
su mente apegada al mundo. Pero esto sólo sirvió para
adelantar lo inevitable, porque cuando era relativamente
joven, su juventud consumió todos los campos de los goces
carnales y maduró para la otra experiencia. Cuando el
príncipe estuvo preparado, los heraldos aparecieron auto-
máticamente :

"Cierto día el Futuro Buddha deseó ir al parque y le dijo
a su cochero que alistara la carroza. El hombre trajo una
carroza elegante y suntuosa y después de adornarla rica-
mente, colocó en los arneses cuatro hermosos caballos de
la sangre de Sindhava, tan blancos como los pétalos de los
lotos blancos, y anunció al Futuro Buddha que todo estaba
preparado. El Futuro Buddha subió a la carroza que era
como un palacio para los dioses y se dirigió al parque.

'El momento de la iluminación del príncipe Siddhartha
se acerca —pensaron los dioses— debemos hacerle una se-
ñal', y convirtieron a uno de ellos en un anciano decrépito,
con los dientes rotos, el cabello gris, el cuerpo torcido e in-
clinado, que se apoyaba en un bastón y temblaba, y se lo
mostraron al Futuro Buddha, pero en forma que sólo él y
el cochero pudieran verlo.

Entonces el Futuro Buddha dijo a su cochero: 'Amigo,
dime quién es este hombre. Ni siquiera su pelo es como
el de los otros hombres.' Y cuando oyó la respuesta, dijo:
'Vergüenza de nacer, si todo aquel que ha nacido ha de
hacerse viejo.' Y con el corazón agitado regresó y ascendió
a su palacio.

'¿Por qué ha regresado mi hijo tan pronto?', preguntó
el rey.

'Señor, ha visto a un viejo —fue la respuesta—, y porque
lo ha visto quiere retirarse del mundo.'
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'¿Quieres matarme, que dices esas cosas? Que prepa-
ren inmediatamente unas representaciones para que las vea
mi hijo. Si podemos lograr que disfrute del placer dejará
de pensar en retirarse del mundo.' Entonces el rey mandó
que su guardia se extendiera media legua en cada di-
rección.

Otro día, que el Futuro Buddha deseó ir al parque, vio
a un hombre enfermo que los dioses le habían enviado y
habiendo hecho la misma pregunta, regresó con el corazón
agitado y ascendió a su palacio.

El rey hizo la misma pregunta y dio la misma orden
que había dado antes y aumentó su guardia y la colocó
a tres cuartos de legua en redondo.

Y otro día que el Futuro Buddha volvió al parque, vio
un hombre muerto que los dioses le habían enviado y
habiendo hecho la misma pregunta, regresó con el corazón
agitado y ascendió a su palacio.

Y el rey hizo la misma pregunta y dio las mismas
órdenes que había dado antes y extendió la guardia de
nuevo y la colocó una legua en redondo.

Y otro día en que el Futuro Buddha volvió a ir al par-
que, vio un monje, cuidadosa y decentemente ataviado, que
los dioses le habían enviado y le preguntó a su cochero:
'Dime, ¿quién es ese hombre?' 'Señor, ése es uno de los
que se han retirado del mundo', y el cochero empezó a
cantar las alabanzas del retiro del mundo. La idea del
retiro del mundo fue del agrado del Futuro Buddha."9

Este primer estadio de la jornada mitológica, que hemos
designado con el nombre de "la llamada de la aventura",
significa que el destino ha llamado al héroe y ha transferi-
do su centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad
a una zona desconocida. Esta fatal región de tesoro y
peligro puede ser representada en varias formas: como una
tierra distante, un bosque, un reino subterráneo, o bajo las
aguas, en el cielo, una isla secreta, la áspera cresta de una
montaña; o un profundo estado de sueño; pero siempre
es un lugar de fluidos extraños y seres polimorfos, tormen-
tos inimaginables, hechos sobrehumanos y deleites impo-
sibles. El héroe puede obedecer su propia voluntad para
llevar al cabo la aventura, como hizo Teseo cuando llegó

9 Reproducido con el permiso de los editores de Henry Clarke Warren,
Buddhism in Transtations (Harvard Oriental Series, 3; Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1896), pp. 56-57.
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a la ciudad de su padre, Atenas, y escuchó la horrible
historia del Minotauro; o bien puede ser empujado o lle-
vado al extranjero por un agente benigno o maligno, como
Odiseo, que fue transportado por el Mediterráneo en los
vientos del encolerizado dios Poseidón. La aventura puede
comenzar como un mero accidente, como la de la princesa
del cuento de hadas; o simplemente, en un paseo algún
fenómeno llama al ojo ocioso y aparta al paseante de
los frecuentados caminos de los hombres. Los ejemplos
se multiplican, ad infinitum, desde cualquier rincón del
mundo.10

2. LA NEGATIVA AL LLAMADO

A menudo en la vida actual y no poco frecuentemente en
los mitos y cuentos populares, encontramos el triste caso
de la llamada que no se responde; porque siempre es posi-
be volver el oído a otros intereses. La llamada no atendida
convierte la aventura en una negativa. Encerrado en el
fastidio, en el trabajo duro, o en la "cultura", el individuo
pierde el poder de la significante acción afirmativa y se
convierte en una víctima que debe ser salvada. Su mundo
floreciente se convierte en un desierto de piedras resecas
y su vida pierde todo significado, aun cuando, como el rey
Minos, pueda tener éxito a través de un esfuerzo titánico
en la formación de un imperio de renombre. Pero toda
casa que construya será la casa de la muerte, un laberinto
de paredes ciclópeas para esconder a su vista su propio
Minotauro. Todo lo que puede hacer es crear nuevos pro-
blemas para sí mismo y esperar la aproximación gradual
de su desintegración.

"Pues os he llamado y no habéis escuchado... También

10 En la sección anterior y a través de las siguientes páginas, no he
intentado agotar las evidencias. Haberlo hecho en la forma en que, por
ejemplo, lo hace Frazer en La rama dorada hubiera alargado prodigiosa-
mente mis capítulos, sin aclarar la línea básica del monomito. En vez
de eso, doy en cada sección unos pocos ejemplos destacados de un
grupo de tradiciones representativas ampliamente difundidas. Durante
el curso de mi trabajo, cambio gradualmente mis fuentes de informa-
ción, para que el lector pueda apreciar las cualidades peculiares de los
diferentes estilos. Cuando el lector llegue a la última página habrá
revisado un número inmenso de mitologías. Si deseara comprobar las
citas de cada sección del monomito, sólo necesita consultar algunos de
los volúmenes enumerados en las notas y revisar unas cuantas de las
múltiples fábulas, que han servido como fuentes.
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yo me reiré de vuestra ruina y me burlaré cuando venga
sobre vosotros el terror; cuando sobrevenga como huracán
el terror, y como torbellino os sorprenda la ruina, cuando
sobrevenga la adversidad y la angustia... Porque ese desvío
llevará a los simples a la muerte y la prosperidad de los
necios los perderá." 11

Time Jesum transeuntem et non revertentem: "Teme
el paso de Jesús, porque Él no vuelve."12

Los mitos y cuentos populares de todo el mundo ponen
en claro que la negativa es esencialmente una negativa a
renunciar lo que cada quien considera como su propio in-
terés. El futuro se ve no en los términos de una serie inevi-
table de muertes y nacimientos, sino como un sistema con-
creto de ideales, virtudes y finalidades de uno y como si se
establecieran y se aseguraran ventajas. El rey Minos retuvo
al toro divino cuando el sacrificio hubiera significado sumi-
sión a la voluntad del dios de su sociedad; porque prefirió
aquello que concibió era su provecho económico. Por eso
fracasó en el papel vital que había asumido, ya hemos visto
con qué terribles efectos. La divinidad misma se convirtió
en objeto de su terror, porque obviamente, si uno es el dios
de sí mismo, entonces Dios mismo, la voluntad de Dios, la
fuerza que ha de destruir nuestro sistema egocéntrico, se
convierte en un monstruo.

Huí de Él bajo las noches y los días,
Huí de Él bajo los arcos de los años;
Huí de Él por el dédalo
De mi propia mente; y en la niebla de lágrimas
Me oculté de Él, y bajo un fluir de risas.13

El individuo es hostigado, de día y de noche, por el ser
divino que es la imagen del yo vivo dentro del laberinto
cerrado de nuestra propia psique desorientada. Los sende-
ros que llevan a las puertas se han perdido; no hay salida.
El individuo sólo puede aferrarse a sí mismo furiosamente,
como Satán, y estar en el infierno. O doblegarse, dejarse
aniquilar por fin, en Dios.

11 Proverbios, I; 24-27, 32.
12 "Los libros espirituales citan este proverbio latino que ha aterro-

rizado más de un alma" (Ernest Dimnet, The Art of Thinking, Nueva
York, Simón and Schuster, Inc., 1929, pp. 203-204).

13 Francis Thompson, The Hound of Heaven, primeras líneas.
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¡ Ah, el más tierno, el más ciego, el más débil!
Yo soy Él a quien has buscado;
Tomas de Ti el amor y a mí me tomas.14

La misma voz perturbadora y misteriosa iba a ser escu-
chada en la llamada del dios griego Apolo a la fugitiva
doncella Dafne, hija del río Peneo, cuando la perseguía
sobre la llanura. "¡Oh ninfa, oh hija de Peneo, espera!",
la deidad la llamaba como la rana a la princesa del cuento
de hadas. "Yo que te persigo no soy tu enemigo. No sa-
bes de quién huyes, por esa razón huyes. Corre más lenta-
mente, te lo suplico, y deten tu fuga. Yo también te seguiré
más lentamente. Ahora detente y pregunta quién te ama."

"Hubiera dicho más —dice la historia—, pero la don-
cella continuó su fuga aterrorizada y lo dejó con las pala-
bras en los labios, y aún en su carrera parecía hermosa. Los
vientos desnudaron sus miembros, las brisas contrarias
hicieron volar sus ropas mientras corría y un aire ligero
mantenía sus cabellos flotando detrás de ella. Su belleza
fue acrecentada por la fuga. Pero la caza llegó a su fin,
porque el joven dios no quiso perder el tiempo en palabras
mimosas y urgido por el amor la persiguió velozmente. Así
como el sabueso de las Galias que ha visto un ciervo en
la llanura y busca su presa con pies alados, y el ciervo su
salvación; así él, a punto de apresarla, pensaba que la tenía
y rozaba sus talones con las fauces abiertas; pero ella
que no sabía si ya había sido capturada, apenas escapaba
de las afiladas garras y dejaba atrás las fauces que casi se
cerraban sobre ella; así corrían el dios y la doncella, el
uno empujado por la esperanza y la otra por el temor. Pero
él corría más rápidamente, llevado por las alas del amor,
no le daba descanso, colgado sobre sus hombros esquivos
y respirando sobre el pelo que flotaba sobre su cuello.
Ya no tenía fuerza y pálida de terror y completamente
deshecha por el cansancio de su rápida fuga, viendo cerca
las aguas del río, su padre, gritó: '¡Oh, Padre, ayúdame!
Si tus aguas aposentan la divinidad, cambia y destruye
esta belleza con la cual he atraído demasiado.' Apenas ha-
bía hablado cuando un entumecimiento se apoderó de sus
miembros y sus costados suaves se cubrieron con una del-
gada corteza. Su cabello se convirtió en hojas y sus brazos
en ramas. Sus pies, hasta ahora tan suaves, se convirtie-

14 Ibid, conclusión.
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ron en nudosas raíces, y su cabeza no era ya sino la copa
de un árbol. Sólo quedó su fulgurante belleza."15

Éste es, sin duda, un final triste y sin recompensa.
Apolo, el sol, el dios del tiempo y de la madurez, abandonó
su persecución y en cambio denominó al laurel su árbol
favorito y recomendó irónicamente sus hojas a los que
confeccionaban las coronas de la victoria. La joven se ha-
bía refugiado en la imagen de su padre y allí había encon-
trado protección, como el marido fracasado cuyo sueño
de amor maternal lo preservaba del estado que entrañaba el
unirse a una esposa.16

La literatura del psicoanálisis abunda en ejemplos de
esas fijaciones desesperadas. Lo que representan es la im-
potencia de prescindir del ego infantil con su esfera de
relaciones y de ideales emotivos. El individuo se encierra
en las paredes de su infancia, el padre y la madre son los
guardianes del umbral y el alma débil, temerosa de algún
castigo,17 fracasa en su intento de atravesar la puerta y
renacer en el mundo exterior.

El doctor Jung habla de un sueño que se asemeja muy
estrechamente a la imagen del mito de Dafne. El sueño es
del mismo joven que se encontró (supra, p. 58) en la tierra
de las ovejas, es decir, en la tierra de la dependencia. Una
voz dentro de él decía: "Tengo que alejarme del padre",
luego, unas cuantas noches después: "Una serpiente tra-
za un círculo alrededor del que sueña y él permanece
como un árbol, inmóvil en la tierra."18 Ésta es una imagen
del círculo mágico dibujado alrededor de la personalidad
por la fuerza del padre que sustenta la fijación, que equi-
vale al dragón.19 Brunilda, de la misma manera, perma-
neció en su estado de hija durante años, con la virginidad
protegida por el círculo de fuego del padre de todos, Wotan.
Durmió en la intemporalidad hasta el arribo de Sigfrido.

La Bella Durmiente fue obligada a dormir por una bruja
celosa (imagen inconsciente de la madre malvada). Y no
sólo la joven, sino todo su mundo permaneció dormido,
hasta que al fin, después de "muchos, muchos años", vino

18 Ovidio, Metamorfosis, I, 504-553.
16 Supra, p. 12.
17 Freud; complejo de castración.
18 Jung, The Integration of the Personality, pp. 104, 106.
19 La serpiente (en mitología es un símbolo de las aguas terrestres),

corresponde precisamente al padre de la perseguida ninfa. Dafne, al río
Peneo.



LÁM. III. La Madre de los Dioses (Nigeria).
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un príncipe a despertarla. "El rey y la reina (imágenes
conscientes de los buenos padres), que volvían a casa y
entraban al vestíbulo, se quedaron dormidos, y con ellos el
reino entero. Todos los caballos dormían en los establos,
los perros en el patio, las palomas en el techo, las moscas
en las paredes, el fuego del hogar se quedó quieto y adormi-
lado y el asado dejó de hervir. Y el cocinero, que iba a tirar
de los cabellos al pinche porque había olvidado algo, lo
dejó ir y cayó en profundo sueño. Y el viento se calmó
y ni una sola hoja se movía en los árboles. Alrededor del
castillo empezó a crecer una muralla de espinas que cada
año era más alta y que finalmente encerró todo el feudo.
Creció más alta que el castillo, de manera que nada podía
verse, ni siquiera el gallo de la veleta." 20

Una ciudad persa fue una vez "petrificada en piedras",
el rey y la reina, los soldados, los habitantes y todo, por-
que el pueblo no quiso escuchar la llamada de Alá.21 La
mujer de Lot se convirtió en estatua de sal por haber vuelto
la cabeza cuando había recibido la llamada de Yavé.22 Y
ahí está la fábula del Judío Errante, condenado a perma-
necer en la tierra hasta el día del juicio porque cuando
Cristo pasó a su lado llevando la cruz, este hombre, que
estaba entre la gente que bordeaba el camino, gritó: "¡Más
rápido! ¡Date un poco de prisa!" El Salvador, desconocido
e insultado, se volvió y le dijo: "Voy, pero tú permanecerás
aquí esperando hasta mi regreso.28

Algunas de las víctimas permanecen hechizadas para
siempre (por lo menos, eso se dice), pero otras están des-
tinadas a ser salvadas. Brunilda fue preservada para el
héroe que le correspondía y la Bella Durmiente fue resca-
tada por un príncipe. También el joven que había sido
transformado en árbol soñó posteriormente en una mujer
desconocida que le señalaba el camino, como una misteriosa
guía, a desconocidos senderos.24 No todos los que vacilan
están perdidos. La psique tiene muchos secretos en reserva.
Y no se descubren a menos que sea necesario. De manera
que algunas veces el predicamento que sigue a una negativa

20 Grimm, N° 50.
21 Las mil y una noches, traducción de R. Cansinos Assens (Aguilar,

México, 1954), vol. I, pp. 531-538.
22 Génesis, 19:26.
23 Werner Zirus, Ahasverus, der Ewige Jude (Stoff-und MoUvgeschichte

der deutschen Literatur 6, Berlín y Leipzig, 1930), p. 1.
24 Supra, p. 58.
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obstinada a la llamada, demuestra ser la ocasión de una
revelación providencial de algún insospechado principio de
liberación.

La introversión voluntaria, de hecho, es uno de los
recursos clásicos del genio creador y puede emplearse como
un recurso deliberado. Lleva las energías psíquicas a lo
profundo y activa el continente perdido de las imágenes
infantiles inconscientes y arquetípicas. El resultado, por
supuesto, puede ser una desintegración más o menos com-
pleta de la conciencia (neurosis, psicosis; la fuga de la
hechizada Dafne), pero por otra, si la personalidad es ca-
paz de absorber e integrar las nuevas fuerzas se habrá
experimentado un grado casi sobrehumano de autoconcien-
cia y de control dominante. Éste es un principio básico
de las disciplinas hindúes del yoga. Ha sido también el
camino de muchos espíritus creadores de Occidente.25 No
puede describirse cabalmente como una respuesta a una
llamada específica. Es más bien una negativa deliberada
y aterradora a dar otra respuesta que no sea la más honda,
la más alta y la más rica a la demanda todavía desconocida
de un vacío interior en espera; una especie de golpe total,
o rechazo a los términos que ofrece la vida, como resultado
de lo cual una fuerza transformadora lleva el problema
a un plano de nuevas magnitudes, donde repentina y final-
mente se resuelve.

Éste es el aspecto del problema del héroe ilustrado en
la maravillosa aventura de las Mil y una noches del prín-
cipe Kamaru-s-Semán y la princesa Budur. El príncipe,

26 Véase Otto Rank, Art and Artist, traducción de Charles Francis
Atkinson (Nueva York, Alfred A. Knopf, Inc., 1943), pp. 40-41. "Si com-
paramos el tipo neurótico con el creador es evidente que el primero sufre
de un control excesivo en su vida impulsiva... Ambos se distinguen
fundamentalmente del tipo medio, que se acepta a sí mismo tal como
es, por la tendencia a ejercitar su voluntad en reformarse a sí mismo.
Hay, sin embargo, la siguiente diferencia: que el neurótico, al rehacer
voluntariamente su ego, no pasa por encima del trabajo destructivo
preliminar y por lo tanto, es incapaz de apartar el proceso creativo
completo de su propia persona y de transferirlo a una abstracción ideoló-
gica. El artista creador también empieza... con la recreación de sí mismo
que resulta en un ego ideológicamente construido [pero en su caso] este
ego está en la posición en que puede trasladar la fuerza de voluntad
creadora de su propia persona a representaciones ideológicas de esa
persona y, por lo tanto, darle objetividad. Debe admitirse que este proce-
so está limitado al individuo mismo, y no sólo a sus aspectos construc-
tivos sino a los destructivos. Esto explica por qué es difícil que cualquier
trabajo creador salga adelante sin crisis mórbidas de naturaleza 'neu-
rótica'."
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joven y hermoso, el único hijo del rey Shahramán de Persia,
rechazaba persistentemente las repetidas sugestiones, peti-
ciones, demandas y finalmente mandatos de su padre, de
que actuara en forma normal y tomara una esposa. La
primera vez que se le planteó la cuestión el joven respon-
dió : "Has de saber ¡ye padre mío! que a mí el matrimonio
no me ofrece ningún atractivo. Pues sobre sus engaños y
perfidias muchos libros he leído y muchos dichos he oído.
Como el poeta dijo:

Si deseáis saber cómo las hembras son,
preguntádmelo a mí, que en ello soy doctor.
Y yo os digo que, en cuanto al hombre le blanquea
el pelo y en su bolso se acaban las monedas,
huyen de él las mujeres cual de la peste negra.

Y dijo también otro poeta :

Déjate de mujeres y conságrate a Alá;
el mozo que a las hembras sin freno se abandona,
prepárase una vida llena de malestar.
Que son tales las hembras, que al más pintado engañan
por más listo que sea; pues ellas lo son más.

Y luego en prosa llana, díjole el joven a su padre: 'Des-
de ahora te digo, padre mío, que jamás consentiré en
casarme y a ello nunca me avendré, aunque la copa de la
muerte me dieran a beber'."

Cuando el sultán Shahramán oyó estas palabras de su
hijo la luz se convirtió en tinieblas ante sus ojos y se llenó
de desconsuelo; pero por el gran amor que le tenía no
quiso repetir sus deseos ni se indignó, sino que le mostró
toda clase de bondades.

Después de un año, el padre repitió su pregunta, pero
el joven persistió en su negativa con otros versos de los
poetas. Entonces el rey consultó a su visir. "¡Ye monarca
glorioso! —respondióle el visir—. Lo que yo creo ahora
deber aconsejarte es que aguardes a que pase otro año, en
el cual no has de insistir sobre el tema matrimonial; y
cuando ese año sea cumplido y pienses hablarle otra vez
de casorio a tu hijo, no lo hagas a solas con él, sino en
presencia de toda la corte regia, delante de toda la asam-
blea de emires y visires, y no en secreto como hasta aquí
hiciste."

Cuando llegó el momento, sin embargo, y el rey Shahra-
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man dio su mandato en presencia de la corte, el príncipe
inclinó la cabeza un momento, luego la levantó en dirección
a su padre y movido por locura juvenil y por ignorancia
infantil, replicó: "Ya te he dicho, padre mío, que estoy
decidido a no casarme jamás, aunque el cáliz de la muerte
hubiera de apurar. Y he de decirte con franqueza que eres
hombre de muchos años y de juicio escaso, pues ya antes
de ahora me pediste dos veces que accediese a tomar es-
posa y ambas te respondí lo mismo que hoy te acabo de
decir. ¡Así que, por lo visto, chocheas y no vales ni para
gobernar una piara de ovejas!" Así diciendo, Kamaru-s-
Semán descruzó las manos de detrás de su espalda y se
levantó las mangas hasta arriba de los codos ante su pa-
dre, porque estaba furioso y dijo muchas otras palabras
a su señor, sin saber lo que decía en la confusión de su
espíritu.

El rey se sintió confundido y avergonzado, pues esto
sucedió en presencia de la asamblea de los grandes y de los
oficiales del reino, en ocasión de una gran ceremonia
del Estado. Pero después, la majestad del reinado tomó
posesión de él, le habló a gritos a su hijo y lo hizo temblar.
Luego llamó a los guardas que estaban a su lado y ordenó:
"¡Apresadlo!" Ellos se adelantaron y le echaron mano y
atándolo lo trajeron ante su señor, que les ordenó que le
sujetaran los codos a la espalda y de esta manera lo presen-
taran ante él. El príncipe inclinó la cabeza lleno de temor
y de aprensión, con la frente y la cara empapadas de sudor;
la vergüenza y la confusión lo atormentaban vivamente.
Entonces su padre lo insultó y lo envileció gritando: " ¡ Guay
de ti, ye mi hijo, hijo bastardo y mal educado! ¿Cómo
tienes la insolencia de contestarme así, delante de esta
asamblea, en presencia de mis chambelanes y mis genera-
les? ¡En verdad careces de la educación más elemental!
¿Por ventura no comprendes que si lo que acabas de hacer,
lo hubiera hecho uno de mis vasallos, no habría salido tan
bien librado?" El rey ordenó a sus soldados que soltaran
sus codos y que lo aprisionaran en una torre de los casti-
llos que guarnecían las fronteras.

Tomaron al príncipe y lo encerraron en una vieja torre,
donde había una sala destruida y en el medio una fuente
derribada; después de haberla limpiado trajeron un lecho
y lo cubrieron con tapices y colocaron a su cabecera una
almohada. Luego trajeron un mosquitero grande y encen-
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dieron candelas, porque aquel lugar estaba oscuro aun
durante el día. Finalmente, los soldados hicieron entrar
a Kamaru-s-Semán y pusieron un eunuco en la puerta, y
cuando todo estuvo hecho, el príncipe se dejó caer en el
sofá con el espíritu triste y acongojado, culpándose y arre-
pintiéndose de la injuriosa conducta que había tenido con
su padre.

Mientras tanto, en el distante imperio de la China, la
hija del rey Gayur, señor de las Islas, de los Mares y de
los Siete Palacios, se hallaba en un caso parecido. Cuando
se conoció su belleza y su fama y su nombre se extendieron
a los países vecinos, todos los reyes la pidieron en matri-
monio a su padre y él lo había consultado con ella, pero
a la princesa le disgustaba hasta la palabra misma de ma-
trimonio. "Ye padre mío, no tengo la menor intención de
casarme y no me casaré en la vida; porque siendo yo seño-
ra y reina, que sobre las gentes impera, no voy a querer un
marido que sobre mí mande a su albedrío!" Y mientras
más pretendientes rechazaba, más crecía el interés de los
solicitantes y toda la realeza de las islas de la China man-
daba regalos y rarezas a su padre con cartas en que la
pedían en matrimonio. Él insistía una y otra vez, aconse-
jándola con respecto a sus esponsales, y ella siempre rehu-
saba. Y él se llenó de perplejidad en lo que concernía a su
actitud y a los reyes sus pretendientes. De manera que
le dijo: "Está bien. Si realmente estás decidida a no ca-
sarte en tu vida, yo nada en contra he de decir, pero absten-
te en adelante de entrar y salir." Acto seguido la internó
en su cámara y encomendó su guarda a diez ancianas y le
prohibió ir a los Siete Palacios. Además, aparentó estar in-
dignado con ella y envió cartas a todos los reyes, hacién-
doles saber que los genios le habían producido un ataque
de locura.26

Con un héroe y una heroína que siguen la senda nega-
tiva y entre ellos todo el continente de Asia, ha de reque-
rirse un milagro para consumar la unión de esta pareja
eternamente predestinada. ¿Podrá dicha fuerza romper el
hechizo de negación a la vida y aplacar la cólera de los
dos padres infantiles?

La respuesta a esta pregunta es la misma a través de
todas las mitologías del mundo. Porque como se escribió

2« Abreviado de Las mil y una noches, ed. cit., vol. I, pp. 1072-1082.
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frecuentemente en las sagradas páginas del Corán: "Bien
puede Alá salvaros." El único problema es saber cuál será
el mecanismo del milagro. Y ése es un secreto que sólo se
revelará en las páginas posteriores de este cuento de Las
mil y una noches.

3. LA AYUDA SOBRENATURAL

Para aquellos que no han rechazado la llamada, el primer
encuentro de la jornada del héroe es con una figura pro-
tectora (a menudo una viejecita o un anciano), que propor-
ciona al aventurero amuletos contra las fuerzas del dragón
que debe aniquilar.

Una tribu del oriente de África, por ejemplo, los Wacha-
ga de Tanganika, cuentan de un hombre muy pobre lla-
mado Kyazimba que partió desesperado en busca de la
tierra donde nace el sol. Caminó mucho, hasta que se en-
contró cansado y se detuvo a mirar sin esperanza hacia
la dirección de lo que buscaba, cuando oyó que alguien se
aproximaba por detrás. Se volvió y vio una mujercita de-
crépita. Ella se acercó y le preguntó qué le pasaba. Cuando
se lo hubo dicho, lo envolvió en sus vestiduras y se eleva-
ron en el aire, hasta que llegaron al cénit, donde el sol se
detiene al mediodía. Entonces, con gran estrépito, un gran
grupo de hombres vino hasta ese lugar por el lado oriente
y en medio de ellos venía un jefe resplandeciente, quien,
cuando hubo llegado, mató un buey y se sentó a comer con
sus acompañantes. La vieja le pidió ayuda para Kyazimba.
El jefe bendijo al hombre y lo envió a su casa, y se cuenta
que vivió en la prosperidad desde entonces.27

Entre los indios americanos del suroeste el personaje
favorito en este bienhechor papel es una Mujer Araña, una
pequeña señora, como una abuela, que vive en el subsuelo.
Los Dioses Gemelos de los Navajo, dioses de la guerra, en
su camino a casa de su padre, el Sol, apenas habían de-
jado su hogar, siguiendo una huella celeste, cuando encon-
traron esa maravillosa figurita: "Los muchachos avanza-
ban rápidamente en la huella celeste, y poco después de la
salida del sol, cerca de Dsilnaotil, vieron que salía humo
del suelo. Fueron al lugar de donde el humo se levantaba,
y descubrieron que salía de un hoyo de una cámara sub-

27 Bruno Gutmann, Volksbuch der Wadschagga (Leipzig, 1914), p. 114.
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terránea. Una escalera, negra a fuerza de humo, se pro-
yectaba dentro del agujero. Se asomaron a la cámara y
vieron una vieja, la Mujer Araña, que los miró y dijo:
'Bienvenidos, niños. Entrad. ¿Quiénes sois y de dónde venís
caminando juntos?' Ellos no respondieron, pero bajaron
la escalera. Cuando alcanzaron el suelo, ella habló de
nuevo, preguntando: '¿Adonde vais caminando juntos?'
'A ningún lugar en particular —contestaron—; llegamos
aquí, porque no teníamos adonde ir.' Ella repitió la pregun-
ta cuatro veces y cada vez recibió una respuesta similar.
Entonces dijo: '¿Tal vez vais en busca de vuestro padre?'
'¡ Sí! —contestaron ellos—. Si sólo supiéramos el camino de
su casa...' '¡Ah! —dijo la mujer—, el camino de la casa
de vuestro padre, el Sol, es largo y peligroso. Muchos
monstruos habitan entre aquí y allá, y tal vez, cuando lle-
guéis, vuestro padre no os reciba con agrado y quizá os
castigará por haber ido. Debéis pasar por cuatro lugares de
peligro: las rocas que aplastan al viajero, las cañas que lo
cortan en pedazos, los cactos que lo arañan hasta despeda-
zarlo y las arenas hirvientes que lo ahogan. Pero os daré
algo para vencer a vuestros enemigos y preservar vuestras
vidas.' Les dio un talismán llamado 'pluma de los dio-
ses extranjeros', que consistía en un arco con dos plu-
mas vitales prendidas (plumas arrancadas de un águila
viva) y otra pluma vital para preservar su existencia. Tam-
bién les enseñó una fórmula mágica, que si era repetida a
sus enemigos, aplacaría su cólera: 'Inclinad vuestros pies
con polen. Inclinad vuestras manos con polen. Inclinad la
cabeza con polen. Entonces vuestros pies son polen, vues-
tras manos son polen, vuestro cuerpo es polen, vuestra
mente es polen, vuestra voz es polen. La huella es hermosa.
Quedaos quietos.' "28

La viejecita servicial y el hada madrina son personajes
familiares al reino de las hadas europeo; en las leyendas
cristianas de los santos ese papel lo representa generalmen-

28 Washington Matthews, Navaho Legends (Memoirs of the American
Folklore Society, vol. V, Nueva York, 1897), p. 109.

El polen es el símbolo de la energía espiritual entre los indios ameri-
canos del Suroeste. Se usa profusamente en todos los ceremoniales, para
apartar el mal y como para señalar el camino simbólico de la vida.
(Para un estudio del simbolismo navajo de la aventura del héroe ver
Jeff King, Maud Oakes y Joseph Campbell. Where the Two carne to theír
Father, A Navaho Ceremony, The Bollingen Series I, Pantheon Books,
N. Y., 1943, pp. 53-84.)
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te la Virgen. La Virgen puede interceder para ganar la
merced del Padre. La Mujer Araña con su tela puede domi-
nar los movimientos del Sol. El héroe que llega bajo la
protección de la Madre Cósmica no puede ser dañado. El
ovillo de Ariadna devolvió a Teseo sano y salvo de la aven-
tura del laberinto. Ésta es la fuerza guía que corre por la
obra de Dante en las figuras femeninas de Beatriz y la Vir-
gen, y que aparece en el Fausto de Goethe sucesivamente
como Gretchen, Helena de Troya y la Virgen. "Eres... vivo
manantial de esperanza —reza Dante al final del feliz pasa-
je a través de los peligros de los Tres Mundos—. Eres tan
grande, señora, y tanto vales, que todo el que desea alcan-
zar alguna gracia y no recurre a ti, quiere que su deseo
vuele sin alas. Tu benignidad no sólo socorre al que te
implora, sino que muchas veces se anticipa espontánea-
mente a la súplica. En ti se reúnen la misericordia, la
piedad, la magnificencia, y todo cuanto bueno existe en
la criatura." m

Lo que representa esa figura es la fuerza protectora y
benigna del destino. La fantasía es la seguridad, la promesa
de que la paz del Paraíso, que fue primero conocida den-
tro del vientre materno, no ha de perderse; que sostiene
el presente y está en el futuro tanto como en el pasado (es
omega y es alfa), que aunque la omnipotencia parezca
amenazada por los pasajes de los umbrales y despertares
a la vida, la fuerza protectora está siempre presente den-
tro del santuario del corazón y existe en forma inmanente
dentro o detrás de las extrañas apariencias del mundo.
El individuo tiene que saber y confiar, y los guardianes
eternos aparecerán. Después de responder a su propia lla-
mada y de seguir valerosamente las consecuencias que
resultan, el héroe se encuentra poseedor de todas las fuer-
zas del inconsciente. La Madre Naturaleza misma apoya la
poderosa empresa. Y en tanto que el acto del héroe coin-
•cide con aquello para lo que su sociedad está preparada, se
hallará dirigiendo el gran ritmo de los procesos históricos.

'"Me siento —dijo Napoleón cuando empezó su campaña
•contra los rusos— empujado hacia un fin que no conozco.
'Tan pronto como lo alcance, tan pronto como me vuelva
iinnecesario, un átomo será suficiente para destruirme.

2» Dante, "Paraíso", XXXIII, 12-21.



LA AYUDA SOBRENATURAL 73

Hasta entonces ninguna fuerza humana puede hacer nada
contra mí." w

No es raro que el ayudante sobrenatural tenga forma
masculina. En el reino de las hadas puede ser algún pe-
queño habitante del bosque, algún hechicero, ermitaño, pas-
tor o herrero que aparece para dar al héroe los amuletos
y el consejo que requiere. Las mitologías superiores han
desarrollado el papel en la gran figura del guía, el maestro,
el conductor, el que lleva las almas al otro mundo. En el
mito clásico es Hermes-Mercurio; en el egipcio, usualmente
es Thoth (el dios ibis, el dios cinocéfalo); en el cristiano, el
Espíritu Santo.31 Goethe presenta el guía masculino en Faus-
to como Mefistófeles, y a menudo se subraya el peligroso as-
pecto de la figura "mercurial", porque él es quien induce
a las almas inocentes a los reinos de la prueba. En la vi-
sión de Dante esta parte está representada por Virgilio, que
cede ante Beatriz en el umbral del Paraíso. Protector y
peligroso, maternal y paternal al mismo tiempo, este prin-
cipio sobrenatural de la guardia y de la dirección une en
sí mismo todas las ambigüedades del inconsciente, signifi-
cando así el apoyo de nuestra personalidad consciente en
ese otro sistema, más grande, pero también la inescrutabi-
lidad del guía que se hace seguir por nosotros, con peligro
de todos nuestros fines racionales.82

so Véase Oswald Spengler, La decadencia de Occidente (traducción
de Manuel García Morente; Espasa Calpe, Madrid, 1944, I, pp. 220-1).

"Napoleón —dice Spengler— como persona empírica, hubiera podido
caer en Marengo, pero lo que él significaba se hubiera realizado entonces
en otra forma." El héroe, que en este sentido y en este grado se ha desper-
sonalizado, encarna durante el período de su acción trascendental, el
dinamismo del proceso cultural; "entre él, como hecho, y los demás he-
chos, existe una armonía metafísica" (ibid., p. 218). Esto corresponde
a la idea del Héroe Rey de Thomas Carlyle, como "Ableman" (On Héroes,
Hero-Worship and The Heroic in History, Lecture VI).

81 Durante los tiempos helénicos, una amalgama de Hermes y de
Thoth se efectuó en la figura de Hermes Trismegisto, "Hermes Tres
Veces Grande", quien era el patrón y maestro de todas las artes y
especialmente de la alquimia. La retorta sellada "herméticamente", en
que eran colocados los metales místicos, se veía como un reino aparte
—una región especial de fuerzas intensificadas comparables a las del reino
mitológico—; y allí los metales sufrían extrañas metamorfosis y trasmu-
taciones, simbólicas de las transformaciones del alma bajo el tutela je
de lo sobrenatural. Hermes era el maestro de los antiguos misterios de la
iniciación y representaba el descenso de la sabiduría divina en el mundo,
también representada en las encarnaciones de los salvadores divinos.
(Ver infra, pp. 310-314). (Ver C. G. Jung, Psychologie and Alchemie, Zurich:
Rascher Verlag, 1944; también Jung, The Integration of Personality, Cap. v,
"The Idea of Redemption in Alchemy".)

32 El siguiente sueño proporciona una vivida idea de la fusión de los
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El héroe a quien se aparece tal ayudante es típicamente
el que ha respondido a la llamada. La llamada, de hecho,
ha sido el primer anuncio de la aproximación de este sa-
cerdote iniciador. Pero aun a aquellos que han endurecido
sus corazones aparentemente, puede venir el guardián so-
brenatural ; porque como hemos visto: "Bien puede Alá
salvaros." Y así sucedió, como por azar, que en la vieja y
abandonada torre en donde dormía Kamaru-s-Semán, el
príncipe persa, había un viejo pozo33 y estaba habitado
por una hechicera de la descendencia de Iblis el Maldito,
llamada Maimuna, hija de Demaryat, un famoso rey de los
genios.34 Como Kamaru-s-Semán seguía durmiendo hasta
el segundo tercio de la noche, Maimuna salió de la fuente
y quiso ir al firmamento, con la intención de escuchar, al
acecho, las conversaciones de los ángeles, pero cuando
salió del borde de la fuente y vio que una luz brillaba en
la torre, contrariamente a lo que era costumbre, se mara-
villó, se acercó, atravesó la puerta y vio el lecho, donde
había una forma humana con velas de cera cerca de su
cabeza y un mosquitero extendido a sus pies, cerró las alas,
se acercó a la cama y levantando la cubierta, descubrió el
rostro de Kamaru-s-Semán. Y permaneció inmóvil durante
una hora, de admiración y maravilla. Y cuando se recobró

opuestos en el inconsciente: "Soñé que pasaba por una calle de burdeles
y me había dirigido a una de las mujeres. Cuando entré, ella se con-
virtió en un hombre que yacía medio desnudo en un sofá. Dijo: '¿No
te molesta (que ahora sea yo hombre)?' El hombre era viejo, y tenía
quemaduras blancas. Me recordó a cierto jefe forestal que era amigo
de mi padre." (Wilhelm Stekel, Die Sprache des Traum.es, pp. 70-71).
"Todos los sueños —observa el Dr. Stekel— tienen una tendencia bisexual.
Cuando la bisexualidad no se percibe, está escondida en el contenido
latente del sueño" (ibid., p. 71).

33 El pozo es simbólico del inconsciente. Comparar con el del cuento
de hadas del Rey Rana, supra, pp. 53-54.

34 Compárese con la rana del cuento de hadas. En la Arabia anterior a
Mahoma, los genios (singular: m. jinni, í. jinniyah) eran los demonios
que se aparecían en los desiertos y las soledades. Peludos y mal for-
mados, o con forma de animales: avestruces o serpientes, eran un peligro
para las personas indefensas. El profeta Mahoma admitió la existencia
de estos espíritus (Corán, XXXVII, 158) y los incorporó a su sistema, que
reconoce tres inteligencias creadas debajo de Alá: ángeles formados
de luz, genios de fuego sutil, y el Hombre, del polvo de la tierra. El
"genio" de Mahoma tiene el poder de tomar la forma que desee, pero
no más sólida que la esencia del fuego y del humo y por medio de ellos
se hacen visibles a los mortales. Hay tres clases de genios: voladores,
caminantes y buzos. Muchos de ellos se supone que han aceptado la
verdadera fe, y son vistos como buenos; el resto son malos. Estos últimos
viven y trabajan asociados íntimamente con los Angeles Caídos, cuyo
jefe es Iblis ("el que hace desesperar").
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exclamó: "Loado sea Alá que lo creó y que de todos los
creadores es el mejor!" Pues se ha de saber que aquel genio
femenino era del número de los genios creyentes, no del
de los infieles.

Se prometió que no le haría ningún daño a Kamaru-s-Se-
mán y empezó a preocuparse de que por estar en ese lugar
desierto, el príncipe fuera asesinado por alguno de sus
parientes, los marid.35 Se inclinó sobre él y lo besó en
medio de los ojos y luego colocó la sábana sobre su ros-
tro; después abrió sus alas, se remontó en el aire y voló
hasta alcanzar el más bajo de los cielos.

Ahora bien, como lo quiso la suerte o el destino, la alada
ifritah Maimuna oyó repentinamente a su lado el ruidoso
sacudir de unas alas. Dejándose guiar por el sonido, descu-
brió que venía de un tfrit llamado Dahnasch. Voló sobre
él como un ave de rapiña y cuando él cayó en la cuenta y la
reconoció como Maimuna, la hija del rey de los genios,
se aterrorizó, los músculos de sus costados temblaron y le
imploró piedad. Pero ella lo obligó a declarar de dónde
venía a esta hora de la noche. Él contestó que regresaba
de las islas del mar de la China, los imperios del rey
Gayur, señor de las Islas, de los Mares y de los Siete
Palacios.

".. .Tuve ocasión de ver a la hija de ese rey que es tal,
que no creó el Creador otra igual." Y dedicó grandes alaban-
zas a la princesa Budur.".. .Tiene una nariz afilada como la
hoja de una brillante espada; y una mejillas rubicundas
como el vino de púrpura y una boca cuyas labios son cora-
les y rubíes engarzados y cuya saliva es más sabrosa que la
miel y apaga con su frescura el fuego de la quemadura y
cuya lengua se mueve a impulsos de la inteligencia y siem-
pre dice la palabra discreta; y, para terminar, te diré que
sus pechos turgentes y erguidos son una tentación para el
más acostumbrado a dominar sus sentidos, y dos antebra-
zos, suaves y torneados, como de ellos dijo Al-Ualahán, el
poeta nombrado:

Unas muñecas tiene, que si no fuera
porque los brazaletes las aprisionan,
luego en lluvia de plata se derritieran."

El elogio a su belleza continuó y cuando Maimuna lo hubo

35 Un ifrit —o eirit— (ifritah) es un jinni (jinniyah) poderoso. Los
marid son una clase de genios particularmente fuertes y peligrosos.
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escuchado todo, permaneció silenciosa y estupefacta. Dah-
nasch describió al poderoso rey, su padre, sus tesoros, y los
Siete Palacios y también la historia de la negativa al ma-
trimonio de su hija. "Y yo, reina mía —continuó el efrit,
dirigiéndose a su amiga— voy a verla todas las noches y
me extasío contemplando su hermosura y la beso entre sus
ojos con mucha ternura, en tanto ella duerme sin inquie-
tud alguna; y tanto la amo, que no le hago el menor
daño." Expresó su deseo de que Maimuna fuera con él
a China y admirara la belleza, la hermosura, la estatura
y la perfección de las proporciones de la princesa. "Y des-
pués que la hayas visto podrás, si lo merezco, imponerme
el castigo por haberte engañado y declararme cautivo. Que
yo todo lo dejo a tu albedrío."

A Maimuna le indignaba que alguien se atreviera a
celebrar a cualquier creatura del mundo después de que
ella había mirado a Kamaru-s-Semán. Gritó, se rió de
Dahnasch y escupió su rostro: "Pues yo esta noche he visto
a un joven, que si a verlo llegaras, te daría un patatús y se
te haría la boca agua." Entonces ella lo describió. Dahnasch
se mostró incrédulo de que alguien pudiera ser más her-
moso que la princesa Budur y Maimuna le ordenó que
viniera con ella y mirara.

"Oír es obedecer. Vamos, pues, allá" —accedió Dah-
nasch.

Descendieron y entraron en el salón. Maimuna puso
a Dahnasch junto a la cama y estirando la mano estiró la
colcha de seda del rostro de Kamaru-s-Semán; su rostro
alumbraba, relucía, reflejaba y brillaba como el sol nacien-
te. Ella lo miró por un momento, luego se volvió a Dahnasch
y dijo: "¡Míralo, maldito, y no seas loco rematado; que
yo soy hembra y por él he perdido la chaveta!"

"¡Por Alá, mi señora, que tenías razón en tus lisonjas!
Pero hay que hacer cuenta también de otra cosa; y es que
existe diferencia entre los varones y las hembras. Por Alá
que éste tu amado es el que de todas las criaturas más se
asemeja a mi adorada en punto a hermosura y perfección
y belleza consumada y que el uno y la otra son tal para
cual y se diría que entre ambos toda la belleza del mundo
se halla repartida."

La luz se convirtió en tinieblas a los ojos de Maimuna
cuando oyó aquellas palabras y le azotó a Dahnasch la cara
con las alas, con tal fuerza que por poco acaba con él. Y lo



EL CRUCE DEL PRIMER UMBRAL 77

increpó diciendo: "Por el fulgor de su rostro y la majestad
de su persona, te conjuro, ¡ye maldito!, a que vayas por tu
novia ahora mismo y cargues con ella y aquí te la traigas
en cumplimiento de tu palabra."

Y así, incidentalmente, en un plano del que no tenía
conciencia, el destino de Kamaru-s-Semán, el que había
rechazado la vida, empezó a consumarse sin intervención
de su voluntad consciente.38

4. EL CRUCE DEL PRIMER UMBRAL

Con las personificaciones de su destino para guiarlo y ayu-
darlo, el héroe avanza en su aventura hasta que llega al
"guardián del umbral" a la entrada de la zona de la fuerza
magnificada. Tales custodios protegen al mundo en las
cuatro direcciones, también de arriba a abajo, irguiéndose
en los límites de la esfera actual del héroe, u horizonte
vital. Detrás de ellos está la oscuridad, lo desconocido y
el peligro; así como detrás de la vigilancia paternal está el
peligro para el niño, y detrás de la protección de su socie-
dad está el peligro para el miembro de la tribu. La persona
común está no sólo contenta sino orgullosa de permanecer
dentro de los límites indicados y las creencias populares
constituyen la razón de temer tanto el primer paso dentro
de lo inexplorado. Así los marinos de las atrevidas cara-
belas de Colón rompieron el horizonte del espíritu medie-
val, navegando, como lo pensaban, en el océano sin límites
del ser inmortal que rodea el Cosmos, como una intermi-
nable serpiente mitológica que se muerde la cola,37 y sin
embargo, tuvieron que ser convencidos y empujados como
niños, porque temían los fabulosos leviatanes, las sirenas,
los reyes dragones y otros monstruos de las profundidades.

Las mitologías populares pueblan con engañosas y pe-
ligrosas presencias cada lugar desierto fuera del tránsito
normal de la aldea. Por ejemplo, los hotentotes describen
un ogro que ha sido visto ocasionalmente entre los mato-
rrales y las dunas. Tiene los ojos en la planta del pie, de
manera que para descubrir lo que pasa tiene que echarse
sobre manos y rodillas y levantar un pie. El ojo, entonces,
mira hacia atrás; de no ser así mira continuamente ha-

88 Adaptado de Las mil y una noches, ed. cit., vol. I, pp. 1079-1083.
37 Compárese con la serpiente del sueño, supra, p. 64.
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cía el suelo. Este monstruo es un cazador de hombres, a
quienes hace pedazos con unos dientes crueles tan largos
como dedos. Se dice que esta criatura caza en grupo.88

Otra aparición de los hotentotes, el Hai-uri, camina brin-
cando sobre montones de matas en vez de rodearlos.39

Una peligrosa figura de una pierna, un brazo y un lado, el
medio hombre, invisible desde el lado opuesto, se encuentra
en muchos lugares de la Tierra. En el África Central se
cuenta que el medio hombre dice a la persona que lo ha en-
contrado: "Ya que me has conocido, vamos a luchar." Si
es vencido, suplica: "No me mates. Te enseñaré muchas
medicinas"; entonces, la persona afortunada se convierte
en un magnífico doctor. Pero si el medio hombre (su nom-
bre es Chiruwim, "cosa misteriosa") gana, su víctima
muere.40

Las regiones de lo desconocido (desiertos, selvas, ma-
res profundos, tierras extrañas, etc.) son libre campo para
la proyección de los contenidos inconscientes. La libido
incestuosa y la destrudo parricida, son reflejadas en con-
tra del individuo y de su sociedad en forma que sugieren
tratamientos de violencia y peligrosos y complicados pla-
ceres; no sólo como ogros sino como sirenas de belleza
misteriosamente seductora y nostálgica. Los campesinos
rusos hablan, por ejemplo, de las "mujeres salvajes" de los
bosques, que tienen su guarida en las cavernas de la mon-
taña y que cuidan de sus hogares como los seres humanos.
Son hermosas mujeres, con trenzas espesas y cuerpos pelu-

sa Leonhard S. Schultze, Aus Namaland una Kalahari (Jena, 1907),
p. 392.

8» Ibid., pp. 404, 448.
40 David Clement Scott, A Cyclopaedic Dictionary of the Mang'anja

Language spoken in British Central África (Edimburgo, 1892), p. 97.
Compárese con el siguiente sueño de un niño de doce años: "Una noche

soñé con un pie. Parecía que estaba en el suelo, y yo, que no lo espera-
ba, caí encima de él. Parecía ser de la misma forma que mi propio
pie. El pie saltó repentinamente y empezó a correr detrás de mí; creo
que yo saltaba por una ventana y corría desde el patio hacia la calle, tan
rápido como mis piernas podían llevarme. Creo que corría hacia Wool-
wich, pero el pie me alcanzó y me sacudió; entonces desperté. He soñado
con este pie varias veces."

El muchacho había escuchado la noticia de que su padre, que era
marino, había tenido un accidente y se había roto el tobillo. (C. W. Kim-
mins, Children's Dreams, An Unexplored Lana; Londres, George Alien
and Unwin, Ltd., 1937, p. 107.) "El pie —escribe el doctor Freud— es un
símbolo sexual antiquísimo que aparece ya en el mito" (Una teoría sexual,
Obras Completas, op. cit., p. 789). Debe tenerse en cuenta que la palabra
Edipo significa "el de los pies hinchados".
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dos. Se echan los pechos sobre los hombros cuando corren
y amamantan a sus hijos. Van en grupos. Usan ungüentos
preparados de raíces del bosque y cuando se los aplican se
vuelven invisibles. Gustan de hacer bailar o de hacer cos-
quillas a la gente que se aventura por el bosque, hasta ma-
tarla ; y aquel que accidentalmente se arriesga en sus danzas
invisibles, muere. Por otra parte, si la gente las alimenta,
ellas recogen el grano, hilan, cuidan de los niños y arre-
glan la casa; y si una joven peina cáñamo para que ellas
hilen, le dan hojas que se vuelven de oro. Gustan de los
amantes humanos, frecuentemente se casan con jóvenes del
campo y se dice que son excelentes esposas. Pero como
todas las desposadas sobrenaturales, en el mismo momento
en que el esposo ofende en grado mínimo sus caprichosas
nociones de la decencia matrimonial, deasparecen sin de-
jar rastro.41

Un ejemplo más, para ilustrar la asociación libidinosa
del ogro peligroso e impío con el principio de la seducción
es Dyedushka Vodyanoy, el "Abuelo del Agua" ruso. Es un
famoso transformista y se dice que hace que la gente que
nada al mediodía o a la media noche se ahogue. Se casa
con las jóvenes ahogadas o desheredadas. Tiene especial
talento para atraer a sus lagos a las mujeres infelices.
Gusta de bailar en las noches de luna. Cuando una de sus
mujeres va a tener un hijo, viene a las aldeas a buscar una
partera. Puede ser reconocido por el agua que sale de los
bordes de sus vestiduras. Es calvo, con una gran barriga,
grandes mejillas, con vestiduras verdes y un alto sombrero
de cañas; pero también puede aparecer como un atractivo
joven o como cualquier personaje bien conocido de la co-
munidad. Este amo de las aguas no es fuerte en tierra, pero
en su propio elemento es supremo. Habita las profundi-
dades de los ríos, las corrientes, los estanques y prefiere
las que están cerca de un molino. Durante el día perma-
nece escondido como una vieja trucha o salmón, pero por
la noche sale a la superficie, aleteando y brincando como

•*! Compárese J. V. Mansikka en la Encyclopaedia of Religión and
Ethics de Hastings, Vol. IV, p. 628; artículo "Demons and Spiritus (Sla-
vic)". Los artículos, obra de un grupo de autoridades, reunidos en este
volumen bajo el encabezado general de "demonios y espíritus" (menciona
algunos de los de África, Oceanía, Asirio-Babilonia, budistas, célticos,
chinos, cristianos, egipcios, griegos, hebreos, hindúes jainistas, japo-
neses, judíos, musulmanes, persas, romanos, eslavos, teutones, y varieda-
des tibetanas) son una excelente introducción a la materia.
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un pez, para llevar su ganado submarino, sus ovejas y
caballos, a pastar en tierra o simplemente se sube en la
rueda del molino a peinarse sus cabellos verdes y su barba.
En la primavera, cuando se levanta de su larga inverna-
ción, deshace el hielo de los ríos y los apila en grandes blo-
ques. Se divierte destruyendo las ruedas de los molinos.
Cuando está de buen humor, lleva peces a las redes del
pescador o avisa la llegada de las corrientes. La partera
que lo acompaña es ricamente recompensada con oro y
plata. Sus hijas son hermosas, altas, pálidas y con un
aire de tristeza; vestidas con trajes verdes y transparen-
tes, tortura y tormento de los ahogados. Gustan de mecerse
en los árboles cantando dulcemente.42

El arcádico dios Pan es el más conocido ejemplo clásico
de esta peligrosa presencia que vive fuera de la zona pro-
tegida de los límites de la aldea. Silvano y Fauno eran sus
equivalentes latinos.43 Él fue el inventor de la zampona
que tocaba para las danzas de las ninfas, y los sátiros
eran sus compañeros varones.44 La emoción que provo-
caba en los seres humanos que por accidente se aventu-
raban en sus dominios era el terror "pánico", un terror
repentino y sin causa. Cualquier motivo trivial, una rama
que se rompe, el movimiento de una hoja, hará que la
mente se estremezca con un peligro imaginario y en el es-
fuerzo enloquecido para escapar de su propio inconsciente
despierto la víctima expira en su fuga aterrorizada. Sin
embargo, Pan era benigno con aquellos que le rendían culto
y les concedía los dones de la divina salud de la naturaleza,
abundancia a los labriegos, a los pastores y a los pescadores
que le dedicaban sus primeros frutos, también daba salud
a quienes se acercaban en la forma debida a sus santuarios
curativos. También sabiduría, la sabiduría de Omphalos,
el Ombligo del Mundo, estaba en su poder; porque el cruce
del umbral es el primer paso en la zona sagrada de la fuen-
te universal. En Liceo había un oráculo, presidido por
la ninfa Erato, inspirada por Pan, del mismo modo que las

42 Ibid., p. 629. Comparar con Lorelei. El estudio de Mansikka sobre
los espíritus eslavos del bosque, del campo y del agua está basado en la
obra de Hanus Máchal. Nákres slovanského bájeslovi (Praga, 1891), un
resumen del cual se puede encontrar en la Slavic Mithology de Máchal.
(The Mithology of all Races, vol. III; Boston, 1918.)

43 En los tiempos de Alejandro, Pan se identificaba con la divinidad
itifálica egipcia Min, quien era, entre otras cosas, el guardián de los
caminos desiertos.

44 Comparar con Dionisos, la gran contraparte tracia de Pan.
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profetisas de Delfos eran inspiradas por Apolo. Plutarco
enumera los éxtasis de los orgiásticos ritos de Pan, junto
con el éxtasis de Cibeles, el frenesí báquico de Dionisos, el
frenesí poético inspirado por las Musas, el frenesí guerrero
del dios Ares (Marte), y el más violento de todos, el fre-
nesí de amor, como ilustraciones de ese divino "entusias-
mo" que hace perder la razón y libera las fuerzas de la
oscuridad destructivo-creadora.

"Soñé —declaró un hombre casado, de mediana edad—
que quería entrar en un jardín maravilloso. Pero ante él
había un guardián que no me permitía entrar. Vi que mi
amiga, la señorita Elsa, estaba adentro y quería tender-
me la mano, por encima de la puerta. Pero el guardián lo
evitó, me tomó del brazo y me condujo a casa. 'Debes ser
sensato, después de todo —dijo—, sabes que no debes ha-
cer eso'."45

Éste es un sueño que acentúa el primer aspecto del guar-
dián del umbral, o sea el protector. Es mejor no sacar
al guardián de los límites establecidos. Y sin embargo, sólo
atravesando esos límites, provocando el otro aspecto de la
misma fuerza, o sea el destructor, pasa el individuo, ya sea
vivo o muerto, a una nueva zona de experiencia. En el len-
guaje de los pigmeos de las islas Andamán, la palabra
oko-jumu ("soñador", "el que habla de sueños") designa
a aquellos individuos temidos y altamente respetados que
se distinguen de sus iguales porque poseen talentos sobre-
naturales, que sólo pueden adquirirse con el trato de los
espíritus, directamente en la selva, por medio de sueños
extraordinarios o por la muerte y el retorno.46 La aventura
es siempre y en todas partes un pasar más allá del velo de
lo conocido a lo desconocido; las fuerzas que cuidan la
frontera son peligrosas; tratar con ellas es arriesgado, pero
el peligro desaparece para aquel que es capaz y valeroso.

En las islas Banks, de las Nuevas Hébridas, si un joven

45 Wilhelm Stekel, Fortschritte und Technik der Traumdeutung (Viena-
Leipzig-Berna, Verlag für Medizin, Weidmann und Cié., 1935), p. 37. El
guardián simboliza, de acuerdo con el Dr. Stekel "conciencia, o si se
prefiere, el agregado de toda la moralidad y restricciones que se presen-
tan en la conciencia". "Freud —continúa el Dr. Stekel— describiría
al guardián como el 'superego'. Pero en realidad es sólo un 'interego'. La
conciencia previene la intervención de los deseos peligrosos y de las accio-
nes inmorales. Éste es el sentido con que deben interpretarse los guar-
dianes, policías y oficiales en los sueños en general" (ibid., pp. 37-38).

4« A. R. Radcliffe Brown, The Andamán Islanders (2í edición, Cam-
bridge University Press, 1933), pp. 175-177.
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al regreso de pescar, en el atardecer, ve sobre una roca
"una joven con la cabeza coronada de flores, llamándolo
desde un recodo del camino que lleva; y él reconoce el as-
pecto de alguna joven de su aldea o de otra vecina, se

FIG. 4. Ulises y tas Sirenas

detiene, vacila y piensa que debe ser una mtze;47 entonces
mira con más cuidado, y si observa que sus codos y rodi-
llas se doblan al contrario de lo que es natural, esto re-
vela su verdadero carácter y él huye. Si el joven puede gol-
pear a la tentadora con una hoja de dracena ella vueve a
su forma primitiva y se aleja convertida en serpiente."
Pero de estas mismas serpientes, las tan temidas mae, se
cree que se convierten en los parientes de aquellos que tie-
nen relaciones con ellas.48 Tales demonios, al mismo tiem-
po peligrosos y dispensadores de fuerza mágica, deben ser
enfrentados por cada héroe que pone un pie fuera de las
paredes de su tradición. Dos vividas historias orientales
han de servir para iluminar las ambigüedades de este per-
plejo pasaje y mostrar cómo, aunque los terrores retroce-
den ante una genuina preparación psicológica, el aventu-

•47 Una serpiente marina marcada con rayas de colores oscuros y cla-
ros, más o menos temida cuando es vista.

•*8 R. H. Codrington, The Melanesians, their Anthropoíogy and Folklore
(Oxford University Press, 1891), p. 189.
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rero demasiado temerario que se atreve más allá de su
profundidad puede ser vergonzosamente deshecho.

La primera cuenta de un jefe de caravana de Henares
que se atrevió a conducir una expedición de quinientos ca-
rros ricamente cargados en un desierto endemoniado y sin
agua. Advertido de los peligros había tomado la pre-
caución de colocar en los carros inmensas jarras de agua,
de manera que, racionalmente considerado, su proyecto de
atravesar sólo sesenta leguas de desierto era factible. Pero
cuando estaba a la mitad del camino el ogro que habitaba
el desierto, pensó: "Haré que estos hombres tiren el agua
que llevan." De manera que creó un carro que deleitaba el
alma; estaba tirado por jóvenes bueyes blancos, con las rue-
das llenas de lodo y lo hizo aparecer por el camino en la
dirección opuesta. Por delante y por detrás de él marcha-
ban los demonios que formaban su comitiva, con las cabe-
zas y las ropas mojadas, portaban coronas de lirios de agua
azules y blancos, llevaban en sus manos ramos de flores de
loto rojas y blancas, iban masticando los tallos fibrosos
de los lirios y dejaban huellas de agua y de lodo. Cuando la
caravana y el grupo de demonios se hicieron a un lado para
dejarse pasar, el ogro saludó al jefe amistosamente. "¿Adon-
de vais?" le preguntó cortésmente. A lo que contestó el
jefe de la caravana. "Señor, venimos de Benarés. Pero
vosotros os acercáis llenos de lirios de agua azules y blan-
cos, con flores de loto rojas y blancas en vuestras manos;
masticáis los tallos fibrosos de los lirios, venís salpicados
de lodo y dejáis caer gotas de agua. ¿Llueve por el ca-
mino por donde habéis venido? ¿Están los lagos comple-
tamente cubiertos con lirios azules y blancos y con flores
de loto blancas y rojas?"

El ogro: "¿Veis aquella línea de bosques verde oscuro?
Detrás, todo el campo es una masa de agua; llueve todo
el tiempo, los hoyancos están llenos de agua, y por todas
partes se ven lagos completamente cubiertos de flores de
loto rojas y blancas." Luego, cuando los carros fueron pa-
sando uno detrás del otro, preguntó: "¿Qué artículos lle-
váis en ese carro?, ¿y en ese otro? El último parece muy
pesado, ¿qué lleváis en él?" El jefe contestó: "Llevamos
agua." "Habéis actuado sabiamente, por supuesto, al
traer agua hasta aquí; pero de aquí en adelante no hay
necesidad de llevar esa carga. Romped los cántaros, tirad
el agua y viajad más de prisa." El ogro siguió adelante y
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cuando se perdió de vista, regresó a su propia ciudad de
ogros.

El jefe de la caravana, movido por su propia tontería,
siguió el consejo del ogro, rompió los cántaros e hizo avan-
zar los carros. Más tarde, no encontró ni la más mínima
partícula de agua. Por falta de agua para beber los hombres
se cansaron. Viajaron hasta ponerse el sol, desuncieron
los bueyes, pusieron los carros en círculo y amarraron los
bueyes a las ruedas. No había agua para los bueyes, ni atole
ni arroz cocido para los hombres. Los hombres debilita-
dos se echaron aquí y allá y trataron de dormir. A la media
noche, los ogros vinieron de su ciudad, asesinaron a todos
los bueyes y los hombres, devoraron su carne, dejando
sólo los huesos desnudos, y habiendo hecho así, partieron.
Los huesos de las manos de los hombres y todos los otros
huesos quedaron esparcidos en las cuatro direcciones y en
las cuatro direcciones intermedias; los quinientos carros
quedaron intactos.49

La segunda historia es de diferente estilo. Habla de un
joven príncipe que acababa de terminar sus estudios mili-
tares bajo la dirección de un maestro mundialmente fa-
moso. Habiendo recibido, como símbolo de su distinción,
el título de príncipe Cinco Armas, aceptó las cinco armas
que su maestro le dio, se inclinó y armado con sus nuevas
armas, se puso en el camino que llevaba a la ciudad de su
padre, el rey. Avanzó hasta que llegó a cierto bosque. La
gente que vivía a la entrada del bosque trató de advertirle.
"Señor príncipe, no entréis en este bosque —le dijeron—,
aquí vive un ogro llamado Cabello Pegajoso; mata a todos
los hombres que ve."

Pero el príncipe era confiado y valeroso como un león
de melena. Entró en el bosque y cuando llegó al centro el
ogro se le apareció. El ogro había aumentado su estatura
a la altura de una palmera; se había creado una cabeza
tan grande como una casa de verano con un pináculo en
forma de campana, unos ojos como cestos de limosna, dos
colmillos como bulbos o capullos gigantes; un pico de hal-
cón ; la barriga estaba llena de ronchas y las manos y los
pies eran verde oscuro. "¿Dónde vas? —le preguntó— ¡De-
tente ! ¡ Eres mi presa!"

El príncipe Cinco Armas contestó sin temor y con gran

*8 Jataka, 1:1. Resumido de la traducción de Eugene Watson Burlin-
game, Buddhist Parables (Yale University Press, 1922), pp. 32-34.
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confianza en las artes y tretas que había aprendido. "Ogro
—dijo—, sabía a lo que me exponía cuando entré en este
bosque. Harías bien en cuidarte de atacarme, porque atra-
vesaré tu carne con una flecha mojada en veneno y te haré
caer en tus huellas".

Habiendo amenazado así al ogro, el joven príncipe puso
en su arco una flecha mojada en veneno mortal y la
disparó. Cayó en los cabellos del ogro. Luego disparó
una detrás de la otra, cincuenta flechas. Todas se pega-
ron en los cabellos del ogro. El ogro se sacudió cada una
de las flechas, que cayeron a sus pies, y se aproximó al jo-
ven príncipe.

El príncipe Cinco Armas amenazó al ogro por segunda
vez y levantando su espada, le dio un golpe maestro. La
espada, que tenía treinta y tres pulgadas de largo, se pegó
a los cabellos de ogro. Entonces el príncipe quiso atrave-
sarlo con una lanza, que también se pegó a sus cabellos;
al ver que la lanza se había pegado, lo golpeó con un
garrote, que también se pegó a sus cabellos.

Cuando vio que el garrote se había pegado, le dijo:
"Señor ogro, nunca habéis oído hablar de mí. Soy el prín-
cipe Cinco Armas. Cuando entré en este bosque infestado
por vos, no pensaba en arcos ni en armas parecidas; cuan-
do entré en este bosque, pensaba sólo en mí mismo. Ahora
voy a golpearos y a convertiros en polvo." Habiendo dado
a conocer su determinación y dando un alarido, golpeó al
ogro con su mano derecha. La mano se pegó a los cabellos
del ogro. Lo golpeó con la mano izquierda. También se le
pegó. Lo mismo sucedió a su pie derecho. Lo golpeó con su
pie izquierdo. También se le pegó. Pensó: "Le golpearé con
mi cabeza y se ha de convertir en polvo." Lo golpeó con la
cabeza. Y también se le pegó en el cabello del ogro.50

El príncipe Cinco Armas falló cinco veces, se pegó en
cinco lugares y colgaba del cuerpo del ogro. Con todo eso,
no estaba atemorizado; entretanto, el ogro pensó: "Éste
es un hombre león, un caballero de noble nacimiento... no

50 Se ha señalado que esta aventura del príncipe Cinco Armas es
el primer ejemplo conocido de la celebrada historia universal del niño-
brea, del folklore popular. (Ver Aurelio M. Espinosa: "Notes on the
Origin and History of the Tar-baby Story", Journal of American Folklore,
43, 1939, pp. 129-209; "A New Classif¡catión of the Fundamental Elements
of the Tar-baby Story on the Basis of Two Hundred and Sixty Seven
Versions", ibid, 56, 1943, pp. 31-37, y Ananda P. Coomaraswamy, "A Note
on the Stickfast Motif", ibid, 57, 1944, pp. 128-131).
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un simple hombre. Porque aunque ha sido atrapado por un
ogro como yo, no parece temblar ni estremerese. En el
tiempo que he cuidado de este camino, no he visto nin-
gún hombre que lo iguale. ¿Por qué no tendrá miedo?" Sin
atreverse a comérselo, le preguntó: "Joven, ¿por qué no tie-
nes miedo? ¿Por qué no estás aterrorizado con el miedo
a la muerte?"

"Ogro, ¿por qué había yo de tener miedo? Si se tiene
una vida, es absolutamente seguro que se tendrá una muer-
te. Es más, tengo en el vientre un trueno. Si me comes, no
podrás digerir esa arma. Te romperé por dentro en peda-
zos y fragmentos que han de matarte. En ese caso, ambos
pereceremos. ¡ Por eso no tengo miedo!"

El lector debe saber que el príncipe Cinco Armas se re-
fería al Arma del Conocimiento que estaba dentro de él.
Este joven héroe no era otro que el Futuro Buddha, en una
reencarnación anterior.51

"Lo que dice este joven es cierto —pensó el ogro, aterro-
rizado con el miedo a la muerte—. Del cuerpo de este hom-
bre león mi estómago no podría digerir ni un fragmento
de carne del tamaño de un frijol. ¿Lo dejaré ir?" Y dejó
ir al príncipe Cinco Armas. El Futuro Buddha le pre-
dicó la Doctrina, lo dominó, lo enseñó a renunciar y luego
lo transformó en el espíritu que debía recibir las ofrendas

si El trueno (vajm) es uno de los símbolos principales de la icono-
grafía budista, y significa la fuerza espiritual del estado de Buddha
(iluminación indestructible) que sacude las realidades ilusorias del
mundo. Lo absoluto o Adi Buddha está representado en las imágenes
del Tibet como Vajra-Dhara (tibetano: Dorje-Chang), "Sostenedor del
rayo adamantino".

En las figuras de los dioses que han venido de la antigua Mesopotamia
(Sumeria, Acadia, Babilonia y Asina) el trueno, en la misma forma que
el vajra, es un elemento conspicuo (ver lám. XXI); de ellos lo heredó
Zeus.

Sabemos también que entre los pueblos guerreros primitivos, hablan
de sus armas como truenos. Sicut in coelo et in térra; el guerrero ini-
ciado es un agente de la voluntad divina, su adiestramiento no consiste
solamente en habilidades manuales, sino también en las espirituales. La
magia (que es la fuerza sobrenatural del trueno) como también la fuerza
física y el veneno químico, da energía letal a sus golpes. Un maestro
consumado no requiere ningún arma física; es suficiente con la fuerza
de su palabra mágica.

La parábola del príncipe Cinco Armas ilustra este tema. Pero también
enseña que el que confía o se enorgullece de sus características empí-
ricas o meramente físicas está completamente perdido. "Aquí tenemos
el retrato de un héroe —escribe el Dr. Coomaraswamy— que entra en la
experiencia estética (los 'cinco puntos' son los cinco sentidos), pero que
es capaz por una superioridad moral intrínseca, de libertarse a sí mismo
y de libertar a otros" (Journal of American Folklore, 57, 1944, p. 129).
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del bosque. Después de amonestar al ogro para que fuera
prudente, el joven partió y a la entrada del bosque contó
su historia a los seres humanos; luego siguió su camino.5-

Como símbolo del mundo al que nos mantienen aferra-
dos los cinco sentidos y que no puede hacerse a un lado
por las acciones de los órganos físicos, Cabello Pegajo-
so fue vencido sólo cuando el Futuro Buddha, desposeído
de las cinco armas de su nombre momentáneo y carácter
físico, recurrió a la sexta arma, invisible y sin nombre, el
trueno divino, el conocimiento del principio trascendente,
que está detrás del reino fenoménico de los nombres y de
las formas. Entonces cambió la situación. No permaneció
atrapado sino que fue libertado; porque pudo recordar que
ser era ser libre siempre. La fuerza del monstruo fenome-
nológico desapareció y aprendió a renunciar. Habiendo
aprendido a renunciar se convirtió en divino, un espíritu
que tiene derecho a recibir ofrendas, o sea como es el mun-
do mismo una vez que se conoce, no en el sentido final, sino
como un mero nombre y la forma de lo que trasciende, pero
que abarca en forma inmanente todos los nombres y las
formas.

La "muralla del Paraíso" que esconde a Dios de los ojos
humanos, ha sido descrita por Nicolás de Cusa como cons-
tituida por la "coincidencia de los contrarios"; la puerta
está vigilada por "el más alto espíritu de la razón que im-
pide la entrada hasta que ha sido dominado." M Las parejas
de contrarios (ser y no ser, la vida y la muerte, la belleza
y la fealdad, el bien y el mal y todas las otras polaridades
que atan las facultades a la esperanza y al temor y ligan
los órganos de la acción a los actos de defensa y de adqui-
sición) son las rocas que chocan (Simplégades) y destru-
yen al viajero, pero entre las cuales los héroes siempre
pasan. Éste es un motivo conocido por todo el mundo. Los
griegos lo asociaban con dos islas rocosas del mar Euxino,
que chocaban una contra otra, empujadas por los vientos ;
pero Jasón, en el Argos, navegó entre ellas, y desde ese
momento han permanecido separadas.54 Los Héroes Geme-

52 Jataka, 55: 1, 272-275. Adaptado, ligeramente abreviado de la traduc-
ción de Eugene Watson Burlingame, op. cit., pp. 41-44. Reproducido con
autorización de Yale University Press, editores.

53 Nicolás de Cusa, De Vísione Dei, 9:11, citado por Ananda K. Cooma-
raswamy, "On the One and Only Transmigran!" (Supplement to the Jour-
nal of the American Oriental Socieiy, abril-junio, 1944), p. 25.

54 Ovidio, Metamorfosis, VII, 62; XV, 338
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los de la leyenda Navajo fueron advertidos del mismo obs-
táculo por la Mujer Araña; protegidos sin embargo por el
.polen, símbolo del camino, y por las plumas de águila
arrancadas de un pájaro del sol vivo, pudieron superarlo.55

Como el humo de ofrenda que se eleva a través de la
puerta del sol, así va el héroe, liberado de su ego, a través
de las paredes del mundo; deja al ego atrapado por el del
Cabello Pegajoso y sigue adelante.

5. EL VIENTRE DE LA BALLENA

La idea de que el paso por el umbral mágico es un tránsito
a una esfera de renacimiento queda simbolizada en la ima-
gen mundial del vientre, el vientre de la ballena. El héroe
en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es tra-
gado por lo desconocido y parecería que hubiera muerto.

Mishe-Nahma, Rey de los Peces,
En medio de su cólera brincó
Fue relampagueando hasta la luz del sol,
Abrió su enorme boca y tragó
Ambos, canoa y Hiawatha.66

Los esquimales del Estrecho de Behring cuentan que un
día Cuervo, el héroe de los engaños, estaba sentado secando
sus ropas en una playa, cuando observó que una ballena
nadaba pausadamente cerca de la orilla. "La próxima vez
que salgas a tomar aire, querida, abre la boca y cierra los
ojos", gritó. Entonces se deslizó rápidamente dentro de
su disfraz de cuervo, se puso su máscara de cuervo, se puso
bajo el brazo unos leños para el fuego y corrió al agua.
La ballena salió e hizo lo que le habían dicho. El cuervo
atravesó las quijadas abiertas y fue a dar derecho al gaz-
nate de la ballena. La escandalizada ballena brincó y saltó,
pero Cuervo permaneció adentro y miró a su alrededor.57

Los zulúes tienen una historia de dos niños y su madre que
fueron tragados por un elefante. "Cuando la mujer llegó
al estómago del animal, vio grandes bosques y ríos y mu-
chas tierras altas; de un lado había muchas rocas, y mucha

53 Supra, p. 71.
66 Longfellow, The Song of Hiawatha, VIII. Las aventuras atribuidas

por Longfellow al héroe troques Hiawatha pertenecen propiamente al
héroe cultural algonquino Manabozho. Hiawatha es un personaje his-
tórico real del siglo xvt. Ver nota, p. 268, infra.

«7 Leo Frobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes (Berlín, 1904), p. 85.
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gente que había construido allí su aldea; también había
muchos perros y mucho ganado; y todo estaba dentro del
elefante." 68

El héroe irlandés, Finn MacCool, fue tragado por un
monstruo de forma indefinida de la especie conocida en el
mundo céltico como un peist. La niña alemana, Caperucita
Roja, fue tragada por un lobo. Maui, el favorito de la Poli-
nesia, fue tragado por su tatarabuela Hine-nui-te-po. Y todo
el panteón griego con la sola excepción de Zeus, fue devo-
rado por su padre, Cronos.

El héroe griego Heracles, habiéndose detenido en Troya
cuando regresaba a su país con el cinturón de la reina de
las Amazonas, descubrió que un monstruo, enviado por Po-
seidón, el dios del mar, asolaba la ciudad. La bestia salía
a la playa y devoraba a la gente que huía por la llanura. La
bella Hesione, hija del rey, acababa de ser amarrada por
su padre a las rocas como un sacrificio propiciatorio, y el
gran héroe visitante aceptó rescatarla por un premio. El
monstruo, a su debido tiempo, rompió la superficie de las
aguas y abrió su enorme boca. Heracles se zambulló en
su garganta, le cortó el vientre y dejó muerto al monstruo.

Este motivo popular subraya la lección de que el paso
del umbral es una forma de autoaniquilación. Su parecido
a la aventura de las Simplegades es obvio, pero aquí, en
vez de ir hacia afuera, de atravesar los confines del mundo
visible, el héroe va hacia adentro, para renacer. Su des-
aparición corresponde al paso de un creyente dentro del
templo, donde será vivificado por el recuerdo de quién y
qué es, o sea polvo y cenizas a menos que alcance la in-
mortalidad. El templo interior, el vientre de la ballena y
la tierra celeste, detrás, arriba y abajo de los confines del
mundo, son una y la misma cosa. Por eso las proximidades
y entradas de los templos están flanqueadas y defendidas
por gárgolas colosales: dragones, leones, exterminadores
de demonios con espadas desenvainadas, genios resenti-
dos, toros alados. Éstos son los guardianes del umbral que
apartan a los que son incapaces de afrontar los grandes si-
lencios del interior. Son personificaciones preliminares del
peligroso aspecto de la presencia y corresponden a ogros
mitológicos que ciñen el mundo convencional, o a las
dos hileras de dientes de la ballena. Ilustran el hecho de

58 Henry Callaway, Nursery Tales and Traditions of the Zulus (Lon-
dres, 1868), p. 331.
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que el devoto en el momento de su entrada al templo sufre
una metamorfosis. Su carácter secular queda fuera, lo aban-
dona como las serpientes abandonan su piel. Una vez aden-
tro, puede decirse que muere para el tiempo y regresa al
Vientre del Mundo, al Ombligo del Mundo, al Paraíso Te-
rrenal. El mero hecho de que alguien pueda burlar física-
mente a los guardianes del templo, no invalida su signifi-
cado, porque si el intruso es incapaz de llegar al santuario,
en realidad ha permanecido afuera. Aquel que es incapaz
de entender un dios, lo ve como demonio, y es así como se
le impide que se acerque. Alegóricamente, pues, la entra-
da al templo y la zambullida del héroe en la boca de la
ballena son aventuras idénticas; ambas denotan, en len-
guaje pictórico, el acto que es el centro de la vida, el acto
que es la renovación de la vida.

"Ninguna creatura —escribe Ananda K. Coomaraswa-
my— puede alcanzar un más alto grado de naturaleza sin
dejar de existir."59 Por supuesto que el cuerpo físico del
héroe puede ser en realidad asesinado, desmembrado y es-
parcido por la tierra o el mar, como en el mito egipcio del
salvador Osiris, que fue tirado al Nilo dentro de un sarcófa-
go por su hermano Set ;60 cuando regresó de entre los muer-
tos su hermano lo asesinó de nuevo, partió su cuerpo en
catorce pedazos y los esparció por la tierra. Los Héroes Ge-
melos de los Navajo tuvieron que pasar no sólo por entre las
rocas que chocaban, sino por las púas que atraviesan al via-
jero, por los cactos que lo hacen pedazos y las arenas
ardientes que lo sofocan. El héroe cuya liga con el ego ya
está aniquilada, cruza de un lado y de otro los horizontes
del mundo, pasa por delante del dragón tan libremente
como un rey por todas las habitaciones de su casa. Y allí
nace el poder de salvar, porque el haber pasado y haber re-
tornado demuestra que, a través de todos los antagonismos
fenoménicos, lo Increado-Imperecedero permanece y no hay
nada que temer.

Y así es como en todo el mundo los hombres cuya fun-
ción ha sido hacer visible en la Tierra el misterio fructi-
ficador de la vida, simbolizado en la muerte del dragón, han

59 Ananda K. Coomaraswamy, "Akimcanna: Self-Naughting" (New
Indian Antiquary, vol. III, Bombay, 1940), p. 6, nota 14, donde cita y dis-
cute a Tomás de Aquino, Summa Theologica, I, 63, 3.

_ 0° El sarcófago o ataúd es alternativa del vientre de la ballena. Com-
párese con Moisés entre los juncos.
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llevado a cabo en sus propios cuerpos el gran acto simbó-
lico, diseminando su carne, como el cuerpo de Osiris, para
la renovación del mundo. En Frigia, por ejemplo, en honor
del salvador Attis, crucificado y resucitado, se corta un pino
el día veintidós de marzo, y se lleva al santuario de la dio-
sa-madre, Cibeles. Allí es envuelto en tiras de lana como
un cuerpo y adornado con coronas de violetas. La efigie
de un joven era amarrada al tronco. Al día siguiente te-
nían lugar un lamento ceremonial y toque de trompetas. El
veinticuatro de marzo se conocía como el Día de la Sangre:
el gran sacerdote sacaba sangre de sus brazos que presen-
taba como ofrenda; el sacerdotado inferior danzaba a su
alrededor una danza religiosa, bajo el sonido de tambores,
cuernos, flautas y címbalos, hasta que en un rapto de éxta-
sis, desgarraban sus cuerpos con cuchillos para salpicar el
altar y el árbol con su sangre, y los novicios, en imitación
del dios cuya muerte y resurrección estaban celebrando,
se castraban a sí mismos y se desmayaban*1

Con el mismo espíritu, el rey de las provincias indias
del sur de Quilacare, al completar el duodécimo año de su
reinado, en un día de solemne festival, construía un tabla-
do de madera y lo cubría con colgaduras de seda. Después de
haberse bañado ritualmente en un tanque, con grandes ce-
remoniales y al sonido de la música, venía al templo, en
donde adoraba a la divinidad. Después subía al tablado y,
ante el pueblo, tomaba unos cuchillos afilados y empezaba
a cortarse la nariz, las orejas, los labios y todos sus miem-
bros y la mayor cantidad de carne que podía. Todo lo tira-
ba a su alrededor, hasta que había perdido tanta sangre
que empezaba a desmayarse y finalmente se cortaba la
garganta.*2

61 Sir James G. Frazer, La rama dorada (Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 1956), p. 404.

62 Duarte Barbosa, A Description of the Coasts of East África and
Malabar in the Beginning oí the Sixteenth Century (Hakluyt Society,
Londres, 1866), p. 172; citado por Frazer, op. cit., p. 323.

Éste es el sacrificio que rehusó el rey Minos cuando retuvo el toro
de Poseidón. Como ha demostrado Frazer, el regicida ritual tiene una
tradición general en el mundo antiguo. "En la India meridional —dice—
el rey gobernaba y terminaba su vida con la revolución del planeta
Júpiter alrededor del Sol. En Grecia, por otra parte, el destino del rey
parece quedar suspendido de la balanza al cabo de cada ocho años"...
"Sin ser demasiado aventurado, podemos conjeturar que el tributo de
las siete doncellas y siete donceles que los atenienses tenían obligación
de enviar a Minos cada ocho años, tenía alguna relación con la renova-
ción de los poderes reales para otro ciclo óctuplo" (ibid., p. 329). El sa-
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orificio del toro exigido a Minos, entrañaba que él mismo había de
sacrificarse, según el modelo de la tradición heredada, al terminar el
ciclo de ocho años. Pero parece que él ofreció, en su lugar, el sustituto
de los jóvenes y las doncellas atenienses. Ello tal vez explica cómo el di-
vino Minos se convirtió en el monstruo Minotauro, el rey autoaniquilado,
en el tirano Garra, y el Estado hierático, en el cual cada hombre cumple
su papel, en el imperio comerciante, en el cual cada uno marcha por
su cuenta. Tales prácticas de sustitución parecen haberse convertido en
generales a través de todo el mundo antiguo hacia el fui del gran pe-
ríodo de los primeros estados hieráticos, durante los milenios tercero
y segundo a. c.

&.



CAPÍTULO II

LA INICIACIÓN

1. EL CAMINO DE LAS PRUEBAS

UNA VEZ atravesado el umbral, el héroe se mueve en un
paisaje de sueño poblado de formas curiosamente fluidas y
ambiguas, en donde debe pasar por una serie de pruebas.
Ésta es la fase favorita de la aventura mítica. Ha produ-
cido una literatura mundial de pruebas y experiencias mila-
grosas. El héroe es solapadamente ayudado por el consejo,
los amuletos y los agentes secretos del ayudante sobrenatu-
ral que encontró antes de su entrada a esta región. O
pudiera ser que por primera vez descubra aquí la existencia
de la fuerza benigna que ha de sostenerlo en este paso
sobrehumano.

Uno de los ejemplos más encantadores y mejor conoci-
dos es el de las "tareas difíciles" que Psique tuvo que des-
arrollar para recobrar a su perdido amante, Cupido.1 Aquí
los papeles principales están invertidos: en vez de que el
amante trate de ganar a su desposada, la desposada trata
de ganar al amante, y en vez de que un padre cruel retenga
a su hija, es la madre celosa, Venus, quien esconde a su
hijo, Cupido, de su amada. Cuando Psique se presentó su-
plicante ante Venus, la diosa la tomó violentamente por los
cabellos y le estrelló la cabeza en el suelo, luego tomó una
gran cantidad de trigo, cebada, mijo, semillas de adormide-
ra, guisantes, lentejas y frijoles, los mezcló y ordenó a la
joven que los separara antes del anochecer. Psique recibió
la ayuda de un ejército de hormigas. Venus le dijo después
que cortara la lana de oro de cierto peligroso ganado salva-
je, de cuerno agudo y mordedura venenosa, que habitaba en
un valle inaccesible dentro de un bosque peligroso. Pero una
caña verde la instruyó acerca de cómo recoger de las cañas
del valle los mechones de oro que dejaba el ganado a su
paso. La diosa le pidió después una botella de agua de una
fuente helada que estaba en una roca alta como una torre
y cuidada por dragones insomnes. Un águila se acercó y

i Apuleyo, El asno de oro, cap. IX.
94
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llevó a cabo la maravillosa hazaña. Finalmente se le or-
denó a Psique que trajera del abismo del mundo subterrá-
neo una caja llena de la belleza sobrenatural. Una alta
torre le dijo cómo bajar a ese mundo, le dio dinero para
Carente y comida para el Cancerbero y la puso en camino.

El viaje de Psique al mundo subterráneo es una de las
innumerables aventuras iguales que emprendieron los hé-
roes del cuento de hadas y del mito. Entre las más peligro-
sas están las de los shamanes de los pueblos que viven más
al norte (Japones, siberianos, esquimales y ciertas tribus
indias americanas) cuando van a buscar o a recobrar las
almas perdidas o desviadas de los enfermos. El shamán
de los siberianos se viste para la aventura con un atavío
mágico que representa un pájaro o un reno, el principio
de la sombra del mismo shamán, la forma de su alma.
Su tambor es un animal, su águila, reno o caballo; se dice
que vuela o cabalga en él. El bastón que lleva es otro de
sus ayudantes. Y lo ayuda una multitud de familiares
invisibles.

Un antiguo viajero que se aventuró entre los Japones
nos ha dejado una descripción vivida de la terrorífica
acción de uno de estos extraños emisarios del reino de la
muerte.2 Ya que el otro mundo es el lugar de la noche
eterna, el ceremonial del shamán debe tener lugar después
del anochecer. Los amigos y vecinos se reúnen en la choza
sombría y débilmente alumbrada del paciente y siguen
atentamente las gesticulaciones del hechicero. Primero
conjura a los espíritus ayudantes; éstos llegan, invisibles
para todos menos para él. Dos mujeres, vestidas para el
ceremonial pero sin cinturones y llevando tocas de lino, un
hombre sin toca y sin cinturón, y una joven no adulta, son
sus asistentes. El shamán se descubre la cabeza, se suelta
el cinturón y los cordones de los zapatos; se cubre la cara
con las manos y empieza a girar en variados círculos.
Repentinamente, con gestos muy violentos, grita: "¡Equi-
pad al reno! ¡Listo para embarcarse!" Toma un hacha
y empieza a golpearse con ella cerca de las rodillas y la
mueve en dirección a las tres mujeres. Saca del fuego
leños ardiendo con sus manos desnudas, pasa tres veces

2 Knud Leem, Beskriveíse over Finmarkens Lapper (Copenhague, 1767),
pp. 475-478. Se encuentra una traducción al inglés en el libro de John
Pinkerton, A General Collection of the Best and Most Interesting Voyages
and Trovéis in all Parts of the World (Londres, 1808), Vol. I, pp. 477478.
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alrededor de cada una de las mujeres y finalmente cae,
"como un muerto". Durante todo ese tiempo a nadie se
le permite tocarlo. Mientras reposa en trance, debe ser
vigilado tan estrechamente que ni una mosca debe posarse
encima de él. Su espíritu ha partido y ve las montañas
sagradas con los dioses que las habitan. Las mujeres que
lo atienden cuchichean una con la otra tratando de adivi-
nar en qué parte del otro mundo se encuentra ahora.8 Si
mencionan la montaña en que se encuentra, el shamán
mueve una mano o un pie. Por fin empieza a volver en sí.
Con voz baja y débil dice las palabras que ha escuchado en
el otro mundo. Las mujeres empiezan a cantar. El shamán
despierta lentamente, declarando la causa de la enfermedad
y la forma de sacrificio que debe hacerse. Entonces anuncia
la cantidad de tiempo que tomará el paciente para sanar.

"En su laboriosa jornada —dice otro observador—, el
shamán tiene que encontrar y que vencer cierto número
de obstáculos diferentes (pudak) que no son siempre fá-
ciles de superar. Después de haber avanzado por bosques
oscuros y ásperas masas de montañas, en donde de vez
en cuando encuentra los huesos de otros shamanes y de
los animales en que han montado y que se supone han
muerto en el camino, llega a una abertura en el suelo. Los
estados más difíciles de la aventura empiezan ahora, cuan-
do las profundidades del mundo subterráneo y sus mani-
festaciones extraordinarias se abren ante él... Después de
haber tranquilizado a los guardianes del reino de los muer-
tos y de haber pasado sus numerosos peligros, llega al fin
ante el Señor del Otro Mundo, Erlik en persona. Los
últimos ataques al shamán son horriblemente difíciles, pero
si él es suficientemente hábil puede calmar a los mons-
truos con promesas de lujosas ofrendas. Este momento
del diálogo con Erlik es la crisis del ceremonial. El shamán
pasa al éxtasis."4

B Las mujeres pueden no ser capaces de localizar la posición del
shamán en el otro mundo, caso en el cual el espíritu de él puede no
retornar a su cuerpo. También puede suceder que el espíritu errante
de un enemigo shamán lo rete a luchar o lo aparte de su camino.
(E. J. Jessen, Afhandling om de Norske Finners og Lappers Hedenske
Religión, p. 31. Este trabajo está incluido en el volumen de Leem, op. cit.,
como apéndice con diferente paginación.)

4 Uno Harva, Die religiosen Vorstellungen der altaischen Volker
("Folklore Fellows Comunications", N? 125, Helsinki, 1938), pp. 558-559;
siguiendo el libro de G. N. Potanin, Ocherki shevero-zapodnoy Mangolii
(San Petersburgo, 1881), vol. IV, pp. 64-65.
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"En cada tribu primitiva —escribe el Dr. Géza Róheim—
encontramos que el curandero es el centro de la sociedad
y es fácil demostrar que este hombre es un neurótico o
un psicótico o cuando menos que su arte está basada en los
mismos mecanismos que una neurosis o una psicosis.
Los grupos humanos son movidos por sus ideas de grupo, y
éstas siempre están basadas en la situación infantil." 5 "La
situación de infancia es modificada o invertida por el pro-
ceso de la madurez modificado de nuevo por el necesario
ajuste a la realidad, pero sigue existiendo y aporta esas
invisibles ligas de la libido sin las cuales no puede existir
ningún grupo humano."8 Los curanderos, por lo tanto, ha-
cen visibles y públicos los sistemas de fantasía simbólica
que están presentes en la psique de cada miembro adulto de
su sociedad. "Son los jefes de este juego infantil y los
conductores iluminados de la angustia común. Ellos luchan
con los demonios para que los otros puedan alcanzar la
presa y en general luchar con la realidad." 7

Y así sucede que si alguien, en cualquier sociedad, esco-
ge para sí la peligrosa jornada a la oscuridad y desciende,
intencionalmente o no, a las torcidas curvas de su propio
laberinto espiritual, pronto se encuentra en un paisaje de
figuras simbólicas (cualquiera de ellas puede tragarlo), que
es no menos maravilloso que el salvaje mundo siberiano
del pudak y las montañas sagradas. En el vocabulario de
los místicos, ésta es la segunda etapa del Camino, la de "pu-
rificación del yo", cuando los sentidos están "humillados
y limpios", y las energías e intereses "concentrados en cosas
trascendentales"; 8 o en un vocabulario más moderno: éste
es el proceso de disolución, de trascendencia, o de tras-
mutación de las imágenes infantiles de nuestro pasado
personal. En nuestros sueños encontramos todavía los eter-
nos peligros, las quimeras, las pruebas, los ayudantes se-
cretos y las figuras instructoras, y en sus formas podemos
ver reflejado no sólo el cuadro de nuestro presente caso
sino también la clave de lo que debemos hacer para sal-
varnos.

"Estaba frente a una cueva oscura y quería entrar —fue

5 Géza Róheim, The Origin and Fundían of Culture (Nervous and
Mental Desease Monographs, N? 69), pp. 38-39.

« Ibid., p. 38.
~ Ibid., p. 51.
8 Underhill, op. cit., parte II, cap. III. Compárese supra, p. 54, nota 3.
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el sueño de un paciente al empezar su análisis—, y tem-
blaba al pensar que pudiera no hallar el camino de regre-
so."9 "Vi una bestia detrás de otra —escribió Emanuel
Swedenborg en su libro de sueños, en la noche del 19 de
octubre de 1744—, abrían sus alas y eran dragones. Yo
volaba sobre ellos, pero uno de ellos me sostenía."10 El dra-
maturgo Friedrich Hebbel escribió, un siglo después (13 de
abril de 1844): "En mi sueño, era arrastrado con gran
fuerza por encima del mar; había abismos aterradores, y
aquí y allá, una roca en la que era posible sostenerse." u

Temístocles soñó que una serpiente se le enredaba al cuer-
po, luego se le subía al cuello y cuando llegaba a su rostro,
se convertía en un águila que lo tomaba con sus garras
y se lo llevaba, volaba una distancia larga y lo ponía
en el báculo de un heraldo dorado que aparecía repenti-
namente; se sintió tan a salvo que perdió en seguida su
gran angustia y temor.12

Las dificultades psicológicas específicas del individuo
que sueña son reveladas con una fuerza y una simplicidad
conmovedoras:

"Tuve que subir a una montaña. Había toda clase de
obstáculos en el camino. Tuve que brincar sobre una zan-
ja, pasar sobre una cerca, y finalmente me quedé quieto
porque había perdido el aliento." Éste es el sueño de un
tartamudo.18

"Estaba junto a un lago que aparentaba completa quie-
tud, una tempestad vino de pronto y se levantaron altas
olas, de modo que mi cara quedó toda salpicada de agua";
éste es el sueño de una joven que temía ruborizarse (ereuto-
fobia) y cuyo rostro, cuando se sonrojaba, se humedecía
de sudor.14

"Estaba siguiendo a una muchacha que caminaba delan-

» Wilhelm Steckel, Fortschriííe und Technik der Traumdeuíung, p. 124.
10 Svedenborgs Drommar, 1774, "Jemte andra hans anteckningar

efter original handskrifter meddelade af G. E. Klemming" (Estocolmo,
1859), citado en el libro de Ignaz Jezower, Das Buch der Traume (Ber-
lín, Ernst Rowohlt Verlag, 1928), p. 97.

El comentario de Swedenborg sobre este sueño es el que sigue: "Los
dragones de esta clase, que no se revelan como tales hasta que no les
vemos las alas, simbolizan el amor falso. Ahora escribo sobre este
asunto." (Jezower, p. 490).

11 Jezower, op. cit., p. 166.
12 Plutarco, Temístocles, 26; Jezower, op. cit., p. 18.
13 Stekel, Fortschritte und Technik der Traumdetttung, p. 150.
14 Ibid., p. 153.
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te de mí, por una calle oscura. Podía verla sólo por detrás
y admiraba su bella figura. Un poderoso deseo se apoderó
de mí y empecé a correr detrás de ella. Repentinamente
una viga, como disparada por un resorte, atravesó la ca-
lle y me impidió el paso. Cuando desperté, el corazón
me latía fuertemente." El paciente era un homosexual, la
viga que se atravesó, un símbolo fálico.15

"Me subí a un coche, pero no sabía manejar. Un hombre
que se sentó detrás de mí me dio instrucciones. Finalmen-
te todo iba bien y llegamos a una plaza donde esperaba un
grupo de mujeres. La madre de mi prometida me recibió
con gran júbilo." El hombre era impotente, pero había
encontrado un instructor en el psicoanalista.16

"Una piedra había roto mi parabrisas. Ahora estaba
abierta a la tempestad y a la lluvia. Se me llenaron los
ojos de lágrimas. ¿Podría llegar a mi destino en ese co-
che?" La que soñaba era una joven que había perdido su
virginidad y no podía dejar de tomarlo en cuenta.17

"Vi la mitad de un caballo que yacía en el suelo. Tenía
una sola ala y trataba de levantarse, pero no podía." El
paciente era un poeta que tenía que ganar su pan de cada
día trabajando como periodista.18

"Un niño me mordía." El paciente que soñaba sufría
de infantilismo psicosexual.19

"Estaba encerrado con mi hermano en un cuarto oscu-
ro. Él tenía en la mano un gran cuchillo y yo le tenía
miedo. 'Me vas a volver loco y me mandarás al manicomio',
le dije. Se rió, con malicioso placer y contestó: 'Siempre
estarás atrapado conmigo. Estamos unidos con una ca-
dena.' Me miré las piernas y vi por primera vez una gruesa
cadena de hierro que nos unía a mi hermano y a mí." El
hermano, comenta el Dr. Stekel, era la enfermedad del
paciente.20

"Voy a pasar un puente muy angosto —sueña una joven
de dieciséis años—. Repentinamente se rompe bajo mi peso
y yo caigo en el agua. Un policía se echa detrás de mí y
me trae con sus fuertes brazos, a la orilla. De repente me

IB Ibid., p. 45.
i» Ibid., p. 208.
i? Ibid., p. 216.
18 Ibid., p. 224.
i» Ibid., p. 159.
20 Ibid., p. 21.
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parece que soy un cuerpo muerto. El oficial también se ve
muy pálido, como un cadáver." 21

"La persona que sueña está absolutamente abandonada
y sola en el profundo agujero de un sótano. Las paredes
de su cuarto van volviéndose cada vez más estrechas, hasta
que ya no puede moverse." En esta imagen están combi-
nadas las ideas del vientre materno, de la prisión, de la
celda y de la tumba.22

"Sueño que tengo que atravesar unos corredores inter-
minables. Luego permanezco por largo tiempo en un cuar-
tito que se parece a las bañeras de los baños públicos.
Después me obligan a dejarlo, y tengo que atravesar un
pasillo húmedo y resbaladizo, hasta que llego a una pequeña
puerta enrejada por donde salgo. Me siento como quien
acaba de nacer y pienso: 'Esto significa para mí un rena-
cimiento espiritual, logrado por medio de mi análisis.'"23

No cabe la menor duda de que los peligros psicológi-
cos, a través de los cuales eran guiadas las generaciones
anteriores por medio de los símbolos y ejercicios espiritua-
les de su herencia mitológica y religiosa, ahora (si no
somos creyentes o, si lo somos, en la medida en que nuestras
creencias heredadas no representan los problemas reales
de la vida contemporánea) debemos enfrentarlos solos, o en
el mejor de los casos con una tentativa, impromptu, y a me-
nudo sin una guía efectiva. Éste es nuestro problema como
individuos modernos, "ilustrados", para quienes todos
los dioses y los demonios han sido racionalizados como
inexistentes.24 Sin embargo, en la multitud de mitos y

21 Stekel, Die Sprache des Traumes, p. 200. "Naturalmente —dice—,
'estar muerto' aquí significa estar vivo. Empieza a vivir y el policía 'vive'
con ella. Mueren juntos. Esto ilumina un poco la fantasía popular del
doble suicidio."

Debe notarse también que este sueño incluye la imagen mitológica
universal del puente-espada. (El filo de la navaja, supra, p. 28), que apare-
ce en la balada del rescate de la rema Ginebra del Castillo del Rey de la
Muerte realizado por Lanzarote (ver Heinrich Zimmer, The Ring and
the Corpse, The Bollingen Series, XI; Pantheon Books, 1948, pp. 171-
172; ver también D. L. Copmaraswamy, "The Perilous Bridge of Welfare",
Harvard Journal of Asiatic Studies, 8).

22 Stekel, Die Sprache des Traumes, p. 287.
ss Ibid., p. 286.
24 "Esta etapa del problema es nueva —escribe el Dr. Jung—, pues

todas las épocas anteriores a la nuestra creyeron en los dioses de una
manera o de otra. Sólo un empobrecimiento simbólico sin igual podría
llevarnos a redescubrir los dioses como factores psíquicos, o sea, como
arquetipos del inconsciente... El cielo se ha convertido en un espacio
vacío para nosotros, en un agradable recuerdo de cosas que una vez
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leyendas que se han conservado o reunido de diferentes
partes de la Tierra, podemos ver delineado algo de nuestro
tránsito todavía humano. Para saberlo y beneficiarse con
ello, sin embargo, debe el hombre someterse de alguna ma-
nera a la purgación y a la renuncia. Y eso es parte de
nuestro problema: cómo hacerlo. "¿O creéis que entraréis
en el alchenna, y no os llegó el ejemplo de los que pasaron
antes que vosotros, a los que cogió el mal y el daño, y se
tambalearon.. .?"25

La narración más antigua que se conoce del paso por
las puertas de la metamorfosis es el mito sumerio del des-
censo de la diosa Inanna al mundo inferior:

Desde la "gran altura" ella dirigió su pensamiento
a la "gran profundidad",

La diosa, desde la "gran altura" dirigió su pensamiento
a la "gran profundidad",

Inanna, desde la "gran altura" dirigió su pensamiento
a la "gran profundidad".

Mi señora abandonó el cielo, abandonó la tierra,
descendió al mundo inferior,

Inanna abandonó el cielo, abandonó la tierra,
al mundo inferior descendió.

Abandonó el dominio, abandonó el señorío,
al mundo inferior descendió.

Se adornó con vestiduras y joyas reales. Ató a su cinturón
los siete divinos decretos. Estaba preparada para entrar
a "la tierra de donde no se vuelve", el mundo inferior de
la muerte y de la oscuridad, gobernado por su hermana y
enemiga la diosa Ereshkigal. Temerosa de que su hermana
la matara, Inanna instruyó a Ninshubur, su mensajero,
para que fuera al cielo y alzara un clamor y hablara por
ella en el salón de asamblea de los dioses si después de tres
días no regresaba.

Inanna descendió. Se aproximó al templo de lapislázuli
y en la puerta encontró al jefe guardián quien le preguntó
quién era y por qué había venido. "Soy la reina del cielo,
el lugar donde sale el sol", contestó. "Si eres la reina del
cielo —dijo él—, el lugar donde sale el sol, ¿por qué has ve-
nido a la tierra de donde no se vuelve? Al camino de
donde los viajeros no regresan ¿cómo ha podido guiarte

fueron. Pero nuestro corazón se agita y hay una secreta inquietud en
las raíces de nuestro ser." (The Integration of the Personaüty, p. 72.)

25 Corán, II, 210.
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tu corazón?" Inanna declaró que había venido a asistir a
los ritos funerarios del esposo de su hermana, el señor
Gugalanna; por lo cual Neti, el guardián, le dijo que espe-
rara mientras él iba a avisar a Ereshkigal. Neti recibió ins-
trucciones de abrir las siete puertas a la reina del cielo, y
de actuar conforme la costumbre quitándole en cada puerta
una parte de su atavío.

Y .le dijo a Inanna, la pura:
"Ven, Inanna, entra."

Cuando pasó por la primera puerta
la shugurra, "corona de la sencillez",
le fue quitada de la cabeza.
"Dime ¿qué es esto?"
"Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos
del mundo inferior."

Cuando pasó por la segunda puerta,
le fue quitado el cetro de lapislázuli.
"Dime ¿qué es esto?"
"Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos
del mundo inferior."

Cuando pasó por la tercera puerta,
le fueron quitadas del cuello
las cuentas de lapislázuli.
"Dime ¿qué es esto?"
"Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos
del mundo inferior."

Cuando pasó por la cuarta puerta
le fueron quitadas las piedras brillantes de su pecho.
"Dime, ¿qué es esto?"
"Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos
del mundo inferior."

Cuando pasó por la quinta puerta
le fue quitado el anillo de oro de su mano.
"Dime, ¿qué es esto?"
"Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos
del mundo inferior."
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Cuando pasó por la sexta puerta
el pectoral le fue quitado de su pecho.
"Dime, ¿qué es esto?"
"Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos
del mundo inferior."

Al pasar por la séptima puerta
todos los atavíos de señorío de su cuerpo
fueron quitados.
"Dime, ¿qué es esto?"
"Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos
del mundo inferior."

Desnuda, fue llevada ante el trono. Hizo una profunda
inclinación. Los siete jueces del mundo inferior, los Anun-
naki, estaban sentados ante el trono de Ereshkigal y cla-
varon sus ojos sobre Inanna, los ojos de la muerte.

A su palabra, la palabra que tortura el espíritu,
la mujer enferma se convirtió en cadáver
y el cadáver fue colgado de una estaca.26

Inanna y Ereshkigal, las dos hermanas, luz y oscuridad,
respectivamente, representan juntas, de acuerdo con la an-
tigua forma de simbolismo, una sola diosa con dos aspectos
y su confrontación compendia el sentido íntegro del difícil
camino de las pruebas. El héroe, ya sea dios o diosa, hom-
bre o mujer, la figura en el mito o la persona que sueña,
descubre y asimila su opuesto (su propio ser insospechado)
ya sea tragándoselo o siendo tragado por él. Una por una
van rompiéndose las resistencias. El héroe debe hacer a
un lado el orgullo, la virtud, la belleza y la vida e inclinarse
o someterse a lo absolutamente intolerable. Entonces des-
cubre que él y su opuesto no son diferentes especies, sino
una sola carne.27

26 S. N. Kramer, Sumerian Mithology (American Philosophical So-
ciety Memoirs, vol. XXI; Filadelfia, 1944), pp. 86-93. La mitología sume-
ria tiene especial importancia para el Occidente porque es la fuente de
las tradiciones babilonias, asirías, fenicias y bíblicas (de estas últimas
surgieron el mahometismo y el cristianismo), así como una influencia
importante en las religiones de los paganos celtas, griegos, romanos, esla-
vos y germanos.

2T O como lo dice James Joyce: "Equals of opposites, evolved by a atie-
sante power of nature or of spirit, as the solé condition and means of its
himundher manifestation and polarised for reunión by the symphysis of
their antipathies" (Finnegans Wake, p. 92).
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La prueba es una profundización del problema del pri-
mer umbral y la pregunta está todavía en tela de juicio:
¿Puede el ego exponerse a la muerte? Porque muchas ca-
bezas tiene esta Hidra que nos rodea; si se corta una,
aparecen dos más, a menos que un cáustico adecuado se
aplique a la parte mutilada. La partida original a la tierra
de las pruebas representa solamente el principio del sen-
dero largo y verdaderamente peligroso de las conquistas
iniciadoras y los momentos de iluminación. Habrá que
matar los dragones y que traspasar sorprendentes barre-
ras, una, otra y otra vez. Mientras tanto se registrará una
multitud de victorias preliminares, de éxtasis pasajeros y
reflejos momentáneos de la tierra maravillosa.

2. EL ENCUENTRO CON LA DIOSA

La última aventura, cuando todas las barreras y los ogros
han sido vencidos, se representa comúnmente como un ma-
trimonio místico (tepó; yá\noz) del alma triunfante del héroe
con la Reina Diosa del Mundo. Ésta es la crisis en el nadir,
en el cénit, o en el último extremo de la Tierra; en el punto
central del cosmos, en el tabernáculo del templo o en la
oscuridad de la cámara más profunda del corazón.

En el oeste de Irlanda todavía se cuenta la historia del
príncipe de la Isla Solitaria y de la dama de Tubber Tintye.
Con la esperanza de curar a la reina de Erín, el heroico
joven decidió ir a buscar tres botellas del agua de Tubber
Tintye, la llameante fuente de las hadas. Siguiendo el con-
sejo de una vieja sobrenatural que encontró en el camino,
y cabalgando sobre un caballo pequeño, delgado, sucio,
peludo y maravilloso que ella le dio, cruzó un río de fuego
y escapó al peligro que representaba un bosque de árboles
que envenenaban al contacto de sus hojas. El caballo pasó
con la rapidez del viento los límites del castillo de Tubber
Tintye, el príncipe brincó desde el lomo de su cabalga-
dura por una ventana abierta y así llegó al interior del
castillo, sano y salvo.

"El lugar, que era enorme, estaba lleno de gigantes dor-
midos y monstruos de la tierra y del mar, grandes ballenas,
anguilas largas y resbaladizas, osos y bestias de todas for-
mas y especies. El príncipe pasó cerca de ellos y por encima
de ellos hasta que llegó a una gran escalera. Al final de la
escalera entró en una cámara donde encontró la mujer más
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hermosa que había visto, dormida en un diván. "No tengo
nada que decirte", pensó el príncipe y pasó a la próxima,
y así miró en doce cámaras y en cada una había una mujer
más hermosa que en la anterior. Pero cuando llegó a la
cámara decimotercera y abrió la puerta, un relámpago de
oro apagó la vista de sus ojos. Estuvo de pie un momento
hasta que la vista le volvió y luego entró. En la gran cá-
mara brillante había un diván de oro montado sobre ruedas
de oro. Las ruedas giraban continuamente y el coche daba
vueltas y vueltas, sin detenerse ni de día ni de noche. En
el diván yacía la reina de Tubber Tintye y si sus doce donce-
llas eran hermosas, no lo parecían junto a ella. A los pies
del diván estaba Tubber Tintye, la fuente del fuego. Había
una cubierta de oro sobre la fuente y daba continuamente
vueltas con el diván de la reina.

'Por mi honor —dijo el príncipe—, que descansaré aquí
un momento'. Y se subió al diván y no lo abandonó por seis
días y seis noches." 28

La Dama de la Casa del Sueño es una figura familiar
en el cuento de hadas y en el mito. Ya hemos hablado de
ella en las formas de Brunilda y la Bella Durmiente.29 Es
el modelo de todos los modelos de belleza, la réplica de todo
deseo, la meta que otorga la dicha a la búsqueda terrena
y no terrena de todos los héroes. Es madre, hermana,
amante, esposa. Todo lo que se ha anhelado en el mundo,
todo lo que ha parecido promesa de júbilo, es una premo-
nición de su existencia, ya sea en la profundidad de los
sueños, o en las ciudades y bosques del mundo. Porque
ella es la encarnación de la promesa de la perfección; la
seguridad que tiene el alma de que al final de su exilio
en un mundo de inadecuaciones organizadas, la felicidad
que una vez se conoció será conocida de nuevo: la madre
confortante, nutridora, la "buena" madre, joven y bella,
que nos fue conocida y que probamos en el pasado más
remoto. El tiempo la hizo desaparecer y sin embargo exis-
te, como quien duerme en la eternidad, en el fondo de un
mar intemporal.

La imagen recordada no es sólo benigna, sin embargo,
también es la madre "mala": 1) la madre ausente, inalcan-
zable, en contra de quien se dirigen las fantasías agresivas

28 Jeremiah Curtin, Myths and Folk-Lore of Ireland (Boston, Little
Brown and Company, 1890), pp. 101-106.

29 Supra, pp. 64-65.



106 LA INICIACIÓN

y de quien se teme una igual respuesta agresiva; 2) la ma-
dre que obstaculiza, que prohibe, que castiga; 3) la madre
que se apodera del niño que crece y trata de huir; y final-
mente 4) la madre deseada pero prohibida (complejo de
Edipo) cuya presencia es una incitación a los deseos peli-
grosos (complejo de castración); estas imágenes persisten
en la tierra escondida del recuerdo de la infancia del adul-
to y a veces se convierten en la fuerza más poderosa. Está
en la raíz de esas inalcanzables y grandes figuras de diosa,
como la casta y terrible Diana, que al realizar la destruc-
ción del joven cazador Acteón ilustra el soplo de temor
contenido en esos símbolos del deseo reprimido de la mente
y del cuerpo.

Acteón tuvo oportunidad de ver a la peligrosa diosa
al mediodía, el momento fatal en que el sol detiene su as-
cención poderosa y juvenil, se equilibra y empieza su mar-
cha misma hacia la muerte. Acteón había dejado a sus com-
pañeros descansando con los perros ensangrentados, des-
pués de una mañana de perseguir a la caza, y sin ninguna
finalidad consciente había avanzado y traspasado sus habi-
tuales lugares de caza y había penetrado en los bosques ve-
cinos. Descubrió un valle espesamente poblado de cipreses y
pinos. Entró lleno de curiosidad en su espesura. Había una
gruta bañada por una fuente suave y borboteante y con
una corriente que se abría en un estanque bordeado de cés-
ped. Este sombreado escondrijo era el refugio de Diana, que
en ese momento se bañaba en medio de sus ninfas, com-
pletamente desnuda. Había dejado en la orilla su lanza de
caza, su aljaba, su arco flojo, sus sandalias y su túnica.
Una de sus ninfas desnudas había anudado sus cabellos;
otras derramaban agua desde unas grandes urnas.

Cuando el joven y errante varón entró en el agradable
refugio, un alarido de terror femenino se levantó, y los
cuerpos se amontonaron alrededor de su ama, tratando de
esconderla de los ojos profanos. Pero la cabeza y los hom-
bros de ella sobresalían. El joven había visto y seguía
viendo. Ella buscó su arco con la mirada, pero estaba fue-
ra de su alcance, de manera que rápidamente tomó lo que
tenía más a la mano, que era agua, y la echó en la cara de
Acteón. "Ahora ya eres libre de decir, si puedes —le gritó
enfurecida—, que has visto a la diosa desnuda".

Le salieron astas en la cabeza. Su cuello se volvió
grueso y largo, las puntas de sus orejas se afilaron. Los
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brazos se convirtieron en patas, y las manos y los pies en
cascos. Aterrorizado, huyó, y se maravilló de poder mo-
verse con tanta rapidez. Pero cuando se detuvo para tomar
aliento y beber y vio su figura reflejada en una fuente
transparente se hizo atrás, estupefacto.

Un terrible destino cayó sobre Acteón. Sus propios mas-
tines olfatearon al gran ciervo y acudieron aullando por
el bosque. En un rapto de júbilo al escucharlos hizo una
pausa, luego, espontáneamente se aterrorizó y huyó. Lo si-
guieron y gradualmente lo alcanzaron. Cuando habían lle-
gado a sus talones y el primero voló a su flanco, él quiso
gritar sus nombres, pero el sonido de su garganta no era
humano. Lo apresaron entre sus fauces. Cayó y sus pro-
pios compañeros de caza, azuzando a los perros, llegaron
a tiempo para rematarlo. Diana, que milagrosamente estaba
enterada de su fuga y muerte, podía ahora descansar en
calma.30

La figura mitológica de la Madre Universal imputa
al cosmos los atributos femeninos de la primera presencia,
nutritiva y protectora. La fantasía es en principio espontá-
nea, porque existe una correspondencia obvia y estrecha
entre la actitud del niño hacia su madre y la del adulto
hacia el mundo material que lo rodea.31 Pero también ha
habido en numerosas tradiciones religiosas un uso pedagó-
gico conscientemente controlado de esta imagen arquetí-
pica con la finalidad de purgar, equilibrar e iniciar a la
mente en la naturaleza del mundo visible.

En los libros tántricos de la India medieval y moderna
so Ovidio, Metamorfosis, III, 138-252.
si Cf. J. C. Flügel, The Psycho-Analytic Study of the Family ("The

International Psycho-Analytical Library", N? 3, 4í edición; Londres,
The Hogarth Press, 1931), capítulos XII y XIII.

"Existe —observa el profesor Flügel— una asociación muy general, por
una parte entre la noción de mente, espíritu o alma y la idea del padre
y de la masculinidad, y por otra, entre la noción de cuerpo o de ma-
teria (materia, lo que pertenece a la madre) y la idea de la madre o
principio femenino. La represión de las emociones y sentimientos rela-
cionados con la madre [en nuestro monoteísmo judío-cristiano] ha pro-
ducido, en virtud de esta asociación, una tendencia a adoptar una actitud
de desconfianza, desprecio, asco u hostilidad hacia el cuerpo humano, la
Tierra y todo el universo material, con una tendencia correspondiente
a exaltar o a acentuar demasiado los elementos espirituales, ya sea en el
hombre o en el esquema general de las cosas. Parece muy probable que
muchas de las más pronunciadas tendencias idealistas en filosofía deban
la atracción que poseen para muchas mentes a esta reacción en contra
de la madre, mientras que las más dogmáticas y estrechas formas de
materialismo, a su vez, representan el regreso de los sentimientos re-
primidos originalmente conectados con la madre." (Ibid,, p. 145, nota 2.)
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la morada de la diosa se llama Mani-dvipa, "La Isla de las
Joyas".32 Su carruaje y su trono están allí, en un bosque
de árboles que conceden deseos. Las playas de la isla son de
arenas doradas. Son lavadas por las quietas aguas del océa-
no del néctar de la inmortalidad. La diosa es roja por el
fuego de la vida; la Tierra, el sistema solar, las galaxias
de los espacios mayores, están dentro de su vientre. Porque
ella es la creadora del mundo, siempre madre y siempre
virgen. Ella circunda a lo circundante, nutre a los que ali-
mentan y es la vida de todo lo que vive.

También es la muerte de todo lo que muere. Todo el
proceso de la existencia queda comprendido dentro de
su poder, desde el nacimiento, la adolescencia, la madurez,
la ancianidad y la tumba. Es el vientre y la tumba, la puer-
ca que come a sus lechones. Así reúne el "bien" y el "mal"
exhibiendo las dos formas de la madre recordada, no sólo
la personal sino la universal. Se espera que el devoto
contemple a las dos con ecuanimidad. A través de este
ejercicio su espíritu queda purgado de sus sentimentalis-
mos y resentimientos infantiles e inapropiados y su mente
abierta a la inescrutable presencia que existe como ley e
imagen de la naturaleza del ser, y no primariamente como
el "bien" y el "mal", como el bienestar y la desesperación
con respecto a su conveniencia humana infantil.

El gran místico hindú del siglo pasado, Ramakrishna
32 Los escritos sagrados (Shastras) del hinduísmo se dividen en cua-

tro clases: 1) Shruti, que se consideran como revelación divina directa;
éstos incluyen los cuatro Vedas (antiguos libros de salmos) y algunos
de los Upanishads (antiguos libros de filosofía); 2) Smriti, que incluyen
las enseñanzas tradicionales de los sabios ortodoxos, las instrucciones
canónicas para los ceremoniales domésticos y ciertos trabajos de leyes
seculares y religiosas; 3) Purana, que son las obras hindúes mitológicas
y épicas por excelencia; éstas tratan del conocimiento cosmogónico, teo-
lógico, astronómico y físico; y 4) Tantra, textos que describen las técni-
cas y rituales para la adoración de las deidades, y para la obtención de
la fuerza sobrenatural. Entre los Tantras está un grupo de escrituras
particularmente importantes (llamadas Agamas) que se supone han sido
reveladas directamente por el Dios Universal Shiva y su diosa Parvati.
(Se les llama, por lo tanto, "el quinto Veda".) Estos libros sostienen la
tradición mística conocida específicamente como "el Tantra", que ha ejer-
cido una fuerte influencia en las formas posteriores de la iconografía
budista e hindú. El simbolismo tántrico fue llevado por el budismo
medieval de la India al Tibet, China y Japón.

La siguiente descripción de la Isla de las Joyas está basada en Sir
John Woodroffe, Shakti and Shakta (Londres y Madras, 1929), p. 39 y en
Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in Iridian Art and Civilization (The
Bollingen Series, VI; Pantheon Books, 1946), pp. 197-211. Si se desea
una ilustración de la isla mística, ver Zimmer, figura 66.
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(1836-1886), era sacerdote de un templo recientemente
construido a la Madre Cósmica en Dakshineswar, un su-
burbio de Calcuta. La imagen del templo presentaba a la
divinidad en sus dos aspectos simultáneamente, el terrible
y el benigno. Sus cuatro brazos presentaban los símbolos
de su poder universal; la mano izquierda superior empu-
ñaba un sable ensangrentado, la inferior tenía por el cabello
una cabeza humana cercenada; la mano derecha superior
estaba levantada en la actitud de quien dice "no me te-
máis"; la inferior extendida en ofrenda de bienes. En el
cuello usaba un collar de cabezas humanas ; su falda estaba
formada por brazos humanos; su larga lengua estaba
fuera, para lamer la sangre. Ella era la Fuerza Cósmica,
la totalidad del universo, la armonía de todas las parejas
de contrarios, combinando maravillosamente el terror de
la destrucción absoluta con una seguridad impersonal pero
materna. Por otra parte, era el río del tiempo, la fluidez
de la vida, la diosa que al mismo tiempo crea, protege y
destruye. Su nombre es Kali, la Negra; su título, La Barca
que cruza el Océano de la Existencia.38

Una tarde tranquila, Ramakrishna vio una hermosa
mujer ascender del Ganges y aproximarse al campo en el
que él meditaba. Él percibió que ella estaba a punto de dar
nacimiento a un niño. En un instante, el niño nació y ella
lo amamantó tiernamente. Después, tomó un aspecto ho-
rrible, tomó al niño en sus ahora horribles fauces y lo
despedazó, masticándolo. Después de habérselo tragado,
regresó al Ganges, donde desapareció.31

Sólo los genios capaces de las más altas realizaciones
pueden soportar la revelación completa de la sublimidad
de esta diosa. Para los hombres de menores alcances, ella
reduce sus fulgores y se permite aparecer en formas con-
cordantes con las fuerzas no desarrolladas. Contemplarla
en su plenitud sería un terrible accidente para cualquier
persona que no estuviera espiritualmente preparada. Como
testigo queda el desgraciado caso del joven y vigoroso cier-
vo Acteón. Él no era un santo, sino un cazador impre-
parado para la revelación de la forma que debe contemplar-
se sin las excitaciones y depresiones humanas normales
(infantiles) del deseo, de la sorpresa y del temor.

33 The. Cospel of Sri Ramakrishna, traducido al inglés con una intro-
ducción por Swami Nikhilananda (Nueva York, 1942), p. 9.

34 Ibid., pp. 21-22.
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La mujer, en el lenguaje gráfico de la mitología, repre-
senta la totalidad de lo que puede conocerse. El héroe es
el que llega a conocerlo. Mientras progresa en la lenta ini-
ciación que es la vida, la forma de la diosa adopta para él
una serie de transformaciones; nunca puede ser mayor
que él mismo, pero siempre puede prometer más de lo que
él es capaz de comprender. Ella lo atrae, lo guía, lo incita
a romper sus trabas. Y si él puede emparejar su signifi-
cado, los dos, el conocedor y el conocido, serán libertados
de toda limitación. La mujer es la guía a la cima subli-
me de la aventura sensorial. Los ojos deficientes la redu-
cen a estados inferiores; el ojo malvado de la ignorancia la
empuja a la banalidad y a la fealdad. Pero es redimida por
los ojos del entendimiento. El héroe que puede tomarla
como es, sin reacciones indebidas, con la seguridad y la
bondad que ella requiere, es potencialmente el rey, el dios
encarnado, en la creación del mundo de ella.

Por ejemplo, se cuenta la historia de los cinco hijos del
rey irlandés Eochaid; de cómo, un día que fueron de ca-
cería, se encontraron perdidos, cercados por todas partes.
Como estaban sedientos, partieron uno por uno en busca
de agua. Fergus fue el primero "y llegó a una fuente en
donde encontró a una anciana de pie. El aspecto de la vieja
era éste: más negro que el carbón era cada pedazo y parte
de su cuerpo, de la cabeza al suelo; comparable a la cola de
un caballo salvaje era la grisácea y metálica masa del pelo
que crecía en la parte superior de su cabeza, tenía en la
cabeza una hoz, un colmillo verdoso que se curvaba hasta
tocar su oreja y con ella podía cortar la rama verde de un
encino en pleno florecimiento; tenía los ojos oscurecidos
y nublados de humo; la nariz ganchuda, de aletas amplias;
la barriga arrugada y pecosa, de diversas maneras enfer-
ma ; deformes y torcidas las pantorrillas, que terminaban
en pesados tobillos y un par de enormes patas; tenía las
rodillas nudosas y las uñas lívidas. Toda la descripción
de la dama era de hecho asquerosa. 'Así eres ¿no es ver-
dad?', dijo el muchacho. 'Así mismo soy', contestó ella.
'¿Es verdad que estás cuidando la fuente?', preguntó él, y
ella dijo: 'Es verdad'. '¿Me das permiso de llevarme un
poco de agua?' 'Te lo doy —consintió ella—, pero primero
has de besarme en la mejilla'. 'De ningún modo', dijo él.
'Entonces no te he de conceder el agua'. 'Te doy mi palabra
—dijo él—, de que prefiero perecer de sed antes que darte
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un beso.' Entonces el joven regresó al lugar adonde estaban
sus hermanos y les dijo que no había podido conseguir
el agua."

Olioll, Brian y Fiachra de la misma manera fueron en
su busca e igualmente llegaron a la misma fuente. Cada
uno de ellos le pidió el agua a la vieja, pero le negó el beso.

Finalmente fue Niall y llegó a la misma fuente. " '¡Déja-
me tomar agua, mujer!', le gritó. 'Te la daré —dijo ella—
si me das un beso.' Él contestó: 'No sólo te daré un beso
sino que te abrazaré'. Entonces se inclinó a abrazarla y le
dio un beso. Cuando terminó dicha operación y él la miró,
no había en el mundo entero una joven de porte más gra-
cioso, ni universalmente más hermosa que ella: de la cabe-
za al suelo, cada una de sus partes podía ser comparada a
la nieve recién caída que yace en los surcos; redondeados
y exquisitos eran sus brazos, sus dedos largos y delgados;
tenía las piernas derechas y de adorable color; dos sanda-
lias de bronce blanco embellecían sus pies blancos y suaves
y la tierra que pisaba; la ceñía un amplio manto del más
fino vellón de color escarlata y en dicho indumento un
broche de plata blanca; tenía brillantes dientes como perlas,
ojos grandes y regios, la boca roja como el fruto del fres-
no. 'Esto, mujer, es un conjunto de encantos', dijo el joven.
'Eso es verdad'. 'Y ¿quién eres tú?', insistió él. 'El Poder
Real soy yo', y pronunció lo siguiente:

'Rey de Tara. Yo soy el Poder Real...'
'Ve ahora —dijo ella— a tus hermanos y llera contigo

el agua; de hoy en adelante, para ti y para tus hijos ha de
ser para siempre el reinado y la fuerza suprema... Y así
como primero me has visto fea, brutal y repugnante, y al
final hermosa, así es el poder real: porque sin batallas, sin
feroces conflictos no puede ganarse; pero al final, aquel
que es rey no importa de qué, se muestra siempre gentil v
hermoso.'" 35

¿Así es el poder real? Así es la vida misma. La diosa
guardiana de la fuerza inagotable, ya sea descubierta por
Fergus, o por Acteón, o por el príncipe de la Isla Solitaria,

36 Standish H. O'Gradv. Silva Gadelica (Londres: Williams and Nor-
gate, 1892), vol. II, pp. 370-372. Diversas versiones se encuentran en los
Canterbury Tales de Chaucer, "The Tale of the Wyf of Bathe"; en Tale of
Florent de Gower; en el poema de mediados del siglo xy, The Weddynge
of Sir Gawen and Dame Ragnell; y en la balada del siglo xvii The Ma-
rríage of Sir Gawaine. Ver. W. F. Bryan y Germaine Dempster, Sources
and Analogues of Chaucer''s Canterbury Tales (Chicago, 1941).
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requiere que el héroe esté dotado con aquello que los tro-
vadores y los juglares llamaban un "corazón gentil". No
por el deseo animal de un Acteón, ni por el desdeñoso re-
chazo de un Fergus, puede ser la diosa comprendida y ser-
vida debidamente, sólo con gentileza: awaré (simpatía
gentil) se llama en la poesía romántica cortesana del Japón
de los siglos décimo a duodécimo.

En corazón gentil Amor anida,
Cual ave en primavera
Del verde bosque anida en la espesura:
Ni el amor hubo vida
Antes que un corazón gentil la hubiera,
Ni un alma generosa
Pudo antes que al Amor formar Natura:
Tan luego como fue el astro del día,
Tan luego fue su luz esplendorosa,
Y antes que fuera el Sol, ser no podía:
Y prende Amor en gentileza luego,
Así naturalmente
Como en las llamas el calor del fuego.36

El encuentro con la diosa (encarnada en cada mujer) es
la prueba final del talento del héroe para ganar el don del
amor (caridad: amor jati), que es la vida en sí misma,
que se disfruta como estuche de la eternidad.

Y cuando el aventurero, desde este punto de vista, no
es un joven sino una doncella, ella es quien, por medio de
sus cualidades, su belleza o su deseo, está destinada a con-
vertirse en la consorte de un ser inmortal. Entonces el
marido celeste desciende a ella y la conduce a su lecho, ya
sea que ella lo quiera o no. Si ella lo rechaza, se ciega para
siempre; si lo busca, su deseo encuentra la paz.

La muchacha arapaho que siguió al puerco espín por el
árbol que crecía a medida que avanzaban, mereció un sitio
junto al pueblo del cielo, donde se convirtió en la esposa
de un mancebo celeste. Fue él quien bajo la forma del
puerco espín la sedujo para llevarla a su hogar sobrena-
tural.

La hija del rey del cuento para niños, al día siguiente
de la aventura de la fuente, oyó que llamaban a la puerta de

36 Guido Guinicelli di Magnano (1230-1275?), Balada Sobre el poder
y gentileza del Amor. Traducción de Tomás Forteza incluida en la Anto-
logía de poetas líricos italianos de J. L. Estelrich (Palma de Mallorca,
1889), p. 6.



LÁXI. VII. El brujo, pintura paleolítica en una cueva
(Pirineos franceses).



LÁM. VIII. Viracocha, el Padre Universal, llorando (Argentina).
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su castillo: la rana había llegado para obligarla a cum-
plir su pacto. Y a pesar de su repugnancia, la rana fue a sen-
tarse a la silla de su mesa, compartió el alimento de su pla-
tito y de su tacita de oro y hasta insistió en ir a dormir con
ella en su camita de seda. Enfurecida, ella la levantó del
suelo y la estrelló contra la pared. Cuando cayó, desapare-
ció la rana y en su lugar apareció el hijo de un rey, con
bellos y bondadosos ojos. Luego nos enteramos de que se
casaron y fueron conducidos en un hermoso coche al impe-
rio del joven, donde fueron rey y reina.

FIG. 6. Isis, con forma de halcón, se une a Osiris en el mundo
inferior

Y de nuevo: cuando Psique hubo llevado al cabo todos
los difíciles trabajos, Júpiter mismo le concedió el elíxir de
la inmortalidad; de manera que para siempre estuvo unida
a Cupido, su amado, en el paraíso de la forma perfecta.

La iglesia Ortodoxa Griega y la Católica Romana cele-
bran el mismo misterio en la fiesta de la Asunción:

"La Virgen María ha sido elevada al tálamo celestial,
donde el Rey de reyes está sentado en un trono estrellado."

"¿A dónde vuelas, oh Virgen prudentísima? Tu subida
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es semejante a la aurora que desparrama sus resplando-
res. Hija de Sión, toda eres bella y dulce, hermosa como
la luna, pura como el sol."37

3. LA MUJER COMO TENTACIÓN

El matrimonio místico con la reina diosa del mundo repre-
senta el dominio total de la vida por el héroe; porque la
mujer es la vida y el héroe es su conocedor y dueño. Las
pruebas que sufre el héroe, preliminares a sus últimas expe-
riencias y hechos, son el símbolo de esas crisis de realización
por medio de las cuales su conciencia se amplifica y se ca-
pacita para resistir la posesión completa de la madre des-
tructora, su inevitable desposada. De esa manera sabe que
él y el padre son uno solo: él ocupa el lugar del padre.

Así expresado, en los términos más extremos, el proble-
ma puede parecer alejado de los asuntos de las creaturas
humanas normales. Sin embargo, cada fracaso para en-
frentarse a una situación vital debe ser referido, finalmen-
te, a una restricción de la conciencia. Las guerras y los
arranques de cólera son los recursos de la ignorancia;
los arrepentimientos y las iluminaciones que llegan dema-
siado tarde. El contenido del mito ubicuo del camino del
héroe es el de que ha de servir como modelo general a los
hombres y a las mujeres, en cualquier punto de la escala en
que se encuentren. Por lo tanto, está formulado en los tér-
minos más amplios. La función del individuo es descubrir
su propia posición con referencia a esta fórmula humana
general y permitir que lo ayude a traspasar los muros, que
lo reprimen. ¿Quiénes son y dónde están sus ogros? Ésas
son las reflexiones de los enigmas no resueltos de su propia
humanidad. ¿Cuáles son sus ideales? Tales son los sínto-
mas de su aferrarse a la vida.

En la oficina del psicoanalista moderno las etapas de
la aventura del héroe salen a la luz de nuevo en los sueños
y alucinaciones del paciente. Desaparece una profundi-
dad tras otra de las ignorancias de sí mismo, con el ana-
lista representando el papel del ayudante, del sacerdote
iniciador. Y siempre, después de las primeras emociones
de la iniciación del camino, la aventura se convierte en una

37 Vísperas de la fiesta de la Asunción de la Sma. Virgen María (15
•de agosto); Misal romano.
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jornada de oscuridad, horror, repugnancia y temores fan-
tasmagóricos.

El eje de la curiosa dificultad se encuentra en el hecho
de que nuestros puntos de vista conscientes de lo que la
vida debería ser, pocas veces corresponden a lo que la vida
realmente es. Generalmente nos rehusarnos a admitir den-
tro de nosotros mismos o dentro de nuestros amigos la
plenitud de esa fiebre incitante, protegida en sí misma,
maloliente, carnívora y lasciva que es la verdadera natu-
raleza de la célula orgánica. Más bien tendemos a perfu-
mar, a blanquear y a reinterpretar imaginando mientras
tanto que todas las moscas en el ungüento y todos los pelos
en la sopa son los errores de algún otro ser, bien desagra-
dable.

Pero cuando repentinamente se nos revela o se impone
ante nuestra atención que cada una de las cosas que pen-
samos o hacemos participa necesariamente del olor de la
carne, entonces no es poco común que se experimente un
momento de repulsión: la vida, los actos de la vida, los
órganos de la vida, la mujer en particular como el gran
símbolo de la vida, se vuelven intolerables para la extre-
mada pureza del alma. "¡Oh, que esta sólida, demasiado
sólida carne pudiera derretirse, deshacerse y disolverse en
rocío! ¡O que no hubiese fijado el Eterno su ley contra
el suicidio! ¡ Oh, Dios! ¡ Dios!" Así exclama el gran heral-
do de este momento, Hamlet. Y agrega: "¡Qué fastidio-
sas, rancias, vanas e inútiles me parecen las prácticas
todas de este mundo! ¡ Vergüenza de ello! ¡ Ah! ¡ Vergüen-
za! Es un jardín de malas hierbas sin escardar, que crece
para semilla; productos de naturaleza grosera y amarga
lo ocupan únicamente... ¡ Que se haya llegado a esto !"38

El inocente deleite de Edipo después de haber poseído a
la reina por primera vez, se convierte en agonía de espíritu
cuando descubre quién es ella. Como a Hamlet, lo persigue
la imagen moral de su padre. Como Hamlet, se vuelve de las
bellas formas del mundo para buscar la oscuridad de un
reino más alto que éste poblado por el incesto y el adulte-
rio de la madre lujuriosa e incorregible. El que busca la
vida detrás de la vida debe ir más allá de ella, sobrepasar
las tentaciones de su llamada y tender al éter inmaculado
que ella esconde.

38 Hamlet, I, ii. Traducción de Luis Astrana Marín.
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.. .voz profunda
del dios que repetía: "Edipo, Edipo,
¿qué tardamos en ir? ¡ya mucho tiempo
retrasándote estás!".. .30

Cuando este rechazo Edipo-Hamlet permanece para aco-
sar al alma, el mundo, el cuerpo y la mujer sobre todo se
convierten en los símbolos ya no de la victoria sino de la de-
rrota. Un sistema ético monásticopuritano, negador del
mundo transfigura inmediatamente todas las imágenes
del mito. Ya no puede el héroe descansar inocentemente
con la diosa de la carne; porque ella se ha convertido en
la reina del pecado.

"En tanto que el hombre conserve algún afecto por este
cuerpo que es como un cadáver —escribe el monje hindú
Shankaracharya—, es impuro y sufre de sus enemigos, así
como del nacimiento, la enfermedad y la muerte; pero cuan-
do se piensa como un ser puro, como la esencia de Dios y lo
Inamovible, se vuelve libre... Alejad de vosotros esta limi-
tación del cuerpo que es inerte y sucio por naturaleza. No
penséis más en ella. Porque una cosa que ha sido vomitada
(como vosotros vomitaréis vuestro cuerpo) sólo puede exci-
tar repugnancia cuando se la recuerda." *°

Éste es un punto de vista familiar al Occidente, por las
vidas y escritos de los santos.

"Cuando San Pedro observó que su hija Petronila era
tan hermosa, obtuvo de Dios el favor de que ella enfer-
mara de una fiebre. Un día en que sus discípulos estaban
cerca de él, Tito le dijo: 'Tú curas todas las enfermedades,
¿por qué no haces que Petronila se levante de su lecho?'
Y Pedro le contestó: 'Porque estoy satisfecho con su con-
dición.' Esto no significaba que no tuviera el poder de
curarla, porque inmediatamente le dijo: 'Levántate Petro-
nila y apresúrate a servirnos.' La muchacha, curada, se
levantó y vino a servirlos. Pero cuando hubo terminado,
su padre le dijo: 'Petronila, vuelve a tu lecho.' Ella re-
gresó y de nuevo sufrió la fiebre. Más tarde, cuando ella
comenzó a perfeccionarse en su amor por Dios, su padre
la volvió a la perfecta salud.

En aquel tiempo, un noble caballero llamado Flaco,
deslumhrado por su belleza, vino a pedir su mano. Ella

39 Edipo en Colono, escenas finales; traducción de A. Espinosa Polit.
*° Shankaracharya, Vivekachudamani, 396 y 414, traducción de Swami

Madhavananda (Mayavati, 1932).
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contestó: 'Si deseas casarte conmigo, manda un grupo de
doncellas para conducirme a tu hogar', pero cuando éstas
hubieron llegado, Petronila se dedicó al ayuno y a la ple-
garia. Después de haber recibido la comunión, cayó en
cama, y luego de tres días, entregó su alma a Dios." 41

"Cuando era niño, San Bernardo de Claraval sufría de
dolores de cabeza. Una joven vino a visitarlo un día, para
calmar sus sufrimientos con canciones. Pero el niño, indig-
nado, la envió fuera del cuarto. Dios lo recompensó por su
celo, pues se levantó del lecho inmediatamente; ya estaba
curado.

El viejo enemigo del hombre, habiendo percibido que
el pequeño Bernardo era de disposición tan íntegra, se de-
dicó a poner trampas a su castidad. Cuando el niño, sin
embargo, instigado por el diablo, permaneció un día mi-
rando por algún tiempo a una dama, se ruborizó repentina-
mente y se introdujo en el agua helada de una fuente como
penitencia, hasta que se helaron sus huesos. Otra vez,
cuando dormía, vino a su lecho una joven desnuda. Ber-
nardo, al enterarse de su presencia, cedió en silencio la
parte de la cama en que yacía y moviéndose hasta el otro
lado volvió a dormirse. Habiéndolo tocado y acariciado
por algún tiempo, la infeliz muchacha se sintió tan avergon-
zada, a pesar de su desvergüenza, que se levantó y huyó a
toda prisa, llena de horror de sí misma y de admiración
por el joven.

Otra vez, cuando Bernardo con algunos amigos había
aceptado la hospitalidad del hogar de cierta rica dama,
ella, observando su belleza, fue arrebatada por la pasión
de dormir con él. Se levantó esa noche de su cama y vino
a colocarse al lado de su huésped. Pero él, tan pronto sin-
tió a alguien cerca, empezó a gritar: ' ¡ Ladrón ! ¡ Ladrón !'
Inmediatamente la mujer huyó, todos en la casa desper-
taron, encendieron linternas, y todos empezaron a buscar
al malhechor. Pero como a nadie se encontró, todos volvie-
ron a sus camas y a dormirse, con la sola excepción de
esta dama, que, incapaz de cerrar los ojos, de nuevo se le-
vantó y se deslizó en el lecho de su huésped. Bernardo
empezó a gritar: '¡ Ladrón!', y de nuevo la alarma y las in-

•*i Jacobus de Vorágine, The Golden Legend, LXXVI, "Santa Petronila,
virgen". (Comparar con la fábula de Dafne, p. 63, supra.) La iglesia
posterior no quiso pensar en San Pedro como el padre de una hija, habla
de Petronila como su hija adoptiva.
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vestigaciones. Después de aquello, se expuso la dama por
tercera vez a ser humillada de la misma manera; de modo
que finalmente abandonó su malvado proyecto, ya por te-
mor o por desaliento. Al día siguiente, los compañeros de
Bernardo le preguntaron en el camino por qué tenía tantos
sueños con ladrones. Y él les contestó: 'En verdad tuve
que rechazar los ataques de un ladrón, porque mi anfitrio-
na trataba de robarme un gran tesoro, y de haberlo per-
dido, nunca hubiera podido recobrarlo.'

Todo esto convenció a Bernardo de que era cosa ries-
gosa vivir cerca de la serpiente. Por lo cual decidió aban-
donar el mundo y entrar en la orden monástica de los cis-
tercienses." 42

Ni siquiera los muros de los monasterios, ni la lejanía
de los desiertos, pueden proteger contra las presencias fe-
meninas. Porque en tanto que la carne del ermitaño se
aferré a sus huesos y se sienta tibia, las imágenes de la vida
están alerta para trastornar su mente. San Antonio, cuan-
do practicaba sus austeridades en la Tebaida Egipcia, era
perturbado por alucinaciones voluptuosas perpetradas por
demonios femeninos atraídos por su soledad magnética.
Apariciones de este orden, con flancos de atracción irresis-
tible y pechos que anhelan caricias, son conocidas a todos
los ermitaños de la historia. "Ah!, bel ermite! bel ermi-
te!... Si tu posáis ton doigt sur mon ¿paule, ce serait
córame une trainée de feu dans tes veines. La possession
de la moindre place de mon corps t'emplira d'une joie plus
vehemente que la conquéte d'un empire. Avance tes lé-
vres..."4S

Escribe Cotton Mather, de Nueva Inglaterra, "El De-
sierto que atravesamos para llegar a la Tierra Prometida
está todo lleno de feroces serpientes aladas. Pero, bendito
sea Dios, ninguna de ellas se ha aferrado a nosotros hasta
el punto de confundirnos totalmente. Nuestro camino al
cielo pasa entre las Guaridas de los Leones y las Montañas
de los Leopardos; hay increíbles manadas de demonios a
nuestro paso... Somos pobres viajeros en un mundo que
es tanto el Campo del Diablo como la Cárcel del Diablo; un
mundo en donde el Diablo ha acampado en cada rincón

"2 Ibid., CXVII.
43 Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine (La reine de Saba).
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con Bandas de Ladrones, para atacar a todos aquellos que
tienen los rostros vueltos hacia Sión."44

4. LA RECONCILIACIÓN CON EL PADRE

"El Arco de la Ira de Dios está tenso, y la Flecha preparada
en la Cuerda. Y la Justicia apunta la Flecha hacia tu Co-
razón y tira de la Cuerda; y eso no es más que un puro
Placer de Dios, de un Dios enfurecido, sin ninguna Promesa
u Obligación, y hace esperar a la Flecha un Momento antes
de que se embriague de tu Sangre..."

Con estas palabras Jonathan Edwards amenazaba a los
corazones de su congregación de Nueva Inglaterra, reve-
lándoles, en toda su crudeza, el aspecto de ogro del padre.
Los clavaba en los bancos de la iglesia, con imágenes de
orden mitológico, porque aunque los puritanos se prohiben
las imágenes grabadas él se permitía las verbales. "La Ira
—decía Jonathan Edwards con voz de trueno—, la Ira de
Dios es como las grandes Aguas que se represan ahora:
crecen más y más, y se levantan más y más alto hasta que
encuentran un Desaguadero; y mientras más se detiene su
Corriente, más rápido y poderoso es su Curso cuando en-
cuentra salida. Es verdad que el Juicio contra vuestras
Acciones malvadas no ha sido ejecutado todavía; las Co-
rrientes de la Venganza de Dios se han detenido; pero
vuestra Culpa crece mientras tanto, y cada Día atesoráis
más Ira; las Aguas crecen continuamente y corren con más
y más fuerza; y es sólo el puro Placer de Dios el que detie-
ne esas Aguas, que luchan por correr, y quieren seguir
adelante. Si Dios retirara su Mano de la puerta que las
sostiene, inmediatamente se abriría y las feroces Corrientes
de la Ferocidad de la Ira de Dios se abalanzarían con una
Furia inconmensurable, y caerían sobre vosotros con Fuer-
za omnipotente, y aunque vuestra Fuerza fuera Diez mil
Veces mayor de lo que es, o Diez mil Veces más grande
que la del más robusto y grande Diablo del Infierno, no
habría nada que pudiera resistirla o soportarla..."

Habiéndolos amenazado con el elemento del agua, el
pastor Jonathan se volvía a la imagen del fuego. "El Dios
que os sostiene sobre el Pozo del Infierno, así como se
sostiene una Araña o algún Insecto despreciable sobre el

4* Cotton Mather, Wonders of the Invisible World (Boston, 1693), p. 63.
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Fuego, os aborrece y ha sido provocado tremendamente; su
Ira hacia vosotros arde como el Fuego; os mira como
si sólo fuerais Merecedores de consumiros en el Fuego;
tiene los Ojos demasiado puros para teneros ante su Vista;
vosotros sois Diez mil Veces más abominables a sus ojos,
que la más horrible Serpiente venenosa es a los vuestros. Lo
habéis ofendido infinitamente más que Rebelde contumaz
alguno a su Príncipe; y sin embargo, no hay nada sino
su Mano para impediros caer en el Infierno en cualquier
Momento...

Oh Pecadores... colgáis de un Hilo delgado, con las
Llamas de la Ira Divina cercándolo cada vez más, y prepa-
radas para deshacerlo y quemarlo, y no tenéis Interés en
hallar un Interventor, y nada que mostrar para salvaros,
nada para guardaros de las Llamas de la Ira, nada vues-
tro, nada que hubierais hecho, nada que pudierais hacer
para inducir a Dios a que os perdone por un Momento
más..."

Luego, al final, la gran imagen resolutoria del segundo
nacimiento, sólo por un instante, sin embargo:

"Así estáis todos los que no habéis pasado nunca por un
gran Cambio de Corazón, por voluntad de la Poderosa Fuer-
za del Espíritu de Dios sobre sus almas, todos los que no
han nacido de nuevo, convirtiéndose en Creaturas nuevas,
y no se han levantado de la muerte en el Pecado a un nuevo
Estado, hasta entonces no experimentado, de Luz y Vida
(lo que puede suceder aunque hayáis reformado vues-
tra Vida en muchas Cosas, y hayáis tenido sentimien-
tos Religiosos, y conservéis una Forma de Religión en
vuestras Familias y Habitaciones y en la Casa de Dios, y
seáis estrictos en ella) están en las manos de un Dios
airado; no es sino su pura Complacencia lo que impide
que en este Momento seáis tragados por una Destrucción
sin fin..." «

La "pura complacencia de Dios" que defiende al pecador
de la flecha, del agua, de las llamas, es lo que se llama en
el vocabulario tradicional del cristianismo "misericordia"
de Dios; y la "poderosa fuerza del espíritu de Dios" que
tiene poder de cambiar los corazones, es la "gracia" de
Dios. En la mayor parte de las mitologías, las imágenes
de misericordia y de gracia, se dan en forma tan vivida

43 Jonathan Edwards, Sinners in the Hands of an Angry God (Bos-
ton, 1742).
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como las de la justicia y la ira, de manera que se mantiene
el equilibrio y el corazón recibe más apoyo que castigo en
su camino. "¡No temáis!", dice el gesto de la mano del
dios Shiva, mientras baila ante sus devotos la danza de la
destrucción universal.46 "No temáis porque todo permanece

46 Lám. IX. El simbolismo de esta elocuente imagen ha sido bien ex-
puesto por Ananda K. Coomaraswamy, The Dance of Shiva (Nueva York,
1917), pp. 56-66, y por Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in Indian
Art and Civitizatíon, pp. 151-175. En resumen: la mano derecha extendida
sostiene el tambor, cuyo batir es el batir del tiempo, el tiempo es el
primer principio de la creación. La mano izquierda extendida sostiene
la llama, que es la llama de la destrucción del mundo creado; la se-
gunda mano derecha asume la actitud de "no temáis", mientras que
la segunda mano izquierda señala al levantado pie izquierdo y está
en la "posición del elefante" (el elefante es el que abre los caminos a
través de la "selva del mundo", esto es, el guía divino); el pie derecho
está plantado en la espalda de un enano, el demonio del "no conocer"
que significa el paso de las almas del Dios a la materia, pero el izquierdo
está levantado mostrando la libertad del alma; el izquierdo es el pie al
cual señala la "mano elefante" y proporciona la razón de asegurar "no
temáis". La cabeza del dios se mantiene en equilibrio, serena y quieta,
en medio del dinamismo de creación y destrucción que está simbolizado
por los brazos arrulladores y el ritmo lento del talón derecho. Esto
significa que en el centro todo está en calma. El arete derecho de Shiva
es de hombre, el izquierdo es de mujer, porque el dios incluye y está
por encima de las parejas de contrarios. La expresión del rostro de Shiva
no es de congoja ni de júbilo, sino que es el aspecto del Motor Inmóvil;
detrás y adentro de ella está la felicidad y el dolor del mundo. Los
mechones de cabellos revueltos representan el pelo desarreglado de antiguo
del yogui hindú, que ahora se revuelven en la danza de la vida; pues la
presencia conocida en los júbilos y en las tristezas de la vida, y aquella
que se conoce por medio de la meditación en la soledad no son sino dos
aspectos del mismo Ser-Conciencia-Bendición, que es universal y no dual.
Los brazaletes de Shiva, los aros de sus brazos, los de sus tobillos y el
cordón (v. más adelante) brahmínico son serpientes vivas. Esto significa
que él ha sido embellecido por el Poder de la Serpiente: la misteriosa
Energía Creadora de Dios, que es la causa material y formal de su
propia manifestación en y como el universo con todos sus seres. En el
cabello de Shiva se ve un cráneo, símbolo de la muerte, que es el orna-
mento de la frente del Señor de la Destrucción, así como también una
luna en creciente, símbolo del nacimiento y del crecimiento, que son sus
otras dádivas para el mundo. También hay en su cabello la flor de estra-
monio, planta con la cual se prepara un tóxico (compárese con el vino de
Dionisos y el vino de la misa). Una pequeña imagen de la diosa Ganga
está escondida en sus cabellos; porque es él quien recibe en su cabeza
el choque del descendimiento del divino Ganges desde los cielos, y
quien permite que las aguas que dan la vida y la salvación corran
suavemente a la Tierra para refrescar física y espiritualmente a la es-
pecie humaría. La posición de danza del Dios puede visualizarse como
la sílaba simbólica AUM que es el equivalente verbal de los cuatro
estados de la consciencia y su campo de experiencia. A: consciencia
despierta; U: consciencia en el sueño; M: dormir sin sueños; y el si-
lencio alrededor de la sílaba sagrada es lo Trascendente no Mani-
fiesto. Para el estudio de esta sílaba véase infra, pp. 242-243 y nota 16,
p. 243). El Dios está así dentro del que lo adora y también afuera.

Dicha figura ilustra la función y valor de la imagen esculpida y mués-
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en Dios. Las formas que vienen y van, una de las cuales es
vuestro cuerpo, son los reflejos de mis miembros que bai-
lan. Conocedme totalmente, y nada habréis de temer." La
magia de los sacramentos (hecha efectiva por la pasión
de Jesucristo o en virtud de las mediaciones de! Buddha),
la fuerza protectora de los amuletos y encantos primitivos
y los ayudantes sobrenaturales de los mitos y cuentos de
hadas del mundo, son las seguridades que recibe el hom-
bre de que la flecha, las llamas y la corriente no son tan
brutales como parecen.

Porque el aspecto de ogro del padre es un reflejo del
propio ego de la víctima, derivado de la sensacional escena
infantil que se ha dejado atrás, pero que ha sido proyec-
tada para el futuro; y la fijación idólatra de esa pedagógica
no-cosa es en sí misma la falta que hace permanecer al
individuo penetrado de la esencia del pecado, impidiendo
que su espíritu potencialmente adulto llegue a tener una
visión más realista y más equilibrada del padre, y por ende
del mundo. La reconciliación no consiste sino en el aban-
dono de ese doble monstruo generado por el individuo
mismo; el dragón que se piensa como Dios (superego)47

y el dragón que se piensa como Pecado (el id reprimido).
Pero esto requiere abandonar la unión al yo mismo y eso
es lo difícil. El individuo debe tener fe en la misericordia
del padre y debe confiar en esa misericordia. Por lo tanto,
el centro de la creencia se traslada fuera del apretado

tra por qué los sermones largos son innecesarios para quienes adoran
ídolos. Se permite al devoto penetrar el significado del divino símbolo
en profundo silencio y oportunamente. Lo que es más, así como el dios
lleva aros en los brazos y en los tobillos, así los lleva el devoto; y
significan lo mismo que los del dios. Están hechos de oro en vez de
serpientes (oro, metal que no se corroe) y que simboliza la inmortali-
dad: la inmortalidad es la misteriosa energía creadora de Dios que
es la belleza del cuerpo.

Muchos otros detalles de la vida y de las costumbres locales están
duplicados en forma similar, interpretados y así hechos válidos, en
los detalles de los ídolos antropomórficos. De esta manera, toda la
vida es el apoyo de la meditación. Cada hombre vive siempre en medio
de un silencioso sermón.

El cordón brahmínico está hecho de algodón tejido por los miembros
de las tres castas superiores (los llamados "dos veces nacidos") de la
India. Se le pasa sobre la cabeza y el brazo derecho, de modo que des-
cansa en el hombro izquierdo y rodea el cuerpo (pecho y espalda) hasta
la cadera derecha. Esto simboliza el segundo nacimiento de los dos
veces nacidos, el cordón mismo representa el umbral, o puesta del sol, así
que el que ha nacido dos veces habita a la vez en el tiempo y en la
eternidad.

47 O "interego" (ver supra, p. 81, nota 45).
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anillo del dios demoníaco, y los ogros temibles desapa-
recen.

Es en esta prueba donde se abre la posibilidad de que
el héroe derive esperanza y seguridad de la figura femenina
protectora, por cuya magia (los encantos del polen o su
fuerza de intercesión) es protegido al través de todas las
aterradoras experiencias de la iniciación en el padre que
hace desfallecer al ego. Porque ya que es imposible confiar
en el rostro aterrador del padre, la fe del individuo debe
centrarse en otra parte (la Mujer Araña, la Madre Bendita)
y con la seguridad de esa ayuda, el individuo soporta la
crisis, sólo para descubrir, al final, que el padre y la madre
se reflejan el uno al otro y que son en esencia los mismos.

Cuando los Guerreros Gemelos de los Navajo se sepa-
raron de la Mujer Araña, llevando sus consejos y sus amu-
letos protectores, habían recorrido el camino entre las rocas
que aplastaban, las cañas que rompían en pedazos, los
cactos que deshacían y las arenas ardientes, y por fin llega-
ron a la casa del Sol, su padre. La puerta estaba vigilada
por dos osos, que se levantaron y gruñeron, pero las pa-
labras que la Mujer Araña había enseñado a los muchachos
hicieron que los animales se aplacaran. Después de los
osos, los amenazaron una pareja de serpientes, luego vien-
tos y luego relámpagos, que eran los guardianes del último
umbral.48 Todos se aplacaron, sin embargo, con las pala-
bras que ellos habían aprendido.

Construida de turquesas, la casa del Sol era grande y
cuadrada y estaba en la playa de un enorme océano. Los
jóvenes entraron en ella, y vieron a una mujer sentada
en el lado oeste, a dos hermosos mancebos en el sur, y a
dos hermosas doncellas en el norte. Las doncellas se le-
vantaron sin decir palabra, envolvieron a los recién llegados
en cuatro coberturas celestes y los colocaron en un estante.
Los jóvenes permanecieron quietos. Después un llamador
que colgaba sobre la puerta sonó cuatro veces y una de las
doncellas dijo: "Ha llegado nuestro padre."

El portador del sol entró en su casa, se quitó el sol de
la espalda y lo colgó en un perchero en la pared oeste del
cuarto, donde se sacudió y resonó por un rato haciendo:
¡Tla-tla! ¡tía! ¡tía! Se volvió a la mujer de más edad y
preguntó enojado: "¿Quiénes son esos dos que entraron

48 Compárese con los numerosos umbrales cruzados por Inanna, supra,
pp. 102-103.
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hoy aquí?" Pero la mujer no contestó. Los jóvenes se
miraban uno a otro. El portador del sol repitió su pre-
gunta cuatro veces con gran furia, hasta que la mujer le
dijo: "Sería bueno que no hablaras demasiado. Dos jóve-
nes llegaron hoy, buscando a su padre. Me has dicho que
no haces visitas cuando sales y que no conoces otra mujer
más que yo. Entonces, ¿de quién son hijos éstos?" Señaló
al bulto que estaba en el estante y los muchachos sonrieron
significativamente el uno al otro.

El portador del sol desató las cuatro vestiduras (la del
amanecer, la del cielo azul, la de la luz amarilla de la tarde,
y la de la oscuridad), y los jóvenes cayeron al suelo. Inme-
diatamente se apoderó de ellos. Ferozmente los arrojó sobre
unos grandes clavos afilados de nácar que estaban en el
oriente. Los muchachos apretaron con fuerza las plumas de
la vida y rebotaron. El hombre los arrojó de nuevo a unos
clavos de turquesa que estaban en el sur, a otros de haliotis
en el oeste y a otros de roca negra en el norte.49 Los mu-
chachos apretaron fuertemente las plumas de la vida y
rebotaron. "Quisiera que fuera cierto —dijo el sol— que
fueran mis hijos".

El padre terrible trató entonces de ahogar a los jóvenes
en una cámara de vapor demasiado calentada. Ellos reci-
bieron la ayuda de los vientos, quienes les dieron, para
que se escondieran, un lugar de protección dentro de la
cámara. "Sí, son mis hijos", dijo el Sol cuando salieron,
pero era mentira, porque planeaba una nueva trampa. La
prueba final consistía en fumar una pipa llena de veneno.
Un gusano peludo previno a los muchachos y les dio algo
para que se lo pusieran dentro de la boca. Fumaron la pipa
sin recibir ningún daño, pasándosela entre ellos hasta que
se acabó. Hasta dijeron que tenía un dulce sabor. El Sol
estaba orgulloso y completamente satisfecho. "Ahora, hijos
míos —preguntó—, ¿qué queréis de mí? ¿Por qué me habéis

49 Cuatro colores simbólicos, que representan los puntos cardinales,
juegan un papel prominente en la iconografía y el culto Navajo. Son
blanco, azul, amarillo y negro, que significan, respectivamente, este, sur,
occidente y norte. Éstos corresponden al rojo, blanco, verde, y negro
del sombrero de la divinidad juguetona del África, Edshu (ver p. 48,
supra); porque la Casa del Padre, como el Padre mismo, simboliza
el Centro.

Los Héroes Gemelos han sido probados enfrentándolos a los símbolos
de las cuatro direcciones, con el objeto de descubrir si comparten
los errores y limitaciones de cada una de aquéllas.
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buscado?" Los Héroes Gemelos habían ganado la completa
confianza del Sol, su padre.80

La necesidad de que el padre sea muy cuidadoso, y de
que admita en su casa sólo a aquellos que han sido com-
pletamente probados, queda ilustrada por la desgraciada
experiencia del joven Faetón, descrita en una famosa fá-
bula griega. Nacido de una virgen en Etiopía y azuzado
por sus compañeros para que buscara a su padre, atravesó
Persia y la India para llegar al palacio del Sol, porque su
madre le había dicho que su padre era Febo, el dios que
guiaba el carro del Sol.

"El palacio del Sol estaba en las alturas sostenido por
elevadas columnas, lleno de reflejos de oro y de bronce
que brillaban como el fuego. Los techos estaban coronados
de marfil pulido; irradiaban las puertas dobles de plata
bruñida. Y lo artístico del trabajo superaba la belleza de
los materiales."

Faetón subió por el camino y llegó hasta la casa. Allí
descubrió a Febo sentado en un trono de esmeraldas, rodea-
do de las Horas y de las Estaciones, del Día, el Mes, el Año
y el Siglo. El atrevido joven se detuvo en el umbral, pues
sus ojos mortales no podían soportar la luz; pero el padre,
gentilmente, le habló a través del vestíbulo.

"¿Por qué has venido? —preguntó— ¿Qué buscas, oh
Faetón, hijo que ningún padre negaría?"

El joven respondió respetuosamente: "Oh padre mío
(si me dais el derecho de llamaros así) ¡ Febo! ¡ Luz del
mundo entero! Dadme una prueba, padre mío, por la cual
todos sepan que soy vuestro verdadero hijo."

El gran dios se quitó su corona deslumbrante y dijo
al joven que se acercara. Lo tomó entre sus brazos. Lue-
go le prometió, sellando la promesa con un juramento, que
cualquier prueba que deseara le sería concedida.

Lo que Faetón deseaba era el carro de su padre, y el
derecho de guiar los caballos alados por un día.

"Esa petición —dijo el padre— demuestra que he pro-
metido con demasiada prisa". Hizo alejar un poco al
muchacho y trató de disuadirlo. "En tu ignorancia —le
dijo— pides más de lo que puede darse, no sólo a ti sino
a los dioses. Cada uno de los dioses puede hacer lo que
desee, sin embargo, ninguno, salvo yo, puede guiar mi carro
de fuego; no, ni siquiera Zeus."

BO Matthews, op. cit., pp. 110-113.
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Febo razonaba, pero Faetón no cedía. Incapaz de retirar
su juramento, el padre retardaba el cumplimiento tanto
como el tiempo se lo permitía, pero finalmente se vio for-
zado a conducir a su obstinado hijo al carro prodigioso: el
carro tenía los ejes y las varas de oro, las ruedas adornadas
de oro y con su anillo de clavos de plata. El yugo estaba
afianzado con crisolitas y joyas. Las Horas sacaron a los
cuatro caballos de los altos establos y los caballos respi-
raban fuego y habían comido aliento ambrosiaco. Los
colocaron en las resonantes bridas y los grandes animales
pateaban las barras. Febo frotó la cara de Faetón con un
ungüento para protegerlo contra las llamas y luego colocó
en su cabeza la radiante corona.

"Si, por lo menos, quisieras obedecer las advertencias de
tu padre —aconsejó la divinidad—, procurarías no usar
del látigo y tirar de las riendas fuertemente. Los caballos
van siempre muy de prisa sin necesidad de apurarlos. No
sigas el camino directamente a través de las cinco zonas
del cielo, en la bifurcación vuélvete a la izquierda, te será
fácil ver las huellas de mis ruedas. Además, para que el
cielo y la tierra tengan igual calor, cuida de no subir ni ba-
jar demasiado; si subes mucho quemarás los cielos y si
bajas demasiado incendiarás la tierra. El camino de enme-
dio es el más seguro.

Pero, apresúrate. Mientras hablo, la noche ha llegado
a su meta en la playa de occidente. Nos llaman. Mira, bri-
lla el amanecer. Muchacho, que la Fortuna te guíe y te
conduzca mejor de lo que lo harías tú mismo. He aquí las
riendas."

Tetis, la diosa del mar, abrió las rejas, y los caballos
dando un brinco echaron a correr violentamente; hendie-
ron las nubes con sus cascos; batieron el aire con sus alas,
corrieron más de prisa que los vientos que se levantaban
de la misma parte de oriente. Inmediatamente, pues el
carro iba tan ligero sin su acostumbrado peso, el carro
empezó a mecerse como un barco sin lastre entre las olas.
El conductor, aterrorizado, olvidó las riendas y no supo
nada del camino. Remontándose en forma enloquecida, los
caballos alcanzaron las alturas del cielo y llegaron a las más
remotas constelaciones. La Osa Mayor y la Osa Menor se
chamuscaron. La Serpiente que yace enrollada cerca de las
estrellas polares se calentó y con el calor se enfureció
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peligrosamente. El Boyero voló, cargado con su arado.
El Escorpión atacó con su cola.

El carro, después de haber corrido por algún tiempo
entre desconocidas regiones del aire, atrepellando a las
estrellas, golpeó locamente las nubes cercanas a la tierra,
y la Luna pudo ver con gran asombro a los caballos de su
hermano corriendo debajo de los suyos. Las nubes se eva-
poraron. La tierra se inflamó. Las montañas ardían y las
ciudades perecían dentro de sus muros, las naciones que-
daron reducidas a cenizas. Fue entonces cuando el pueblo
de Etiopía se volvió negro porque la sangre fue atraída
a la superficie de sus cuerpos por el calor. Libia se convir-
tió en un desierto. El Nilo corrió aterrorizado a los con-
fines de la Tierra y todavía tiene escondida la cabeza.

La Madre Tierra, protegiéndose el rostro quemado con la
mano, ahogándose con el humo caliente, levantó su gran
voz y llamó a Zeus, el padre de todas las cosas, para que
salvara su mundo. "¡Mira! —le gritó— Los cielos están
abrasados de polo a polo. ¡ Gran Zeus, si el mar perece, y
la tierra, y todos los reinos del cielo, querrá decir que
habremos regresado al caos del principio! ¡ Piensa! ¡ Pien-
sa en ello por la salvación de nuestro universo! ¡ Salva de
las llamas lo que queda!"

Zeus, el Padre Todopoderoso, llamó rápidamente a los
dioses para que atestiguaran que todo se perdería a menos
que se tomara rápidamente alguna medida. Entonces se
apresuró a llegar al Cénit, tomó un rayo con su mano
derecha y lo lanzó desde muy cerca de su oído. El carro
se sacudió, los caballos, aterrorizados, se desbocaron; y
Faetón, con los cabellos incendiados, descendió como una
estrella que cae. Y el río Po recibió su cuerpo calcinado.

Las náyades de la región lo enterraron y le pusieron
este epitafio:

Aquí yace Faetón; viajó en el carro de Febo,
y aunque su fracaso fue grande,
más grande fue su atrevimiento.51

Esta fábula del padre indulgente ilustra la antigua idea
de que cuando los papeles de la vida son asumidos por
los impropiamente iniciados sobreviene el caos. Cuando el
niño sobrepasa el idilio con el pecho materno y vuelve a en-

51 Ovidio, Metamorfosis, II.
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frentarse con el mundo de la acción adulta especializada,
pasa, espiritualmente, a la esfera del padre, que se convier-
te, para su hijo, en la señal del trabajo futuro, y para su
hija, en el futuro marido. Lo sepa o no, y sin importar
cuál sea su posición en sociedad, el padre es el sacerdote
iniciador a través del cual el adolescente entra a un mundo
más amplio. Y así como antes la madre ha representado
el "bien" y el "mal", ahora eso mismo es el padre, pero
con esta complicación: que hay un nuevo elemento de
rivalidad en el cuadro: el hijo contra el padre por el domi-
nio del universo, y la hija contra la madre para ser el
mundo dominado.

La idea tradicional de la iniciación se combina con una
introducción del candidato a las técnicas, deberes y pre-
rrogativas de su vocación, con un reajuste radical de sus
relaciones emocionales con las imágenes paternas. El mis-
tagogo (el padre o el sustituto del padre) debe confiar los
símbolos del oficio sólo a un hijo que ha sido purgado en
forma efectiva de todos los inapropiados lastres infantiles,
y para quien el ejercicio impersonal y justo de los poderes
no habrá de ser impedido por motivos inconscientes (o
tal vez conscientes y racionalizados) de engrandecimiento
del yo, de preferencia personal o de resentimiento. Ideal-
mente, el investido ha sido despojado de su humanidad y
representa una fuerza cósmica impersonal. Es que ha na-
cido dos veces : ahora se ha convertido en el padre. Y ahora
tiene el poder, en consecuencia, de jugar él mismo el papel
del iniciador, el guía, la puerta del sol, al través de la cual
se puede pasar de las iluminaciones infantiles del "bien"
y del "mal", a una experiencia de la majestuosa fuerza
cósmica, purgada de la esperanza y del temor, y en paz
con el entendimiento de la revelación del ser.

"Una vez soñé —dice un niño pequeño— que era yo
capturado por balas de cañón [sic]. Todas ellas empezaron
a brincar y a aullar. Me sorprendí cuando vi que estaba
en la sala de mi casa. Había un fuego, y una olla sobre
él, llena de agua hirviendo. Me echaron en ella y de vez en
cuando el cocinero venía y me daba un pinchazo con el
tenedor para ver si estaba cocido. Finalmente me sacó
y me sirvió al dueño de la casa, que se disponía a darme
el primer mordisco cuando desperté".82

"Soñé que estaba sentado a la mesa con mi esposa —de-
52 Kimmins, op. cit., p. 22.
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clara un caballero civilizado—. Durante el curso de la
comida estiré la mano y tomé a nuestro segundo hijo, un
bebé, y fríamente procedí a ponerlo en una sopera verde,
llena de agua hirviendo o de algún otro líquido caliente;
de allí salió completamente cocinado, como un pollo a la
fricasé. Puse la vianda sobre la mesa en una rebanada
de pan y la corté con mi cuchillo. Cuando lo hubimos
comido todo excepto una pequeña parte como una molleja
de pollo, levanté la cara preocupado y le pregunté a mi
esposa: '¿Estás segura de haber querido que yo hiciera
esto? ¿Querías que nos lo comiéramos en la cena?' Ella
contestó, con ceño de sirvienta: 'Después de haberlo
cocinado tan bien, no podíamos hacer otra cosa.' Me iba
a comer el último pedazo cuando desperté." M

Esta pesadilla arquetípica del padre ogro se actualiza
en las pruebas de la iniciación primitiva. Los muchachos de
la tribu australiana Murngin, como hemos visto, son ate-
rrorizados primero, y corren a sus madres. El Gran Padre
Serpiente pide sus prepucios.5* Esto coloca a las mujeres
en el papel de protectoras. Se toca un cuerno prodigio-
so, llamado Yurlunggur, que se supone es la llamada del
Gran Padre Serpiente que ha salido de su agujero. Cuando
los hombres vienen a buscar a los muchachos, las mujeres
se arman con lanzas y fingen no sólo luchar sino también
gritar y llorar, porque los pequeños van a ser alejados de
ellas y "comidos". La pista de baile triangular de los hom-
bres es el cuerpo del Gran Padre Serpiente. Allí se exhiben
a los muchachos, durante muchas noches, numerosas dan-
zas simbólicas de los diversos antepasados totémicos, y se
les enseñan los mitos que explican el orden que existe en el
mundo. También se les envía en una larga jornada a los
clanes vecinos y distantes, en imitación de los viajes mito-
lógicos de sus antepasados fálicos.58 De esta manera, "den-
tro" del poder del Gran Padre Serpiente, son introducidos
a un interesante mundo nuevo objetivo que los compensa
de la pérdida de la madre, y el falo masculino, en vez del
pecho femenino, es convertido en el punto central (axis
mundi) de la imaginación.

La instrucción en la larga serie de ritos culmina, en la

M Wood, op. cit., pp. 218-219.
54 Supra, p. 18.
55 W. Lloyd Warner, A Black Civilizaiion (Nueva York y Londres,

Harper and Brothers, 1937), pp. 260-285.
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liberación del pene-héroe del muchacho de la protección
de su prepucio, a través del terrorífico y doloroso ataque
del circuncidados56 Entre los Arunta, por ejemplo, el bra-
mido de toro se oye por todas partes cuando ha llegado
el momento de romper con el pasado en forma decisiva. Es
de noche, y bajo la luz sobrenatural del fuego, aparecen de
pronto el circuncidador y su ayudante. El bramido de toro
es la voz del gran demonio de la ceremonia y los dos ciru-
janos son su aparición. Con las barbas metidas en la boca,
queriendo decir furia, con las piernas bien abiertas y los
brazos extendidos hacia adelante, los dos hombres se que-
dan perfectamente quietos, el que va a hacer la operación
al frente, sosteniendo en la mano derecha el pequeño cu-
chillo de pedernal con el cual ha de llevarse a cabo la
operación, y su ayudante parado muy cerca detrás de él, de
manera que los dos cuerpos se toquen. Entonces un hombre
se acerca a través de la luz del fuego, con un escudo en
equilibrio sobre su cabeza al mismo tiempo que chasquea
el pulgar y el índice de cada mano. Los bramidos de toro
siguen haciendo un escándalo tremendo que pueden escu-
char hasta las mujeres y los niños en su distante campa-
mento. El hombre que lleva el escudo en la cabeza se
inclina sobre una de sus rodillas frente al que hace la ope-
ración, e inmediatamente uno de los muchachos es levan-
tado del suelo por un grupo de sus tíos que lo llevan con
los pies hacia adelante y lo colocan sobre el escudo, mien-
tras que en tonos hondos y fuertes se escucha un canto de
todos los hombres. La operación se lleva a cabo con rapi-
dez y las temibles figuras se retiran inmediatamente de la
zona alumbrada; el muchacho, más o menos aturdido,
recibe los parabienes y las felicitaciones de los hombres
cuya condición ha alcanzado ahora. "Te has portado bien
—le dicen— no gritaste".57

56 "El padre (el que realiza la circuncisión) es quien separa al hijo
de la madre —escribe el Dr. Róheim—. Lo que se corta al muchacho
es en realidad la madre... El bálano en el prepucio es la creatura en la
madre." (Géza Róheim, The Eternal Ones of the Dream, pp. 72-73.) Es
interesante anotar la continuación hasta el día de hoy del rito de la
circuncisión en los cultos hebreo y mahometano, donde el elemento
femenino ha sido escrupulosamente purgado de la mitología, oficial
y estrictamente monoteísta. Dice el Corán (IV, 116, 117): "En verdad,
Alá no perdona que se asocie con él..." "No invocan fuera de él sino
hembras. En verdad, no invocan sino al Schaitán protervo."

57 Sir Baldwin Spencer y F. J. Gillen, The Arunta (Londres, Macmillan
and Co., 1927), vol. I, pp. 201-203.
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Las mitologías de los nativos australianos enseñan que
los primeros ritos de iniciación se hacían de tal manera
que todos los jóvenes murieran."8 Ese ritual aparece, entre
otras cosas, como expresión dramatizada de la agresión
de Edipo de la generación mayor, y la circuncisión como una
castración mitigada.58 Pero el rito suministra también el
impulso caníbal y parricida del más joven y creciente gru-
po de varones, y al mismo tiempo revela el aspecto benigno
y generoso del padre arquetípico; pues durante el largo
período de la instrucción simbólica, hay un momento en
que los iniciados son forzados a vivir sólo de la sangre
recién extraída del cuerpo de los hombres mayores. "Los
nativos —se nos dice— están particularmente interesa-
dos en el rito de la comunión cristiana, y habiéndolo
escuchado de los misioneros lo comparan a sus rituales en
que beben sangre".60

"Por la noche vienen los hombres y se acomodan de
acuerdo con el orden tribal; el muchacho coloca la cabeza
en los muslos de su padre. Si hace el más mínimo movi-
miento muere. El padre le cubre los ojos con las manos
porque si el muchacho presencia los procedimientos que
han de seguir se cree que ambos, su padre y su madre,
morirán. Una vasija de barro o de madera se coloca cerca
de uno de los hermanos de la madre del muchacho, quien
después de haber atado su brazo ligeramente se clava un
hueso en la parte más alta y coloca el brazo sobre la vasija
hasta que una cierta cantidad de sangre ha escurrido. Luego,
el hombre que le sigue hiere su brazo y así sucesivamente
hasta que se llena la vasija, que puede contener alrededor
de dos litros. El muchacho bebe un buen trago. Si su
estómago se rebela, su padre le aprieta la garganta para
evitar que vomite la sangre, porque si eso sucede morirán
su padre, su madre, sus hermanos y sus hermanas. Lo
que queda de la sangre se le echa encima.

Desde este momento, y algunas veces durante una luna
entera, el muchacho no puede tomar de alimento más
que sangre humana, siguiendo la ley que hizo Yamminga,
el antepasado mítico... Algunas veces la sangre se deja

58 Róheim, The Eternal Ones o/ the Dream, pp. 49 ss.
59 Ibid., p. 75.
eo Ibid., p. 227, citando a R. y C. Berndt, "A Preliminary Report of

Field Work in the Ooldea Región, Western South Australia", Oceania,
XII, p. 323 (1942).
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secar en la vasija y el guardián la corta en pedazos con
un hueso y el muchacho debe comerla empezando por los
dos últimos pedazos. Los pedazos deben estar partidos con
exactitud o el muchacho morirá." 61

Frecuentemente los hombres que dan su sangre se des-
mayan y permanecen en estado de coma durante una hora
o más, por debilitamiento.62 "Anteriormente —escribe otro
observador— esta sangre que los novicios bebían en el ce-
remonial, era obtenida de un hombre a quien se mataba
con dicha finalidad, y se comían partes de su cuerpo".63

"Aquí —comenta el Dr. Róheim— se llega tan cerca como
es posible a la representación ritual de la muerte y la in-
gestión del cuerpo del padre primario".64

No cabe duda de que a pesar de lo poco inspirados que
nos parezcan los desnudos salvajes de Australia, sus cere-
moniales simbólicos representan una supervivencia en los
tiempos modernos de un increíblemente antiguo sistema
de instrucción espiritual; estas evidencias no sólo se en-
cuentran en todas las tierras e islas que bordean el Océano
Indico, sino entre las ruinas de los centros arcaicos que
tendemos a admitir como la fuente misma de nuestra civi-
lización.65 La sabiduría de los antiguos es difícil de juzgar

o Róheim, The Eiernal Ones af the Dream, pp. 227-228, cita a D. Bates,
The Passing of the Aborigines (1939), pp. 4143.

«2 Róheim, The Etemal Ones of the Dream, p. 231.
63 R. H. Mathews, "The Walloonggura Ceremony", Queensland Geogra-

phical Journal, N. S. XV, p. 70 (1899-1900), citado por Róheim, The Eternat
Ones of the Dream, p. 232.

64 En un caso, dos de los muchachos levantaron los ojos cuando se
suponía que no debían hacerlo. "Entonces los viejos se les acercaron,
cada uno con un cuchillo de piedra en la mano. Se inclinaron sobre los
dos muchachos y les abrieron las venas. La sangre corrió y los otros
hombres lanzaron un grito de muerte. Los jóvenes estaban muertos.
Los viejos wirreenuns (los curanderos) mojando sus cuchillos de pie-
dra en la sangre tocaron con ellos los labios de todos los presentes...
Los cuerpos de las víctimas del Boorah fueron cocinados. Cada hombre
que hubiera asistido a cinco Boorahs comió un pedazo de esta carne y
no se permitió que otros contemplaran estos hechos" (K. Langloh Parker,
The Euahlayi Tribe, 1905, pp. 72-73; citada por Róheim, The Eiernal Ones
of the Dream, p. 232).

95 Una asombrosa revelación de la supervivencia en la Melanesia
contemporánea de un sistema simbólico esencialmente idéntico al de
Egipto-Babilonia, con el "complejo laberíntico" troyano-cretense del se-
gundo milenio antes de Cristo está en el libro de John Layard, Stone
Men of Malekula (Londres, Chatto and Windus, 1942). W. F. J. Knight,
en sus Cumaean Gates (Oxford, 1936) ha estudiado la relación evidente
entre la "jornada del alma al mundo subterráneo" de los malekulas con
la tradición clásica del descenso de Eneas y la babilónica de Gilgamesh.
W. J. Perry, The Chitaren of the Sun (Nueva York, E. P. Dutton and
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partiendo de los informes publicados por nuestros observa-
dores occidentales. Pero puede verse, comparando las fi-
guras del ritual australiano con aquellas de las elevadas
culturas que nos son familiares, que los grandes temas, los
arquetipos eternos y su efecto sobre el alma permanecen
los mismos.

Venid, oh Ditirambos,
Penetrad mi vientre masculino.66

Este grito de Zeus, el que lanza el rayo, a su hijo el
niño Dionisos es el Leitmotiv de los misterios griegos de
la iniciación del segundo nacimiento. "Y los bramidos de
toros venían de un lugar invisible y desde un tambor
sale al aire algo como un trueno subterráneo cargado
de espanto."87 La palabra "Dithyrambos", en sí misma,
como epíteto del muerto y resucitado Dionisos, signifi-
caba para los griegos "el de la doble puerta", aquel que
había sobrevivido al tremendo milagro del doble naci-
miento. Y sabemos que los cantos corales (ditirambos), y
los ritos oscuros y sangrientos en celebración del dios, aso-
ciados con la renovación de la vegetación, de la luna, del
sol y del alma, solemnizados en la estación en que se re-
nueva el dios anual, representan los principios rituales de la
tragedia ática. En el mundo antiguo esa clase de ritos y
mitos abundaban: las muertes y resurrecciones de Tam-

Co., 1923), piensa que puede reconocer evidencias de esta continuidad
cultural desde Egipto y Sumeria por la región de Oceanía hasta el
norte de América. Muchos investigadores han señalado íntimas corres-
pondencias entre los detalles de los ritos de iniciación de los griegos
clásicos y los australianos, especialmente Jane Harrispn, Themis, A
Study of the Social Origins of Greek Religión (2? edición revisada;
Cambridge University Press, 1927).

Todavía es incierto por qué medios y en qué edades las pautas
mitológicas y culturales de las diferentes civilizaciones arcaicas pueden
haberse diseminado hasta los más alejados rincones de la Tierra; sin
embargo, puede afirmarse categóricamente que muy pocas de las llamadas
"culturas primitivas" estudiadas por los antropólogos representan forma-
ciones autóctonas. Son más bien adaptaciones locales, degeneraciones
provinciales, y fosilizaciones inmensamente antiguas, de costumbres que
se desarrollaron en muy diferentes tierras, y a menudo bajo circunstancias
menos sencillas y por otras razas.

66 Eurípides, Las Bacantes, 526 s.
6? Esquilo, frag. 57 (Nauck); citado por Jane Harrison (Themis,

p. 61) en su estudio del papel del bramador en los ritos clásicos y austra-
lianos de la iniciación. Para una introducción al tema del bramador, ver
Andrew Lang, Custom and Myth (2; edición revisada; Londres, Long-
mans, Creen and Co., 1885), pp. 29-44.
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muz, Adonis, Mitra, Virbio, Attis y Osiris, y de sus va-
riadas representaciones animales (cabras y corderos, toros,
cerdos, caballos, peces y pájaros) son familiares a todos
los estudiosos de religiones comparadas. Los populares
juegos de carnaval de Whitsuntide Louts, Creen Georges,
John Barleycorns y Kostrubonkos, la Despedida del Invier-
no, la Entrada del Verano, y la Muerte del Pájaro de
Navidad, han continuado la tradición, a modo de festejo,
en nuestro calendario contemporáneo;fi8 y a través de la
Iglesia Cristiana (en la mitología de la Caída y la Reden-
ción, la Crucifixión y la Resurrección, el "segundo naci-
miento" del Bautismo, la palmada iniciadora en la mejilla
que es la Confirmación, y el simbólico comer la Carne y be-
ber la Sangre) solemnemente y a veces en forma efecti-
va, estamos unidos a esas imágenes inmortales de fuerza
iniciadora, a través de cuya operación sacramental el
hombre, desde el principio de sus días sobre la Tierra,
ha disipado los terrores de su fenomenalidad y ha alcan-
zado la visión que todo lo transfigura del ser inmortal.
"Porque si la sangre de los machos cabríos y de los to-
ros, y la aspersión de la ceniza de la vaca, santifica a los
inmundos y les da la limpieza de la carne, ¡ cuánto más
la sangre de Cristo, que por el Espíritu eterno a sí mismo
se ofreció inmaculado a Dios, limpiará nuestra conciencia
de las obras muertas, para servir al Dios vivo!"68

Hay una fábula popular de los Basumbwa de África
oriental, de un hombre cuyo padre muerto se le apareció,
llevando el ganado de la Muerte y lo condujo por un ca-
mino que iba hacia abajo, como a una vasta tumba. Llega-
ron a una región extensa donde había algunas personas. El
padre escondió al hijo y fue a dormir. El Gran Jefe, la
Muerte, apareció a la siguiente mañana. Una parte de él era
hermosa; pero el otro lado estaba podrido, los gusanos le
caían al suelo. Sus ayudantes los recogían y le lavaron las
llagas y cuando hubieron terminado, la Muerte dijo: "El que
nazca hoy, si viaja, será robado en el camino. La mujer
que conciba hoy, morirá con el niño concebido. El hom-
bre que siembre hoy, perderá sus cosechas. Aquel que vaya
a la selva será comido por el león."

La Muerte pronunció así la maldición universal y se

«» Todos ellos han sido descritos y estudiados ampliamente por Sir
James G. Frazer en La rama dorada.

«» Hebreos, 9:13-14.
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retiró a descansar. Pero a la mañana siguiente, cuando
apareció, sus ayudantes lavaron y perfumaron su parte
hermosa, ungiéndola con aceite. Cuando hubieron termi-
nado, la Muerte pronunció la bendición : "El que nazca hoy,
será rico. La mujer que conciba hoy, dará a luz un hijo que
ha de llegar a viejo. El que nazca hoy que vaya al mer-
cado y hará buenas compras, comerciará como con ciegos.
El hombre que vaya a la selva podrá cazar, es posible que
encuentre hasta elefantes. Porque hoy he pronunciado mi
bendición."

El padre le dijo entonces al hijo: "Si hubieras llegado
hoy, muchas cosas hubieran entrado en posesión tuya. Pero
es muy claro que la pobreza ha sido ordenada para ti. Es
mejor que mañana te vayas."

Y el hijo regresó a su casa.70

El Sol del Mundo Subterráneo, señor de la Muerte, es
la otra parte del mismo rey radiante que da y gobierna el
día, porque "¿Quién os sustenta, del cielo y la tierra?
¿Quién señorea los oídos y los ojos, y hace salir lo vivo de
lo muerto, y hace salir lo muerto de lo vivo, y quién dis-
pone los asuntos?"71 Recordamos la fábula Wachaga
del hombre muy pobre, Kyazimba, que fue llevado por una
vieja al cénit, donde el sol descansa a la mitad del día;72

y allí el Gran Jefe le concedió la prosperidad. Y también
recordamos al astuto dios Edshu, descrito en una fábula
de la otra costa de África :73 sembrar la disputa era su ma-
yor júbilo. Éstas son diferentes visiones de la misma tre-
menda Providencia. Están contenidas en él y de él proce-
den las contradicciones, el bien y el mal, la muerte y la
vida, el dolor y el placer, los dones y las privaciones. Como
guardián de la puerta del sol es la fuente de todas las pa-
rejas de contrarios. "Y tiene en su poder las llaves del
arcano... luego os resucitará para que se cumpla un plazo
señalado; luego a Él será vuestra vuelta; luego os mani-
festará lo que habíais hecho."74

El misterio del padre aparentemente contradictorio se

70 p. A. Capus des Péres-Blancs, "Contes, Chants et Proverbes des
Basumbwa dans l'Afrique Oriéntale", Zeiíschrifí für ajrikanische unct
oceanische Sprachen, vol. III (Berlín, 1897), pp. 363-364.

71 Corán, X, 31.
72 Supra, p. 70.
73 Supra, p. 48. Los Basumbwa (fábula del Gran Jefe Muerte) y los

Wachaga (fábula de Kyazimba) son pueblos del África Oriental; los Yo-
ruba (fábula de Edshu) habitan la costa oriental de la colonia de Nigeria.

7* Corán, VI, 59, 60.
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nos muestra claramente en la figura de la gran divinidad
prehistórica del Perú, llamada Viracocha. Su tiara es el
sol; lleva un rayo en cada mano; y de sus ojos descien-
den, en forma de lágrimas, las lluvias que refrescan la vida
de los valles del mundo. Viracocha es el Dios Universal, el
creador de todas las cosas; y sin embargo, en las leyendas
de sus apariciones sobre la tierra, se muestra vagando
como un mendigo, harapiento y envilecido. Recuerda el
Evangelio de María y José dentro de la ciudad de Belén,75

y la historia clásica de Zeus y de Mercurio pidiendo alber-
gue a la puerta de la casa de Baucis y Filemón.76 También
recuerda al disfrazado Edshu. Éste es un tema que fre-
cuenta la mitología, su sentido está en las palabras del
Corán: "Dondequiera que os volváis, allí está la faz de
Alá".77 "Aunque está escondido en todas las cosas —di-
cen los hindúes—, su Alma no reluce; sólo es visto por
quien tiene vista sutil y un intelecto sutil".78 "Rompe una
vara —dice un aforismo gnóstico— y allí está Jesús".

Viracocha, al manifestar su ubicuidad de esta ma-
nera, participa en el carácter de los más altos dioses uni-
versales. Además, su síntesis del dios del sol y del dios
de la tempestad nos es familiar. La conocemos a través de
los mitos hebreos de Yavé, en quien las características
de los dioses están unidas (Yavé, el dios de la tempestad
y El, dios solar); también puede verse en la personifica-
ción Navajo del padre de los Guerreros Gemelos; es obvio
en el carácter de Zeus, así como en el rayo y en el halo de
ciertas formas de la imagen del Buddha. Su significado
es que la gracia que se derrama en el universo a través de
la puerta del sol es la misma que la energía del rayo que
aniquila y que es en sí misma indestructible; la luz que des-
truye los engaños, del Imperecedero, es la misma luz que
crea. Y también en los términos de una polaridad secun-
daria en la naturaleza: el fuego que brilla en el sol es el
mismo que arde en las tormentas fertilizadoras; la energía
que está tras la pareja elemental de contrarios, el fuego y
el agua, es una y la misma.

Pero la característica más extraordinaria y profunda-
mente conmovedora de Viracocha, esta versión peruana

75 San Lucas, 2:7.
7« Ovidio, Metamorfosis, VIH, 618-724.
77 Corán, II, 109.
'78 Katha Upanishad, 3: 12.



LA RECONCILIACIÓN CON EL PADRE 137

noblemente concebida del Dios Universal, es un detalle pe-
culiarmente suyo, o sean las lágrimas. Las aguas vivas
son las lágrimas de Dios. Con esto la intuición del mon-
je que desacredita al mundo: "Toda la vida es congoja",
está combinada con la afirmación del padre que origi-
na el mundo: "La vida debe ser". Dándose cuenta plena
de la angustia de vivir de las creaturas que están en sus
manos, con plena consciencia de la inmensa brutalidad
de los dolores, de los fuegos que rompen las entrañas que
hay en su universo engañoso, destructor de sí mismo, sen-
sual y encolerizado, esta divinidad accede en el acto de
proporcionar vida a la vida. Suprimir las aguas seminales
sería aniquilar; pero entregarlas es crear este mundo que
conocemos. Porque la esencia del tiempo es el cambio, la
disolución de la existencia momentánea; y la esencia de
la vida es el tiempo. En su misericordia, en su amor por las
formas del tiempo, este hombre demiúrgico de los hom-
bres hace nacer el mar de los tormentos; pero a causa de
la plena conciencia de lo que hace, las aguas seminales
de la vida que da son las lágrimas de sus ojos.

La paradoja de la creación, la llegada de las formas del
tiempo desde la eternidad, son el secreto germinal del pa-
dre. No se puede explicar en forma completa. Por lo tanto,
en cada sistema de teología hay un punto umbilical, un
talón de Aquiles que ha sido tocado por el dedo de la ma-
dre vida, y donde la posibilidad del perfecto conocimiento
se debilita. El problema del héroe es penetrar, y con él su
mundo, precisamente a través de ese punto, sacudir y ani-
quilar ese nudo clave de su existencia limitada.

El problema del héroe que va a encontrar al padre es
abrir su alma a tal grado y haciendo caso omiso del terror,
que adquiera la madurez para entender cómo las enfermi-
zas y enloquecidas tragedias de este vasto mundo sin es-
crúpulos adquieren plena validez en la majestad del Ser. El
héroe trasciende la vida y su peculiar punto ciego, y por
un momento se eleva hasta tener una visión de la fuente.
Contempla la cara del padre, comprende y los dos se re-
concilian.

En la historia bíblica de Job, el Señor no intenta justi-
ficar en términos humanos o de otra especie el mal pago
que ha recibido su virtuoso servidor que era "hombre
recto y justo, temeroso de Dios y apartado del mal". No
por los pecados de Job sus sirvientes fueron asesinados
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por las huestes caldeas, ni sus hijos e hijas perecieron aplas-
tados debajo de un techo caído. Cuando sus amigos llega-
ron a consolarlo declararon, con fe piadosa en la justicia
de Dios, que Job debería haber hecho algún mal para me-
recer tan terrible castigo. Pero el valeroso, honesto y es-
piritual paciente, insiste en que sus hechos han sido bue-
nos ; por lo tanto, Eliú, que lo consuela, lo acusa de
blasfemia, por considerarse más justo que Dios mismo.

Cuando el Señor da su respuesta a Job desde un torbe-
llino, no intenta justificar Sus hechos en términos éticos,
sino que magnifica Su Presencia, ordenando a Job que haga
lo mismo en la tierra para incitar a los humanos a seguir
el camino del cielo. "Ciñe tu cintura, cual varón; yo te
preguntaré, enséñame tú. ¿Aun pretenderás menoscabar
mi justicia? ¿Me condenarás a mí para justificarte tú?
¿Tienes los brazos tú como los de Dios, y puedes tronar con
voz semejante a la suya? Revístete, pues, de gloria y ma-
jestad, cúbrete de magnificencia y esplendor, distribuye a
torrentes tu ira y humilla al soberbio sólo con mirarle.
Mira al orgulloso y abátele, y aplasta a los malvados. Ocúl-
talos a todos en el polvo y cubre su faz de eternas tinieblas.
Yo entonces también te alabaré, y diré que tu diestra es
capaz de vencer." 79

No hay palabra que explique ni se hace mención alguna
de la sospechosa apuesta con Satán descrita en el capítu-
lo I del Libro de Job; sólo una demostración entre truenos
y relámpagos del hecho de los hechos, o sea que el hom-
bre no puede medir la voluntad de Dios, que deriva de un
centro fuera del alcance de las categorías humanas. Las
categorías, por supuesto, quedan totalmente destruidas por
el Todopoderoso en el Libro de Job, y al final, permanecen
destruidas. Sin embargo, para Job la revelación significó
la satisfacción del alma. Él era el héroe que, por su valor
en la prueba tremenda y su falta de voluntad para some-
terse y ceder ante la concepción popular del Altísimo, había
demostrado ser capaz de enfrentar una revelación mayor
que aquella que satisfacía a sus amigos. No podemos in-
terpretar sus palabras del último capítulo como las de un
hombre meramente intimidado. Son las palabras de quien
ha visto algo que sobrepasa cualquier cosa que se haya
dicho a modo de justificación. "Sólo de oídas te conocía,

7» Job, 40: 7-14.
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mas ahora te han visto mis ojos. Por todo me retracto y
hago penitencia entre el polvo y la ceniza."80 Los que lo han
consolado piadosamente quedan humillados; Job es re-
compensado con una nueva casa, con nuevos sirvientes, con
nuevos hijos e hijas. "Vivió Job después de esto ciento cua-
renta años, y vio a sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta
la cuarta generación, y murió Job anciano y colmado de
días."81

Para el hijo que ha llegado a conocer al padre verda-
deramente, las agonías de la prueba pasan con rapidez; el
mundo ya no es un valle de lágrimas, sino la perpetua y
bendita manifestación de la Presencia. Contrasta con la
ira del Dios airado que da a conocer Jonathan Edwards
a su grey, la siguiente poesía llena de ternura de los mise-
rables ghettos de Europa oriental en ese mismo siglo:

Oh, Señor del Universo
He de cantarte una canción.
¿Adonde puede encontrársete
y adonde no puede encontrársete?
Dondequiera que paso allí estás Tú.
Donde me quedo, allí también estás.
Tú, Tú, y nadie sino Tú.

Si todo va bien, es gracias a Ti.
Si va mal, también es gracias a Ti.

Tú eres, Tú has sido y Tú serás.
Tú has reinado, Tú reinas y Tú reinarás.

Tuyo es el Cielo, Tuya es la Tierra.
Tú llenas las más altas regiones
y Tú llenas las regiones más bajas.
Dondequiera que me vuelvo, Tú, oh, Tú estás allí.82

5. APOTEOSIS

Uno de los más poderosos y amados entre los Bodhisattvas
del budismo Mahayana del Tibet, de China y del Japón, es
el Portador del Loto, Avalokiteshvara, "El Señor que mira
desde arriba con Piedad", así llamado porque mira con
compasión a todas las creaturas sensibles que sufren los

so Ibid., 42: 5-6.
si Ibid., 42: 16-17.
82 León Stern, "Hassidic Music", The Chicago Jewish Forum, vol. II,

n? 1 (otoño, 1943), p. 16.
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males de la existencia.83 A él está dirigida la plegaria, repe-
tida millones de veces, de las ruedas de oración y de los
gongs de los templos del Tibet: Om maní padme hum, "La
joya está en el loto". A él van quizá más plegarias por mi-
nuto que a cualquier otra divinidad conocida por el hombre,
pues durante su última existencia en la Tierra como ser
humano, atravesó los límites del último umbral (en dicho
momento se abrió para él la eternidad del vacío, más allá
de los decepcionantes enigmas —espejismos del cosmos de
los nombres y las formas); hizo una pausa y juró que an-
tes de entrar en el vacío, traería la iluminación a todas las
creaturas sin excepción; y desde entonces ha saturado toda
la materia de la existencia con la gracia divina de su pre-
sencia generosa, de manera que escucha gentilmente la más
pequeña petición que se le dirige, en todo el imperio de
Buddha. Bajo formas diferentes atraviesa los diez mil
mundos y aparece a la hora de la necesidad y de la plega-
ria. Se revela en forma humana con dos brazos, y en forma
sobrehumana con cuatro, con seis, con doce o con mil bra-
zos y lleva en una de sus manos izquierdas el loto del
mundo.

Como el Buddha mismo, este ser divino es el modelo del
estado divino al que llega el héroe humano que ha atrave-
sado los últimos terrores de la ignorancia. "Cuando la
envoltura de la conciencia ha sido aniquilada, se libera de
todo temor, queda fuera del alcance de todo cambio."84

Ésta es la liberación potencial que está dentro de cada uno

83 El budismo Hinayana (el que sobrevive en Ceilán, Birmania y Siam)
reverencia al Buddha como a un héroe humano, un santo y sabio supre-
mo. El budismo Mahayana (el budismo del norte) considera al Ilu-
minado como salvador del mundo, encarnación del principio universal
de la iluminación.

Un Bodhisattva es un personaje a punto de alcanzar el estado de
Buddha: de acuerdo con el punto de vista Hinayana, un adepto que se
convertirá en Buddha en la siguiente reencarnación; de acuerdo con
el punto de vista Mahayana, como han de demostrar los siguientes pá-
rrafos, es una especie de salvador del mundo que representa particular-
mente el principio universal de la compasión. La palabra bodhisattva
(en sánscrito) significa: "aquel cuyo ser o esencia es la iluminación".

El budismo Mahayana ha desarrollado un panteón de muchos Bo-
dhisattvas y muchos Buddhas pasados y futuros. Todos ellos repre-
sentan las fuerzas manifiestas del trascendente, uno y único Adi-Buddha
(Buddha Primario) (compárese la nota 51, p. 86, supra) quien es la fuente
concebible más alta y el límite último de todo el ser, suspendido en el
vacío del no ser, como una burbuja maravillosa.

84 Prajña-Paramita-Hridaya-Sutra; "Sacred Books of the East", vol.
XLIX, parte II, p. 148; también p. 154.
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de nosotros, y que cualquiera puede obtener a través del
heroísmo; así, leemos: "Todas las cosas son las cosas-Bud-
dha";85 y también, otra forma de hacer la misma decla-
ración: "Ninguno de los seres tiene ser."

El mundo está lleno e iluminado por el Bodhisattva
("aquel cuyo ser es iluminación"), pero no lo sostiene;
más bien es él quien sostiene al mundo: el loto. El dolor
y el placer no lo circunda, él los circunda a ellos, con una
profunda calma. Y ya que él es aquello que todos pueden
ser, su presencia, su imagen y hasta su nombre, son pro-
mesas de ayuda. "Lleva una guirnalda de ocho mil rayos,
en los cuales se refleja en forma completa el estado de la
belleza perfecta. El color de su cuerpo es de oro purpúreo.
Las palmas de sus manos tienen el color mezclado de qui-
nientos lotos, mientras que cada una de las puntas de sus
dedos tiene ochenta y cuatro mil marcas y cada una de ellas
ochenta y cuatro mil colores, y cada color tiene ochenta y
cuatro mil rayos que son suaves y tibios y brillan sobre
todas las cosas que existen. Con estas manos enjoyadas
protege y abarca todos los seres. El halo que rodea su cabe-
za está sostenido por quinientos Buddhas milagrosamente
transformados y cada uno de ellos atendido por quinientos
Bodhisattvas, atendidos, a su vez, por dioses innumera-
bles. Y cuando él pone los pies en el suelo, las flores de
diamantes y las joyas que deja caer cubren todas las cosas
en todas direcciones. El color de su rostro es el del oro.
Y en su más alta corona de gemas, hay un Buddha de pie,
de doscientas cincuenta millas de alto."86

En China y en Japón, este Bodhisattva gentilmente su-
blime no sólo está representado en forma masculina, sino
también en forma femenina. Kwan Yin en China, Kwannon
en Japón —la Madona del Lejano Oriente es precisamente
este benévolo observador del mundo. Se la encuentra en
cada templo budista .del Lejano Oriente. Sus bendiciones
están abiertas a los simples y a los sabios, porque de-
trás de su palabra existe la más profunda intuición, reden-
tora y sostenedora del mundo. La pausa ante el umbral
del Nirvana, la resolución de seguir adelante hasta el fi-
nal del tiempo (que no tiene final) antes de sumergirse en
la plácida fuente de la eternidad, representa el darse cuenta
de que la distinción entre la eternidad y el tiempo es sólo

85 Vajracchedika ("El tallador de diamantes"), 17; ibid., p. 134.
M Amitayur-Dhyana Sutra, 19, ibid., 182-183.
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aparente, hecha por la mente racional, pero disuelta en el
conocimiento perfecto de la mente que ha trascendido las
parejas de contrarios. Lo que se comprende es que el tiem-
po y la eternidad son dos aspectos de la misma experiencia
total; dos planos del mismo inefable no dual; es decir, la
joya de la eternidad está en el loto del nacimiento y de
la muerte : om maní padme hum.

La primera maravilla que debemos notar aquí es el ca-
rácter andrógino del Bodhisattva: masculino, Avalokitesh-
vara; femenino, Kwan Yin. Los dioses masculinos-femeni-
nos son comunes en el mundo del mito. Siempre emergen
con un cierto misterio, porque conducen la mente, más allá
de la experiencia objetiva, a un reino simbólico donde la rea-
lidad se supera. Awonawilona, dios principal de los Pueblo
Zuñí, creador y contenedor de todo, es a veces tratado
como "él" pero en realidad es "él-ella". La gran Original de
las crónicas chinas, la santa T'ai Yuan, combina en su perso-
na el masculino Yang y el femenino Yin.87 Las enseñanzas
cabalísticas de los judíos medievales, como también los es-
critos de los cristianos gnósticos del siglo n, representan el
Verbo Encarnado como andrógino, que era por supuesto
el estado de Adán cuando fue creado, antes de que al as-
pecto femenino, Eva, se le diera otra forma. Y entre los
griegos, no sólo Hermafrodito (el hijo de Hermes y Afro-
dita),88 sino también Eros, la divinidad del amor, (el pri-
mero de los dioses, de acuerdo con Platón89) tenía sexo
masculino y sexo femenino.

87 Yang, el ligero, activo principio masculino y Yin, el oscuro, pasivo
y femenino en su interacción son la base y constitución de todo el mun-
do de las formas ("las diez mil cosas"). Proceden de y manifiestan

juntos a Tao, la fuente y ley del ser. Tao significa "camino" o
"vereda". Tao es el camino o curso de la naturaleza, del desti-
no o del orden cósmico; el Absoluto manifiesto. Tao es por lo
tanto también "verdad", "conducta recta". Yang y Yin juntos
como Tao se representan como en el dibujo adjunto. Tao sus-

tenta al cosmos, Tao habita todas las cosas creadas.
88 "Para los nombres yo soy Hermes, a las mujeres me aparezco como

Afrodita: llevo los emblemas de mis padres." Anthologia Graeca ad
Fidem Códices, vol. II.

"Una parte de él es de su procreador y todo el resto, lo tiene de su
madre." Marcial, Epigramas 4, 174; Loeb Library, vol. II, p. 501.

La relación que hace Ovidio de Hermafrodito aparece en las Metamor-
fosis, IV, 288 ss. Muchas imágenes clásicas de Hermafrodito han llegado
a nosotros. Véase Hugh Hampton Young, Genital Abnormalities, Her-
maphroditism, and Related Adrenal Diseases (Baltimore: Williams and
Wilkins, 1937), capítulo I, "Hermaphroditísm in Literature and Art".

89 Banquete.
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"Y creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de
Dios le creó y los creó macho y hembra." w Puede surgir
en la mente la cuestión relativa a la naturaleza de la ima-
gen de Dios; pero la respuesta ya está dada en el texto y es
suficientemente clara. "Cuando el Todopoderoso, bendito
sea, creó el primer hombre, lo creó andrógino." 81 El haber
dado a lo femenino otra forma simboliza la caída de la
perfección a la dualidad y a ello siguió naturalmente el des-
cubrimiento de la dualidad del bien y del mal, el exilio del
jardín donde Dios pasea sobre la tierra y de allí la cons-
trucción del muro del Paraíso, constituido de la "unión de
los contrarios",92 por medio de la cual el Hombre (ahora
hombre y mujer) se ha separado no sólo de la visión sino
del recuerdo de la imagen de Dios.

Ésta es la versión bíblica de un mito conocido en muchos
países. Representa una de las formas básicas de simbolizar
el misterio de la creación: la eternidad que se convierte en
tiempo, la división de uno en dos y luego en muchos, así
como la generación de vida nueva a través de la conjun-
ción de los dos. Esta imagen está al principio del ciclo
cosmogónico,93 y se encuentra con igual propiedad al termi-
nar el héroe su jornada, en el momento en que la muralla
del Paraíso se diluye, se encuentra y se recuerda la forma
divina; y se recobra la sabiduría.94

Tiresias, el vidente ciego, era varón y hembra: sus ojos
estaban cerrados a las formas rotas del mundo de la luz y
las parejas de contrarios, y sin embargo, vio en su inte-
rior la tragedia del destino de Edipo.95 Shiva aparece
unido en un mismo cuerpo con Shakti, su esposa —él a la
derecha, ella a la izquierda— en la manifestación conocida
como Ardhanarisha, "El Señor Mitad Mujer".96 Las imá-

«o Génesis, 1: 27.
91 Midrash, comentario al Génesis, Rabbah 8: 1.
92 Supra, p. 87.
»3 Infra, pp. 252-255.
'•>* Comparar con James Joyce: "en la economía del cielo... no hay

más matrimonios, hombre glorificado, un ángel andrógino, siendo una
esposa para sí mismo." (Ulises; traducción de J. Salas Subirat; Santiago
Rueda, Buenos Aires, 1945; p. 227.)

95 Sófocles, Edipo rey; véase también Ovidio, Metamorfosis, III,
324 ss., 5tl y 516. Otros ejemplos del hermafrodita como sacerdote, dios
o vidente aparecen en Herodoto, 4, 67; Teofrasto, Caracteres, 16, 10-11, y
en Voy age and Traveís de J. Pinkerton, cap. 8, p. 427; "A New Account
of the East Indies", por Alexander Hamilton. Citados por Young, op. cit.,
pp. 2 y 9.

no Ver Zimmer, Myíhs and Symbots in Indian Art and Civilization,
fig. 70.
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genes ancestrales de ciertas tribus africanas y melanesias,
muestran en un solo ser los pechos de la madre y la barba
y el pene del padre.97 Y en Australia, un año después de la
prueba de la circuncisión, el candidato a la virilidad sufre
una segunda operación ritual, la de la subincisión (una
abertura en la parte inferior del pene, con el objeto de for-
mar un canal permanente a la uretra). A esta abertura se
la llama el "vientre del pene". Es una vagina masculina
simbólica. El héroe se ha convertido, en virtud de dicha
ceremonia, en algo más que un hombre.88

La sangre que se usa en la pintura ceremonial y para
pegar plumón blanco sobre el cuerpo la derivan los pa-
dres australianos de sus propios canales de subincisión.
Abren las viejas heridas y la dejan correr." Simboliza al
mismo tiempo la sangre menstrual de la vagina y el semen
del varón, así como la orina, el agua y la leche masculina.
Este flujo muestra que los hombres mayores poseen la
fuente de la vida y del alimento dentro de sí mismos ;100

esto es, que ellos y la fuente inagotable del mundo son la
misma cosa.101

La llamada del Gran Padre Serpiente fue motivo de
alarma para el niño; la madre significaba la protección.
Pero el padre vino. Fue el guía y el iniciador a los misterios
de lo desconocido. Así como el padre es el intruso original
en el paraíso del niño con su madre, es el enemigo arque-
tipo ; de este momento en adelante, a través de toda la vida,
todos los enemigos son símbolos (para el inconsciente), del

97 Ver lám. X.
«s Ver B. Spencer y F. J. Guien, Native Tribes of Central Australia

(Londres, 1899), p. 263; Róheim, The Eterna! Ones of the Dream, pp. 164-
165. La subincisión produce artificialmente una especie de hipospadias
que se asemeja a la de cierta clase de hermafroditas. (Ver el retrato de
la hermafrodita Marie Angé, en Young, op. cit., p. 20.)

9» Róheim, The Eternal Ones of the Dream, p. 94.
100 Jbid., pp. 218-219.
i»1 Compárese con la siguiente descripción del Bodhisattva Darmaka-

ra: "De su boca salía un dulce y más que celeste olor a sándalo. De todos
los poros de su cabeza brotaba olor de lotos, y él agradaba a todos por
su gracia y su belleza, dotado con la plenitud del más brillante color.
Como su cuerpo estaba adornado con todos los buenos signos y marcas,
surgían de los poros de su cabeza y de las palmas de sus manos toda
clase de ornamentos preciosos con todas las formas de las flores, in-
cienso, olores, guirnaldas, ungüentos, sombrillas, banderas y estandartes
y también en la forma de todos los instrumentos musicales. Y apare-
cían también, saliendo de las palmas de sus manos, toda clase de viandas
y bebidas, alimentos duros y suaves, carnes, dulces, y toda clase de
gozos y placeres." (The Larger Sukhavati Vyuha, 10; "Sacred Books of
the East", vol. XLIX, parte II, pp. 26-27.)
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padre. "Todo aquello que se mata se convierte en el padre."102

De aquí la veneración que se tiene en las comunidades de
cazadores de cabezas (en Nueva Guinea, por ejemplo) a las
cabezas humanas que producen las incursiones en busca
de venganza.103 De aquí la compulsión irresistible de ha-
cer la guerra: el impulso de destruir al padre está conti-
nuamente transformándose en violencia pública. Los an-
cianos de la raza o de la comunidad inmediata, se protegen
de sus hijos que crecen, por la magia psicológica de sus
ceremoniales totémicos. Ellos representan al padre ogro, y
luego se revelan también como la madre que alimenta. Un
paraíso nuevo y más amplio queda así establecido. Pero
este paraíso no incluye las tribus o razas enemigas tradi-
cionales, contra quienes la agresión se proyecta todavía
sistemáticamente. Todo el contenido del padre y de la ma-
dre "buenos", queda en casa, mientras que lo "malo" per-
manece a su alrededor: porque "¿quién es ese filisteo, ese
incircunciso para insultar así al ejército del Dios vivo?"104

"Y no cejéis en la persecución del pueblo, que si os doléis,
también ellos se duelen como os doléis, y esperáis de Alá lo
que ellos no esperan..."105

Los cultos totémicos, tribales, raciales, y los agresiva-
mente misioneros, representan sólo soluciones parciales al
problema psicológico de vencer al odio por medio del amor;
son sólo parcialmente iniciadores. El ego no está aniqui-
lado en ellos, más bien está ampliado; en vez de pensar en
sí mismo, el individuo se dedica al todo de su sociedad. El
resto del mundo mientras tanto (o sea, con mucho, la por-
ción mayor de la humanidad) queda fuera de la esfera de
su simpatía y protección, porque está fuera de la esfera
de la protección de su dios. Entonces toma lugar ese dramá-
tico divorcio de los dos principios del odio y del amor que
las páginas de la historia ilustran abundantemente. En vez
de limpiar su propio corazón, el fanático trata de limpiar
el mundo. Las leyes de la Ciudad de Dios se aplican sólo
a él y a su grupo (tribu, iglesia, nación, clase, o cualquier
otra cosa); mientras tanto se aviva el fuego de una perpetua
guerra religiosa (con buena conciencia y con el sentido de
un servicio piadoso), contra aquella gente no circuncisa

102 Róheim, War, Crime, and the Covenant, p. 57.
loa Ibid., pp. 48-68.
104 I Samuel, 17: 26.
ios Corán, IV, 105.
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pagana, bárbara, extraña, "nativa", que ocupa la posición
de vecino.106

El mundo está lleno de los resultantes bandos mutua-
mente contendientes: los que rinden culto al tótem, a la
bandera y al partido. También las llamadas naciones cris-
tianas, quienes se supone han de seguir a un Redentor del
"Mundo", son mejor conocidas en la historia por su bar-
barie en las colonias y por sus guerras destructoras, que
por cualquier demostración práctica de ese amor incondi-
cional, sinónimo de la conquista efectiva del ego, del mun-
do del ego, del dios tribal del ego como les enseñó el Su-
premo Señor a quien veneran. "Pero yo os digo a vosotros
que me escucháis: amad a nuestros enemigos, haced bien
a los que os aborrecen, bendecid a los que os maldicen y
orad por los que os calumnian. Al que te hiere en una me-
jilla ofrécele la otra, y a quien te tome el manto no le estor-
bes tomar la túnica: da a todo el que te pida y no reclames
de quien toma lo tuyo. Tratad a los hombres de la manera
en que vosotros queréis ser de ellos tratados. Si amáis a
los que os aman, ¿qué gracia tendréis? Porque los pecado-
res aman también a quienes los aman. Y si hacéis bien
a los que os lo hacen, ¿qué gracia tendréis? También los
pecadores hacen lo mismo. Si prestáis a aquellos de quie-
nes esperáis recibir, ¿qué gracia tendréis? También los
pecadores prestan a los pecadores para recibir de ellos
igual favor. Pero amad a vuestros enemigos, haced bien y
prestad sin esperanza de remuneración, y será grande vues-
tra recompensa, y seréis hijos del Altísimo, porque es bon-
dadoso para con los ingratos y los malos. Sed misericor-
diosos, como vuestro Padre es misericordioso." m

io« "Porque nunca se detiene el odio con el odio: el odio se detiene
con el amor, ésta es una vieja regla" (del Dhammapada budista, 1:5; "Sa-
«cred Books of the East", vol. X, parte I, p. 5; traducción de Max Müller).

IOT Lucas, 6: 27-36.
Comparar con la siguiente carta cristiana:

En el año del Señor de 1682.
Al anciano y querido Sr. John Higginson:

Se ha hecho a la mar un barco llamado Welcome que lleva a bordo
•cien o más de las personas malévolas y heréticas llamadas cuáqueros,
•con W. Penn a la cabeza, el jefe de ellos. El Tribunal General ha dado ór-
•denes sagradas al Maestro Malachi Huscott, del barco Porpoise, para
-atacar al Welcome disimuladamente y tan cerca del Cabo de Cod como
•sea posible y hacer cautivos a Penn y a su infiel gente, de manera
<iue el Señor sea glorificado en esta nueva tierra y no burlado con la ado-
ración demoniaca de esta gente. Podrían sacarse muchas ventajas si se
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Una vez superados los prejuicios de nuestra traduc-
ción —limitada en alcance a lo eclesiástico, lo tribal o
lo nacional— de los arquetipos universales, se vuelve
posible comprender que la iniciación suprema no es la de
los padres maternalmente locales, quienes proyectan agre-
siones en sus vecinos para su propia defensa. Las buenas
nuevas que trajo el Redentor del Mundo y que tantos han
escuchado con júbilo y predicado con celo, y que sin embar-
go se han rehusado evidentemente a demostrar, enseñan que
Dios es amor, que puede ser y es amado y que todos sin
excepción son sus hijos.108 Los detalles relativamente tri-
viales como son el credo, las técnicas del culto y las formas
de organización episcopal (que han absorbido el interés de
los teólogos occidentales y que todavía son seriamente dis-
cutidas como los principales puntos de la religión)109 son
meramente entretenimientos pedantes, a menos que se les
haga guardar una posición ancilar respecto a la enseñanza
principal. Si esto no se consigue, tienen un efecto regresivo ;
reducen de nuevo la imagen del padre a las dimensiones
del tótem. Es esto, por supuesto, lo que ha sucedido en el

vende el grupo completo a las Barbados, donde se obtienen buenos pre-
cios por los esclavos en ron y en azúcar; y no solamente haremos gran
bien al Señor castigando a los malvados, sino que haremos grandes bie-
nes a Su Ministro y pueblo.

Vuestro en las entrañas de Cristo,

Cotton Maiher
(Reimpreso por el profesor Robert Phillips, American Government and

iís Problems, Houghton Mifflin Company, 1941, y por el Dr. Karl Mennin-
ger. Lave Against Hate, Harcourt, Brace and Company, 1942, p. 211).

ios Mateo, 22:37-40; Marcos, 12:28-34; Lucas, 10:25-37. Se dice que también
Jesús ha comisionado a sus Apóstoles para "enseñar a todas las gentes"
(Mateo, 28:19), pero no para perseguir ni hacer pillajes ni atacar al grupo
seglar que no los escucha. "Os envío como ovejas en medio de lobos: sed
pues prudentes como serpientes y sencillos como palomas" (ibid., 10:16).

109 El Dr. Karl Menninger ha señalado (op. cit., pp. 195-196) que aunque
los rabíes judíos, los ministros protestantes y los sacerdotes católicos
puedan conciliar, bajo una base muy amplia, sus diferencias teoréticas,
cuando empiezan a descubrir las reglas por las cuales debe obtenerse
la vida eterna, difieren absolutamente. "Hasta este punto el programa
es impecable", escribe el Dr. Menninger. "Pero si nadie sabe de cierto
cuáles son las reglas y las regulaciones, todo se convierte en un absurdo."
La respuesta a esto es, por supuesto, la que da Ramakrishna: "Dios ha
hecho diferentes religiones adaptadas a diferentes aspiraciones, tiempos
y países. Todas las doctrinas son senderos; pero un sendero nunca es
Dios mismo. Se puede llegar a Dios si se sigue uno de los senderos
con íntegra devoción... Se puede comer pastel con helado por un lado
o por el otro. De los dos modos su sabor será dulce" (The Cospel o/
Sri Ramakrishna, Nueva York, 1941, p. 559).
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mundo cristiano. Parece que hemos sido llamados a deci-
dir o a averiguar quién de nosotros es el que el Padre
prefiere. Sin embargo, la palabra de la enseñanza es mucho
menos halagadora: "No juzguéis y no seréis juzgados."110

La cruz del Salvador del mundo, a pesar de la conducta de
sus sacerdotes profesos, es un símbolo mucho más demo-
crático que la bandera nacional.111

La comprensión de las implicaciones finales y críticas
de las palabras y símbolos redentores del mundo, de la
tradición del reino cristiano, ha cambiado tanto de sen-
tido durante los siglos tumultuosos que han pasado desde
la declaración que hizo San Agustín de la guerra santa
entre la Civitas Dei y la Civitas Diaboli, que el moderno
pensador que quiera conocer el significado de una religión
mundial (o sea de una doctrina del amor universal) debe
volver su mente a la otra gran comunión universal y más
antigua: la del Buddha, en que el mundo primario todavía
es paz, paz para todos los seres.112

Los siguientes versos tibetanos, por ejemplo, del poeta
y santo Milarepa, fueron compuestos en los tiempos en que
el Papa Urbano II predicaba la Primera Cruzada:

Dentro de la Ciudad Ilusoria de los Seis Planos del Mundo
El factor principal es el pecado y la oscuridad nacida de las malas

[obras;
El Ser sigue los dictados de sus gustos y de sus repugnancias,
Y nunca halla el tiempo de conocer la Igualdad:
Huye, oh hijo mío, de los gustos y de las repugnancias.1^

no Mateo, 7:1.
ni ".. .como ladrones que esperan a algún hombre, así junta de

sacerdotes mancomunadamente mata en el camino... Con su maldad
alegran al rey, y a los príncipes con sus mentiras" (Oseas, 6:9, 7:3). [La
versión de Nácar-Colunga, que es la que por regla general preferimos
en esta traducción, no concuerda con la cita en inglés; por ello en este
caso el texto transcrito pertenece a la versión de Casiodoro de Reina. E.]

112 No menciono el Islam porque en este caso la doctrina se predica
en los términos de la guerra santa y así se oscurece. Es cierto que
tanto en una parte como en otra, muchos han reconocido que el ver-
dadero campo de batalla no es geográfico, sino psicológico. (Comparar con
Rumi, Mathnawi, 2.2525: "¿Qué es 'decapitar'? Matar el alma carnal en
la guerra santa.") Sin embargo la expresión popular y ortodoxa de la
doctrina cristiana y la de Mahoma ha sido tan feroz que requiere una
lectura muy sofisticada para poder discernir en cualquiera de ellas la
operación del amor.

H3 "Himno de los preceptos finales del Gran Santo y Bodhisattva
Milarepa" (ca. 1051-1135 d. c.) del Jetsün-Kahbum o Historia biográfica
de Jetsün-Milarepa, de acuerdo con la traducción inglesa de Lama Kazi
Dawa-Samdup, editada por W. Y. Evans-Wentz, Tibet's Great Yogi
Milarepa (Oxford University Press, 1928), p. 285.
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Si conocéis el vacío de todas las cosas, la Compasión
se producirá en vuestros corazones;

Si perdéis toda diferencia entre vosotros y vuestros semejantes,
estaréis preparados para servir a otros;

Y cuando al servirlos tengáis éxito, entonces me habréis encontrado.
Y si me encontráis, habréis llegado al estado de Buddha.114

La paz está en el corazón de todos porque Avalokiteshva-
ra-Kwannon, el poderoso Bodhisattva, el Amor sin límites,
incluye, considera y habita en todos los seres sensibles sin
excepción. Considera la perfección de las delicadas alas
de un insecto, rota por el paso del tiempo, y él mismo es
al mismo tiempo su perfección y su desintegración. La
perenne agonía del hombre, sus torturas, sus equivocacio-
nes, mezcladas en la red de su propio delirio; sus frus-
traciones, aun cuando tiene dentro de sí mismo, escondido
y absolutamente inutilizado el secreto de su libertad: tam-
bién esto lo mira él, y es él mismo. Los ángeles serenos
están por encima del hombre; por debajo, los demonios y
los que mueren infelices; a todos ellos los atrae el Bodhi-
sattva con los rayos de sus manos enjoyadas, y ellos son
él y él es ellos. Los atados y entorpecidos centros de la
conciencia, doblados en millones de dobleces, en cada uno
de los planos de la existencia (y no sólo de este universo
presente, limitado por la Vía Láctea, sino más allá, en
el reino del espacio), galaxia detrás de galaxia, mundo
detrás de mundo de universos que nacen de la eterna
fuente del vacío, que vienen a la vida y como una burbuja
se desvanecen: una y otra vez: una multitud de vidas:
todas sufren: todas ligadas en el tenue y apretado círculo
de sí mismas, odiando, matando, engañando y deseando la
paz después de la victoria: todos éstos son los hijos, las
enloquecidas figuras del transitorio pero inagotable, largo
sueño universal del que Todo lo Mira, cuya esencia es la

u* "Himno de los preceptos Yoga de Milarepa", ibid., p. 273. La
"vacuidad de todas las cosas" (sánscrito: shunyatá, "vacío") se refiere,
por una parte, a la naturaleza ilusoria del mundo fenoménico y por
otra a la impropiedad de atribuir las cualidades que podemos conocer
por nuestra experiencia del mundo fenoménico a lo Imperecedero.

En el Esplendor Celestial del Vacío
no existe sombra de cosa o de concepto,
pero penetra todo objeto de conocimiento;
obediencia al Vacío Inmutable.

"Himno de Milarepa en alabanza de su maestro", ibid., p. 137.
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esencia del Vacío: "El Señor que mira desde arriba con
Piedad."

Pero el nombre significa también: "El Señor que mues-
tra su Interior".115 Todos somos reflejos de la imagen del
Bodhisattva. El que sufre dentro de nosotros es ese ser
divino. Nosotros y el padre protector somos uno sólo. Ésta
es la visión interior que redime. Ese padre protector es
cada hombre que encontramos. Así, debe saberse que aun-
que este cuerpo ignorante, limitado, que trata de defender-
se, puede sentirse amenazado por algún otro —el enemigo—,
ése también es Dios. El ogro nos destruye, pero el héroe,
el candidato idóneo, pasa por la iniciación "como un hom-
bre" ; y he aquí que era el padre: nosotros en Él y Él en
nosotros.116 La madre querida y protectora de nuestro cuer-
po no podría defendernos del Gran Padre Serpiente; el
cuerpo mortal y tangible que ella nos da fue entregado al
poder terrible de él. Pero la muerte no era el fin. La nueva
vida, el nuevo nacimiento, el nuevo conocimiento de la
existencia (de manera que no vivimos sólo en este cuerpo
físico, sino en todos los cuerpos, en todos los cuerpos físicos
del mundo, como el Bodhisattva) nos fueron entregados.
El mismo padre ha sido el vientre, la madre, de un se-
gundo nacimiento.117

Éste es el significado de la imagen del dios bisexual. Es
el misterio del tema de la iniciación. Se nos aparta de la ma-
dre, se nos mastica en fragmentos y se nos asimila al cuerpo
universalmente aniquilador del mundo del ogro para quien
todos los seres y las formas preciosas son los elementos de

lis Avaloktía (sánscrito)="mirar hacia abajo" pero también "visto";
tslzvara="Señor"; por lo tanto, los dos significan "El Señor que mira
hacia abajo [con piedad]" y "El Señor Visto [por dentro]" (a e t se com-
binan en sánscrito en e; de aquí Avalokiteshvara). Véase W. Y. Evans-
Wentz, Tibetan Yoga and Secret Doctrine (Oxford University Press, 1935),
p. 233, nota 2.

116 La misma idea se expresa frecuentemente en los Upanishads; a sa-
ber: "Este ser se da a ese ser, ese ser se da a este ser. Así ellos se obtienen
mutuamente. En esta forma él llega al mundo de más allá, en esa forma
experimenta este mundo" (Aitareya Aranyaka, 2, 3, 7). También es sabido
a los místicos del Islam: "Por treinta años el Dios trascendente fue mi
espejo, ahora soy mi propio espejo; esto es, aquello que era ya no lo
soy; el Dios trascendente es su propio espejo. Digo que yo soy mi propio
espejo, porque es Dios quien habla con mi lengua, y yo he desaparecido"
(Bayazid, como aparece citado en El Legado del Islam, T.W. Arnold y
A. Guillaume, editores, Oxford Press, 1931, p. 216 [hay trad, esp.])

117 "Llegué de Bayazid como una serpiente sale de su piel. Miré en-
tonces. Vi que el amante, el amado y el amor son una sola cosa, porque
en el mundo de la unidad todo puede ser uno" (Bayazid, loc. cit.).
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un festín, pero entonces, milagrosamente renacidos, llega-
mos a ser más de lo que éramos. Si el Dios es un arquetipo
racial, tribal, nacional o sectario, somos los guerreros de
su causa; pero si es el señor del universo mismo, seguimos
adelante como quien sabe que todos los hombres son sus
hermanos. Y en cualquier caso, las imágenes infantiles de
los padres y las ideas sobre el "bien" y el "mal", se han supe-
rado. Ya no deseamos ni tememos, somos lo que se ha
deseado y se ha temido. Todos los dioses, Bodhisattvas y
Buddhas están implícitos en nosotros, como en el halo del
poderoso portador del loto del mundo.

"Venid y volvamos a Yavé: Él desgarró, Él nos curará;
Él hirió, Él nos vendará. Él nos dará vida a los dos días
y al tercero nos levantará y viviremos ante Él. Conocere-
mos, nos esforzaremos por conocer a Yavé. Como aurora
está aparejada su aparición, vendrá como la lluvia, como
lluvia temprana que riega la tierra." 11S

Éste es el sentido de la primera maravilla del Bo-
dhisattva: el carácter andrógino de la presencia. Por lo
tanto, se unen las dos aventuras mitológicas aparentemente
opuestas: el Encuentro con la Diosa y la Reconciliación
con el Padre. Pues en la primera, el iniciado aprende que
el varón y la hembra son (como se expresa en el Brihad-
aranyaka Upanishad) "las dos mitades de un guisante par-
tido." 119 Y en la segunda, se descubre que el Padre es ante-
cedente de la división del sexo: el pronombre "Él" era una
forma de hablar, y el mito del estado de Hijo una línea guía
que debe ser borrada. Y en ambos casos se descubre (o
más bien, se recuerda) que el héroe en sí mismo es aquello
que ha venido a encontrar.

La segunda maravilla del mito del Bodhisattva es su
aniquilación de la distinción entre la vida y la liberación
de la vida, que está simbolizada (como hemos observado)
en la renunciación del Bodhisattva al Nirvana. En pocas
palabras, el Nirvana significa: "La Extinción del Fuego
Triple del Deseo, de la Hostilidad y del Engaño." 12° Como

lis Oseas, 6:1-3.
ii» Brihadaranyaka Upanishad, 1, 4, 3. Cf. infra, p. 253.
120 "El verbo nirvá (sánscrito) es, literalmente, 'extinguir de un so-

plo', no en forma transitiva, sino como el fuego se apaga... Privado de
combustible, el fuego de la vida se 'pacifica', se extingue; cuando la men-
te ha sido dominada, se obtiene 'la paz del Nirvana', la 'desperación en
Dios'. .. .Y la paz se alcanza cuando dejamos de nutrir nuestros fuegos;
de esa paz se dice bien en otra tradición que 'está más allá del enten-
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•el lector recordará, en la leyenda de la Tentación debajo
del Árbol Bo (supra, pp. 36-37) el antagonista del Futuro
Buddha era Kama-Mara, literalmente "Deseo-Hostilidad" o
"'Amor y Muerte", el mago del Engaño. Era una personi-
ficación del Fuego Triple y de las dificultades de la última
prueba, el último guardián del umbral que debe atravesar *
el héroe universal en su suprema aventura al Nirvana. Des-
pués de haberse sometido dentro de sí mismo hasta llegar
al punto crítico del último rescoldo el Fuego Triple, que
es la fuerza que mueve el universo, el Salvador miró refle-
jadas, como en un espejo a su alrededor, las últimas fan-
tasías proyectadas de su primitiva voluntad física de vi-
vir como otros seres humanos: la voluntad de vivir de
acuerdo con los motivos normales de deseo y de hostilidad,
en un ambiente engañoso de causas, fines y medios feno-
ménicos. Él fue asaltado, pues, por la última furia de la
carne despreciada, en este momento del que todo depen-
día ; de una sola brasa podría levantarse de nuevo todo el
incendio completo.

Esta leyenda tan celebrada ofrece un ejemplo excelente
de la estrecha relación mantenida en Oriente entre el mito,
la psicología y la metafísica. Las vividas personificaciones
preparan al intelecto para la doctrina de la interdependen-
cia de los mundos interno y externo. No cabe duda de que
la atención del lector ha sido atraída por cierta semejanza
entre esta antigua doctrina mitológica de la dinámica
de la psique y las enseñanzas de la moderna escuela freu-
diana. De acuerdo con esta última, el deseo de vivir (eros
o libido, correspondiente al kama budista, "deseo") y el
deseo de la muerte (thánatos o destrudo, que es idéntico
al mará budista, "hostilidad o muerte") son las dos ten-
dencias que no sólo mueven al individuo desde su interior
sino que animan para él el mundo que lo rodea.121 Es
más, los engaños basados en el inconsciente, de los que
se levantan los deseos y hostilidades, están en ambos siste-
mas disipados por el análisis psicológico (sánscrito, vi-

dimiento' " (Ananda K. Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism, Nueva
York, The Philosophical Library, sin fecha, p. 63). La palabra "despira-
ción" se ha formado por una latinización literal del sánscrito nirvana; nir
="fuera, aparte, hacia afuera, fuera de, lejos de"; vána="soplado";
mrv3na="apagado, extinguido".

121_ Sigmund Freud, Más allá del principio del placer (Obras completas,
ed. cit., pp. 1111-1139. Ver también Karl Menninger, Lave against Haíe,
p. 262.
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veka) e iluminación (sánscrito, vidyá). Sin embargo, las
metas de las dos enseñanzas, la tradicional y la moderna,
no coinciden exactamente.

El psicoanálisis es una técnica para curar a los indivi-
duos que sufren en forma excesiva a causa de sus deseos
y hostilidades inconscientemente mal dirigidos que tejen a
su alrededor sus privadas telarañas de terrores irreales y de
atracciones ambivalentes; el paciente liberado de ellos se
encuentra capacitado para participar con cierta satisfacción
en los temores más reales, las hostilidades, las prácticas
eróticas y religiosas, empresas comerciales, guerras, pasa-
tiempos y tareas domésticas que le ofrece su cultura par-
ticular. Pero para aquel que ha escogido deliberadamente
la difícil y peligrosa jornada que sobrepasa el acervo de su
pueblo, ha de considerarse también que estos intereses están
basados en un error. Por lo tanto, la meta de la enseñanza
religiosa no es curar al individuo para adaptarlo al engaño
general, sino apartarlo del engaño; y esto no se logra re-
ajustando el deseo (eros) y la hostilidad (thánatos) por-
que eso sólo origina un nuevo contexto de engaño, sino
extinguiendo esos impulsos desde la raíz, de acuerdo con
el método del celebrado Camino Óctuple de los budistas:

Creencia Recta, Intención Recta,
Palabra Recta, Acción Recta,
Modo de Vida Recto, Esfuerzo Recto,
Pensamiento Recto, Concentración Recta.

Con la final "extirpación del engaño, del deseo y de la hos-
tilidad" (Nirvana), la mente sabe que no es lo que había
pensado: el pensamiento desaparece. La mente descansa
en su verdadero estado. Y allí puede quedarse hasta que
el cuerpo se desvanezca.

Estrellas, oscuridad, una lámpara, un fantasma, rocío, una burbuja.
Un sueño, un relámpago y una nube:
Así deberíamos mirar todo lo que se ha hecho.122

El Bodhisattva, sin embargo, no abandona la vida.
Vuelve su mirada desde la esfera interior de la verdad
que trasciende el pensamiento (que sólo puede ser descrita
como "vacío", ya que sobrepasa el lenguaje) de nuevo hacia
el mundo de los fenómenos exteriores, lo percibe sin el
mismo océano de ser que encontró adentro. "La forma es

122 Vajracchedika, 32; "Sacred Books of the East", op. cit., p. 144.
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el vacío y el vacío es, sin dejar lugar a duda, la forma. El
vacío no es diferente de la forma y la forma no es diferente
del vacío. Lo que es forma es vacío, lo que es vacío es
forma. Y lo mismo se aplica a la percepción, al nombre, a
la concepción y al conocimiento."m Habiendo sobrepasa-
do los engaños de su ego anteriormente autoafirmativo,
autodefensivo, preocupado por sí mismo, él siente afuera
y adentro el mismo reposo. Lo que observa hacia afuera
es el aspecto visual del inmenso vacío que trasciende al
pensamiento sobre el cual cabalgan sus propias experien-
cias del ego, la forma, las percepciones, la palabra, las
concepciones y el conocimiento. Y se siente lleno de com-
pasión por los seres aterrorizados de sí mismos que viven
en temor de su propia pesadilla. Se levanta, vuelve a ellos
y con ellos habita como un centro sin ego, a través del
cual el principio del vacío se manifiesta en su propia sim-
plicidad. Éste es el gran "acto de compasión", por medio
del cual se revela una verdad: la de que en el entendimien-
to de aquel en quien ha muerto el Fuego Triple del Deseo, la
Hostilidad y el Engaño, este mundo es el Nirvana. "Olas
de dones" salen de ese ser para la liberación de todos nos-
otros. "Esta vida mundana de nosotros es una actividad
del Nirvana mismo y no existe entre ambos ni la más ligera
distinción." m

De manera que puede decirse que la meta terapéutica
moderna de la curación de regreso a la vida se obtiene,
después de todo, a través de la antigua disciplina religiosa;
sólo que el círculo seguido por el Bodhisattva es un círculo
grande; y el apartamiento del mundo se ve no como una
falla sino como el primer paso en ese doble camino que
lleva a la curva más remota en el cual la iluminación
ha de ganarse acerca del profundo vacío del universo
que nos rodea. Este ideal es bien conocido también en el
hinduísmo: aquel que ha sido libertado en vida (¡Iván
mukta), desprovisto de deseos, compasivo y sabio, "con el

123 La Prajña-Paramita-Hridaya Sutra, más pequeña, ibid., p. 153.
124 Nagarjuna, Madhyamika Shastra.
"Lo que es inmortal y lo que es mortal están armoniosamente mezcla-

dos, porque ni son uno, ni están separados" (Ashvaghosha).
"Este punto de vista —escribe el doctor Coomaraswamy, citando estos

textos— está expresado con fuerza dramática en el aforismo Yas kleshas
so bodhi, yas ¡anisaras tat nirvanam, 'Aquello que es pecado es también
sabiduría, y el reino de lo que vendrá es también Nirvana' " (Ananda
K. Coomaraswamy, Buddha and the Cospel of Buddhism, Nueva York,
G. P. Putnam's Sons, 1916, p. 245).
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corazón concentrado por el yoga, que considera todas las
cosas de la misma manera, se ve a sí mismo en todos los
seres y a todos los seres en sí mismo. De cualquier manera
que lleve su vida, ese hombre vive en Dios".126

Se cuenta la historia de un estudioso de Confucio que
buscaba "al vigésimo octavo patriarca budista, Bodhidhar-
ma, "para pacificar su alma". Bodhidharma replicó : "Mués-
tramela y la pacificaré." El hombre replicó: "Ése es mi
problema, no la encuentro." Bodhidharma dijo: "Tu deseo
se ha concedido." El hombre comprendió y partió en paz.126

Aquellos que saben no sólo que el Eterno vive en ellos,
sino que lo que son verdaderamente ellos y todas las cosas
es el Eterno, habitan en los sotos de los árboles que colman
los deseos, beben el líquido de la inmortalidad y escuchan
en todas partes la música silenciosa de la eterna armonía.
Éstos son los inmortales. Los pintores de paisajes taoístas en
China y en Japón describen en forma suprema lo celestial
de este estado terrestre. Los cuatro animales benévolos, el
fénix, el unicornio, la tortuga y el dragón, viven en los
jardines de sauces, los bambúes y los ciruelos y entre la
niebla de las montañas sagradas, cerca de las esferas
divinas. Los sabios, de ásperos cuerpos pero de espíritus
eternamente jóvenes, meditan en las montañas o viajan
sobre las mareas inmortales montados en animales extraños
y simbólicos, o tienen conversaciones deliciosas junto a las
tazas de té al sonido de la flauta de Lan Ts'ai-ho.

La señora del paraíso terrenal de los chinos inmortales
es la diosa de las hadas Hsi Wang Mu, "La Madre Dorada
de la Tortuga". Vive en un palacio sobre la montaña K'un-
lun, rodeada de flores fragantes, de murallas de joyas, y
del muro de su jardín, que es de oro.127 Está formada de

125 Bhagavad Gita, 6:29, 31.
Esto representa la perfecta realización de lo que llamó la señorita

Evelyn Underhill "la meta del Camino Místico: la Verdadera Vida Unifi-
cadora : el estado de la Divina Fecundidad: la Deificación" <op. cit., passim).
La señorita Underhill, sin embargo, como el profesor Toynbee (supra,
p. 26, nota) comete el popular error de suponer que este ideal es peculiar
a la Cristiandad. "Puede decirse con certeza —escribe el profesor Sal-
mony— que el juicio occidental ha sido falsificado, hasta el momento, por
la necesidad de autoafirmación" (Alfred Salmony, "Die Rassenfrage in
der Indienforschung", Sozialistische Monaíshefte, 8, Berlín, 1926, p. 534).

126 Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism, p. 74.
127 Ésta es la muralla del Paraíso, ver supra, pp. 87 y 143. Ahora

estamos adentro. Hsi Wang Mu es el aspecto femenino del Señor que
pasea por el Jardín, quien creó al hombre a su propia imagen, masculina
y femenina (Génesis, 1:27).
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la quintaesencia pura del aire del oeste. Los huéspedes
que recibe en su periódica "Fiesta de los Duraznos" (que
se celebra cuando los duraznos maduran, una vez cada
seiscientos años) son servidos por las graciosas hijas de
la Madre Dorada, en las glorietas y pabellones que rodean el
Lago de las Gemas. Las aguas brotan de una fuente encan-
tada. Se sirven médula de fénix, hígado de dragón y otras
carnes; los duraznos y el vino dan la inmortalidad. Se es-
cucha la música de invisibles instrumentos y canciones que
no nacen de labios mortales, y las danzas de las damiselas
visibles son las manifestaciones de júbilo de la eternidad
en el tiempo.128

Las ceremonias del té en el Japón están concebidas den-
tro del espíritu taoísta del paraíso terrenal. La sala de té,
llamada "residencia de la fantasía", es una estructura efí-
mera construida para encerrar un momento de intuición
poética. Llamada también "residencia del vacío", está des-
provista de ornamentos. En forma temporal contiene un
solo cuadro o un arreglo floral. La casa de té es llamada
"residencia de lo asimétrico": lo asimétrico sugiere movi-
miento ; lo que intencionadamente no se ha terminado hace
un vacío en el cual la imaginación del que lo contempla
puede volcarse.

El invitado se aproxima por una vereda del jardín y
debe inclinarse para pasar por la entrada, que es baja.
Hace una reverencia al cuadro o al arreglo de flores, a la
tetera que canta, y toma su lugar en el suelo. El objeto
más sencillo, enmarcado en la controlada sencillez de la
casa de té, sobresale con una misteriosa belleza; su silencio
abarca el secreto de la existencia temporal. A cada huésped
se le permite completar esa experiencia en relación consigo
mismo. Los presentes contemplan así el universo en minia-
tura y llegan al conocimiento de su escondida relación con
los inmortales.

Los grandes maestros del té se ocupaban de hacer del
asombro divino un momento experimentado: fuera de la
casa de té la influencia pasó al hogar y del hogar destiló
a la nación entera.129 Durante el largo y pacífico período

"8 Cf. E. T. C. Werner, A Dictionary of Chínese Mythology (Shanghai,
1932), p. 163.

!2» Ver Okakura Kakuzo, El libro del té (México, 1943). Ver tam-
bién Daisetz Teitaro Suzuki, Essays in Zen Buddhism (Londres, 1927).
y Lafcadio Hearn, Japan (Nueva York, 1904).
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Tokugawa (1603-1868), antes de la llegada del comodoro
Perry en 1854, la estructura de la vida japonesa estaba tan
imbuida de formalidades significativas, que la existencia,
hasta en su más mínimo detalle, era una expresión cons-
ciente de la eternidad; el paisaje mismo era un santua-
rio. En forma similar, en el Oriente, en el mundo antiguo
y en las Américas precolombinas, la sociedad y la na-
turaleza representaban para la mente lo inexpresable. "Las
plantas, las rocas, el fuego y el agua: todo está vivo. Nos
observan y ven nuestras necesidades. Ven el momento en
que nada nos protege —declara un viejo apache narrador
de leyendas— y en ese momento se revelan y hablan con
nosotros".120 Esto es lo que los budistas llaman "el sermón
de lo inanimado".

Cierto asceta hindú que se echó a descansar cerca del
sagrado Ganges, colocó los pies sobre un símbolo de Shiva
(un "lingam", una vulva y un falo combinados que simbo-
lizan la unión del Dios con su Esposa). Un sacerdote que
pasaba vio al hombre y le hizo este reproche: "¿Cómo te
atreves a profanar este símbolo de Dios poniendo los pies
sobre él?", preguntó el sacerdote; el asceta replicó: "Buen
señor, lo siento. ¿Me harías el favor de tomar mis pies y
colocarlos donde no se halle el lingam sagrado?" El sacer-
dote tomó los tobillos del asceta y los movió hacia la de-
recha, pero tan pronto los hubo dejado en el suelo, un falo
brotó de él y los pies quedaron como antes. Los movió
de nuevo y otro falo los recibió. "Ah, ya veo", dijo el sacer-
dote con humildad, hizo una reverencia al santo que des-
cansaba y siguió su camino.

La tercera maravilla del mito del Bodhisattva es que la
primera maravilla (o sea, la forma bisexual) es el símbolo
de la segunda (la identidad de la eternidad y del tiempo).
Porque en el lenguaje de las figuras divinas, el mundo
del tiempo es el vientre de la gran madre. Por lo tanto la
vida, engendrada por el padre, está compuesta de la oscu-
ridad de ella y de la luz de él.131 Somos concebidos en ella
y vivimos apartados del padre, pero cuando pasamos
del vientre del tiempo a la muerte (que es nuestro naci-
miento a la eternidad) quedamos en las manos de él. Los

13* Morris Edward Opler, Myths and Tales of the JícariUa Apache
Indians (Memoirs of the American Folklore Society, vol. XXXI, 1938),
p. 110.

131 Ver supra, p. 142, nota.
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sabios comprenden que, aun dentro de este vientre, han
venido del padre y regresan a él: pero los más sabios
saben que ella y él son en sustancia uno.

Éste es el significado de esas imágenes tibetanas de la
unión de los Buddhas y de los Bodhisattvas con sus propios
aspectos femeninos, unión que ha parecido tan indecente
a tantos críticos cristianos. De acuerdo con una de las
maneras tradicionales de considerar a estos soportes de la
meditación, la forma femenina (yum, en tibetano) ha de
comprenderse como el tiempo, y el varón (yab) como la eter-
nidad. La unión de los dos engendra el mundo, en el cual
todas las cosas son eternas y temporales al mismo tiempo,
creadas a la imagen de este Dios masculino-femenino,
que se conoce a sí mismo. El iniciado, por medio de la
meditación, es llevado al recuerdo de esta Forma de for-
mas (yab-yum) dentro de sí mismo. O bien, por otra
parte, la forma masculina puede entenderse como el sím-
bolo del principio iniciador, el método, y en ese caso la
forma femenina implica la finalidad a la que lleva la ini-
ciación. Pero esta finalidad es el Nirvana (eternidad). Y
es por ello por lo que el macho y la hembra han de verse,
alternativamente, como el tiempo y la eternidad. O sea
que los dos son el mismo, que cada uno es ambos, y que
la forma dual (yab-yum) es sólo un efecto de la ilusión
que, sin embargo, no es diferente de la iluminación.138

Ésta es la declaración suprema de la gran paradoja con
la cual desaparece la pared de las parejas de contrarios
y el candidato es admitido a la visión de Dios quien, cuan-

132 Comparativamente la diosa hindú Kali (supra, p. 109) se muestra
de pie sobre la forma postrada del dios Shiva, su esposo. Blande la
espada de la muerte, o sea la disciplina espiritual. La cabeza humana que
chorrea sangre, le dice al devoto que aquel que haya perdido su vida
por ella, la encontrará. La actitud de "no temáis", y de "entrega de
dones" enseña que protege a sus hijos, y que las parejas de contrarios
de la agonía universal no son lo que parecen y que para aquel que está
centrado en la eternidad la fantasmagoría de los "bienes" y los "males"
temporales no es sino un reflejo de la mente, como la diosa misma, que
aunque aparentemente pisotea al dios, no es más que un sueño bien-
aventurado del mismo dios.

Por debajo de la diosa de la Isla de las Joyas (ver supra, pp. 113-114)
se representan dos aspectos del dios: uno, con el rostro hacia arriba, en
unión con ella, es el aspecto creador, que disfruta del mundo; el otro,
vuelto hacia abajo, es el deus absconditus, la esencia divina en y por
sí misma, por encima de los hechos y de los cambios, inactiva, la-
tente, vacía, por encima también de la maravilla del misterio del
hermafroditismo. (Ver Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and
Civilization, pp. 210-214.)
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do creó el hombre a su imagen, lo creó a la vez femenino y
masculino. La mano derecha del varón sostiene un rayo,
que es la contraparte de sí mismo, mientras que en la iz-
quierda sostiene una campana, que simboliza a la diosa. El
rayo es al mismo tiempo el método y la eternidad y
la campana es "la mente iluminada"; el sonido que pro-
duce es el hermoso sonido de la eternidad que escuchan
las mentes puras a través de la creación y, por lo tanto,
dentro de sí mismas.133

Precisamente se hace sonar esa misma campana en la
Misa cristiana en el momento en que Dios, por medio de
la fuerza de las palabras de la consagración, desciende al
pan y al vino. Y las palabras cristianas son las mismas
en su significado: Et Verbum caro jactum est,is* "la Joya
está en el Loto": Om maní padme hum.1Sf>

6. LA GRACIA ÚLTIMA

Cuando el Príncipe de la Isla Solitaria hubo permanecido
seis noches y seis días en el diván de oro con la Reina dur-

138 Compárese con el tambor de la creación en la Mano del Dios
Danzante hindú Shiva, supra, p. 121, nota 46.

1,34 "y el Verbo se hizo carne", verso del Ángelus, que celebra la con-
cepción de Jesús en el vientre de María.

135 En este capítulo se han equiparado los términos siguientes:
El Vacío El Mundo
Eternidad Tiempo
Nirvana Samsara
Verdad Ilusión
Iluminación Compasión
El Dios La Diosa
El Enemigo El Amigo
Muerte Nacimiento
El Rayo La Campana
La Joya El Loto
Sujeto Objeto
Yab Yum
Yang Yin

Tao
Supremo Buddha

Bodhisattva
Jivan Mukta

El Verbo Encarnado
Comparar con el Kaushitaki Upanishad, 1:4, que describe al héroe que
ha alcanzado el mundo de Brahma: "Así como al guiar una carroza
se mira a las ruedas de la carroza, así mira él hacia el día y la noche,
así mira los actos buenos y los malos, y hacia todas las parejas de contra-
rios. Éste, desprovisto de actos buenos, desprovisto de actos malos,
conocedor de Dios, va hasta la esencia misma de Dios."
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miente de Tubber Tintye, en el diván que descansaba en
ruedas de oro que giraban continuamente —el diván giraba
de día y de noche, sin detenerse nunca—, llegó la mañana
séptima y dijo: " 'Es tiempo de que yo deje este lugar.' De
manera que descendió y llenó las tres botellas con agua
de la fuente llameante. En la cámara de oro había una
mesa de oro, y en la mesa una pierna de cordero con una re-
banada de pan, y aunque todos los hombres de Erín comie-
ran en esa mesa doce meses seguidos, el cordero y el pan
tendrían la misma forma que antes.

El Príncipe se sentó, comió una parte del pan y de la
pierna de cordero y los dejó como los había encontrado. Se
levantó, tomó las tres botellas, las guardó en su bolso
e iba a salir de la cámara cuando se dijo a sí mismo: 'Sería
vergonzoso partir sin dejar algo por medio de lo cual la
Reina sepa quién estuvo aquí mientras ella dormía.' Por
lo tanto escribió una carta que decía que el hijo del Rey
de Erín y de la Reina de la Isla Solitaria había pasado seis
días y seis noches en la cámara dorada de Tubber Tintye,
había tomado tres botellas de agua de la fuente flameante
y había comido en la mesa de oro. Puso la carta debajo
de la almohada de la reina, salió por la ventana abierta,
montó en el caballito flaco y feo y cruzó las arboledas y
el río sin recibir daño alguno."136

La facilidad con que esta aventura se lleva a cabo
significa que el héroe es un hombre superior, un rey nato.
Esa facilidad distingue numerosos cuentos de hadas y
leyendas de los dioses encarnados. Donde el héroe común
habría de afrontar una prueba, el elegido no encuentra
obstáculo que lo retrase ni comete error alguno. La fuente
es el Ombligo del Mundo, su agua flameante, la esencia
indestructible de la existencia; la cama que gira continua-
mente es el Eje del mundo. El castillo dormido es el último
abismo en el cual la conciencia se sumerge al descender
en el sueño, donde la vida individual está a punto de disol-
verse en energía indiferenciada: disolverse significaría la
muerte; sería la muerte también no encontrar el fuego. El
motivo del plato inagotable (derivado de una fantasía in-
fantil) simboliza los perpetuos poderes que conceden la
vida y generan las formas derivadas de la fuente universal,
y es el equivalente en el cuento de hadas de la imagen

i»» Curtin, op. cit., pp. 106-107.





LÁM. XII. Bodhisattva (Tibet).
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mitológica del banquete con la cornucopia de los dioses. El
presentar juntos los dos grandes símbolos del encuentro
con la diosa y el robo del fuego, revela con simplicidad y
claridad el estado de las fuerzas antropomórficas en el reino
del mito. No son fines en ellos mismos, sino guardianes,
encarnaciones, o dadores del licor, la leche, el alimento, el
fuego, la gracia de la vida indestructible.

Este grupo de imágenes puede ser interpretado fácil-
mente como psicológico en su forma primaria, pero tal vez
no en su forma última; ya que es posible observar en las
primeras fases del desarrollo del niño los síntomas de una
incipiente "mitología" de un estado por encima de las vici-
situdes del tiempo. Esto aparece como reacciones a las
fantasías destructoras del cuerpo que asaltan al niño cuan-
do se le ha separado del pecho materno y como espontáneas
defensas contra ellas.137 "El niño reacciona con una explo-
sión de temperamento y la fantasía que acompaña a dicha
explosión lo arranca todo del cuerpo de la madre... En-
tonces el niño teme que se le castigue por dichos impul-
sos, esto es, que todo se extraerá de su propio interior."18S

Angustias por la integridad de su cuerpo, fantasías de
restitución y un silencioso y hondo deseo de indestructi-
bilidad y protección contra las fuerzas "malas" interiores
y exteriores, comienzan a dirigir su psique en formación; y
todos ellos permanecen como factores determinantes en
las posteriores actividades de la vida, neuróticas o incluso
normales, en sus esfuerzos espirituales, en sus creencias
religiosas y en las prácticas rituales del adulto.

Por» ejemplo, la profesión de hechicero, que es el núcleo
de las sociedades primitivas, "se origina... en la base de
las fantasías infantiles de la destrucción del cuerpo, por
medio de una serie de mecanismos de defensa".139 En Aus-
tralia un concepto básico es que los espíritus le han
quitado los intestinos al hechicero y han puesto en su
lugar piedras, cristales de cuarzo, un trozo de cordel, y
algunas veces una pequeña serpiente dotada de poder.140

"La primera fórmula es una reacción directa en la fanta-
sía (mis entrañas han sido destruidas), seguida por una

137 Ver Mélanie Klein, The Psychoanalysis of Children, The Inter-
national Psycho-Analytícal Library, N? 27 (1937).

138 Róheim, War, Crime and the Covenant, pp. 137-138.
iae Róheim, The Orígin and Function of Culture, p. 50.
no Ibid., pp. 48-50.
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formación reactiva (mis entrañas no son corruptibles i
están llenas de heces, sino incorruptibles, llenas de cristales
de cuarzo). La segunda fórmula es de proyección : 'No soy
yo quien trata de penetrar en el cuerpo, sino hechiceros
extraños a mí que derraman dentro de la gente las sustan-
cias de la enfermedad'. La tercera fórmula es de restitu-
ción: 'No trato de destruir las entrañas de la gente, trato
de curarlas.' Al mismo tiempo, sin embargo, el elemento
de la fantasía original según el cual los valiosos conte-
nidos del cuerpo han sido arrancados de la madre, retorna
en la técnica de curación: sacar algo del cuerpo del pa-
ciente chupando, tirando o frotando."141

Otra imagen de indestructibilidad está representada en
la idea popular del "doble" espiritual —un alma externa
no afectada por las pérdidas y heridas del cuerpo presente,
sino que existe a salvo en algún lugar apartado.142 "Mi
muerte —dijo cierto brujo— está lejos de aquí y es difícil
de encontrar en el ancho océano. En este mar hay una isla
y en la isla crece un roble verde y bajo el roble hay un co-
rre de hierro, y dentro del cofre hay una cestita, y en la
cestita una liebre, y en la liebre hay un pato y el pato tiene
un huevo; el que encuentre el huevo y lo rompa, me ma-
tará al mismo tiempo."143 Comparemos esto con el sueño
de una triunfante mujer de negocios moderna. "Había
llegado a una isla desierta. Allí había también un sacer-
dote católico. Se había ocupado en poner puentes de una
isla a la otra para que la gente pudiera pasar. Pasamos
a otra isla y allí le pregunté a una mujer adonde había
ido yo. Ella contestó que yo estaba buceando con otros
buzos. Me dirigí al interior de la isla donde había un
hermoso estanque lleno de gemas y de joyas y donde el
otro 'Yo' estaba esperándome con un traje de buzo. Me
quedé allí mirando y observándome a mí misma."144 Exis-
te un encantador cuento hindú de la hija de un rey que
sólo habría de casarse con el hombre que encontrara y
despertara a su doble, en la Tierra del Loto del Sol, en

141 Ibid., p. 50. Compárese con la indestructibilidad de los shamanes
siberianos (supra, pp. 95-96), que sacan carbones encendidos del fuego
con sus manos desnudas y se golpean las piernas con un hacha.

142 Véase el estudio de Frazer sobre el alma externa, op. cit., pp.
749-775.

"3 Ibid., p. 754.
144 Pierce, Dreams and Personaliíy (D. Appleton and Co.), p. 298.
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el fondo del mar.145 El australiano iniciado, después de
su matrimonio, es conducido por su abuelo a una cueva
sagrada y allí se le enseña una pequeña tabla de madera
inscrita con dibujos alegóricos. "Ésto —se le dice— es tu
cuerpo; esto y tú sois lo mismo. No lo lleves a otro lugar
o has de sentir dolor."148 Los maniqueos y los gnósticos
cristianos de los primeros siglos de nuestra era enseñaban
que cuando el alma de los benditos llega al cielo es recibida
por ángeles y santos que le llevan su "vestidura de luz",
que ha sido reservada para ellos.

La gracia suprema deseada para el Cuerpo Indestructi-
ble es la ininterrrumpida residencia en el Paraíso de la
Leche que Nunca se Agota. "Regocíjate, Jerusalén. Vosotros,
los que la amáis, sea ella vuestra gloria. Llenaos con ella
de alegría los que con ella hicisteis duelo. Para mamar
hasta saciaros la leche de sus consolaciones, para ma-
mar con delicia a los pechos de su gloria. Porque así
dice Yavé: 'Voy a derramar sobre ella la paz como río,

FIG. 7. El alma recibe pan y agua de Isis.

145 "The Descent oí the Sun", en F. W. Bain, A Digit of the Moon
(Nueva York, G. P. Putnam's Sons, 1910), pp. 213-325.

i« Róheim, The Eternal Ones of the Dream, p. 237. Este talismán es
el llamado tjurunga (o churinga) del antecesor totémico del joven. El
joven recibió otra tjurunga en el momento de su circuncisión, que repre-
senta a su antecesor totémico materno. Todavía antes, el día de su
nacimiento, otra tjurunga protectora fue colocada en su cuna. El bra-
mador es una especie de tjurunga. "La tjurunga —escribe el Dr. Róheim—
es un doble material y ciertos seres sobrenaturales muy íntimamente
conectados con la tjurunga en Australia Central, se cree sean dobles
invisibles de los nativos... Como la tjurunga, estos seres sobrenaturales
son llamados los arpuna mborka (otro cuerpo) de los verdaderos hu-
manos a quienes ellos protegen" (ibid., p. 98).
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y la gloria de las naciones como torrente desbordado.
Y sus niños serán llevados a la ladera, y acariciados so-
bre las rodillas.'"147 Alimento del alma y del cuerpo,
tranquilidad en el corazón es la dádiva del pezón inago-
table, que "todo lo cura". El Monte Olimpo se levanta
hasta los cielos, los dioses y los héroes tienen en él ban-
quetes de ambrosía (a, no; Peotóg, mortal). En el salón de
la montaña de Wotan, cuatrocientos treinta y dos mil hé-
roes consumen la carne que no disminuye de Sachrimnir,
el Jabalí Cósmico, y la toman con la leche que sale de las
ubres de la cabra Heidrun, alimentada de las hojas de
Yggdrasil, el Fresno del Mundo. En las colinas de las ha-
das de Erín, la inmortal Tuatha De Danaan consume los
siempre renovados cerdos de Manannan y bebe copiosa-
mente del licor de Guibne. En Persia, los dioses del
jardín de la montaña en el monte Hará Berezaiti beben la
inmortal haoma, destilada del Árbol Gaokerena, el árbol
de la vida. Los dioses japoneses beben sake, los polinesios
ave, los dioses aztecas beben la sangre de hombres y don-
cellas. A los redimidos de Yavé, en su jardín les es ser-
vida la carne deliciosa e inagotable de los monstruos Behe-
moth, Leviatán y Ziz, mientras que beben los licores de
los cuatro ríos dulces del Paraíso.148

Es obvio que las fantasías infantiles que todavía acari-
ciamos en el inconsciente, están continuamente en juego
en el mito, en el cuento de hadas y en las enseñanzas de la
Iglesia como símbolos del ser indestructible. Esto es útil,
porque la mente se siente como en su casa con las imáge-
nes y le parece recordar algo ya conocido. Pero esta cir-
cunstancia es también un obstáculo, porque los sentimien-
tos se apoyan en los símbolos y resisten violentamente todo
esfuerzo para sobrepasarlos. El golfo prodigioso entre esas
multitudes infantilmente felices que llenan el mundo de
piedad y los verdaderamente libres se abre en la línea
donde los símbolos desaparecen y son trascendidos. "¡Oh
vosotros —escribe Dante al salir del Paraíso Terrenal—,
que, deseosos de escucharme, habéis seguido en una peque-
ña barca tras de mi bajel que navega cantando, virad para
ver de nuevo vuestras playas! No os internéis en el piélago,
porque quizá, perdiéndome yo, quedaríais perdidos. El agua

«7 Isaías, 66:10-12.
148 Ginzberg, op. cit., vol. I, pp. 20, 26-30. Ver las extensas notas sobre

el banquete mesiánico, vol. V, pp. 43-46.
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por donde sigo no fue jamás recorrida; Minerva sopla en
mi vela, Apolo me conduce y las nueve Musas me enseñan
las Osas."148 Ésta es la línea que el pensamiento no
trasciende; detrás de ella todos los sentimientos mue-
ren verdaderamente: como la última estación en la vía que
lleva a una montaña, donde empiezan a trepar los alpinistas
y a la que a veces vuelven para conversar con aquellos que
aman el aire de la montaña pero no pueden arriesgarse a
las alturas. La inefable enseñanza de la beatitud que sobre-
pasa la imaginación viene a nosotros envuelta necesaria-
mente en figuras que recuerdan la imaginada beatitud de
la infancia; de aquí el engañoso infantilismo de los cuen-
tos. De aquí también la inadecuación de las lecturas mera-
mente psicológicas.150

La sofisticación del humor del conjunto de imágenes
infantiles, cuando está imbuida de un idóneo traslado mi-
tológico de doctrina metafísica, emerge con magnificencia
en uno de los grandes mitos mejor conocidos del mundo
oriental: la relación hindú de la batalla primordial entre
los titanes y los dioses por el licor de la inmortalidad. Un
antiguo ser de la tierra, Kashyapa, el "Hombre Tortuga",
se había casado con tres de las hijas de un patriarca
demiúrgico todavía más antiguo, Daksha, "Señor de la
Virtud". Dos de estas hijas, de nombre Diti y Aditi, habían
dado vida respectivamente a los titanes y a los dioses. En
una interminable serie de batallas familiares, muchos de es-
tos hijos de Kashyapa fueron muertos. Pero después el gran
sacerdote de los titanes, por medio de grandes austeridades
y meditaciones, ganó el favor de Shiva, Señor del Universo.
Shiva le enseñó un conjuro para revivir a los muertos.
Esto dio a los titanes una ventaja que los dioses notaron
rápidamente en la siguiente batalla. Confundidos, se re-
tiraron para celebrar una consulta y se dirigieron a las

i« Dante, "Paraíso", II, 1-9.
iso En la literatura psicoanalítica publicada, las fuentes de los sím-

bolos en los sueños son analizadas, tanto en su significado latente en el
inconsciente como los efectos de sus operaciones sobre la psique; pero
se pasa por alto el hecho ulterior de que los grandes maestros los han
empleado conscientemente como metáforas; la suposición tácita es la de
que los grandes maestros del pasado eran neuróticos (exceptuando, por
supuesto, un grupo de griegos y romanos) que equivocaban sus libres
fantasías con revelaciones. Con el mismo espíritu las revelaciones del
psicoanálisis son tomadas por muchos legos como el producto de la
"mente salaz" del doctor Freud.
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altas divinidades Brahma y Vishnú.151 Se les aconsejó que
pactaran con sus hermanos enemigos una paz temporal,
durante la cual los titanes deberían ayudarlos a extraer
la mantequilla del Océano de Leche de la vida inmortal:
Amrita (a, no; mrita, mortal) "el néctar de la inmorta-
lidad". Halagados por la invitación, que vieron como una
aceptación de su superioridad, los titanes participaron en-
cantados y así empezó la trascendental aventura coopera-
tiva al principio de las cuatro edades del ciclo del mundo.
El monte Mandara fue seleccionado como batidora. Vasuki,
el Rey de las Serpientes, consintió en convertirse en cuerda
para moverla. Vishnú mismo, en forma de tortuga, se echó
en el Océano de Leche para sostener con su espalda la base
de la montaña. Los dioses tomaron una punta de la ser-
piente, después de haberla atado alrededor de la montaña,
y los titanes la otra. Juntos batieron durante mil años.

Lo primero que se levantó de la superficie del mar fue
un humo negro y ponzoñoso, llamado Kalakuta, "Cima
Negra", o sea la más alta concentración de la fuerza de
la muerte. "Bebedme", dijo Kalakuta, y la operación no
pudo seguirse hasta encontrar a alguien capaz de hacer-
lo. Se dirigieron a Shiva que estaba sentado aparte y
con expresión indiferente. Con magnificencia, dejó su po-
sición de profunda meditación interior y se acercó a la
escena donde se batía el Océano de Leche. Puso el líquido
de la muerte en una taza, se lo tragó de un golpe y por
medio de su fuerza yoga lo retuvo en su garganta. La gar-
ganta se le puso azul. Desde entonces, Shiva es llamado
"Cuello Azul", Nilakantha.

Entonces siguieron batiendo y empezaron a salir de las
profundidades inagotables formas preciosas de fuerza con-
centrada. Aparecieron Apsarases (ninfas), Lakshmi, la dio-
sa de la fortuna, el caballo blanco como la leche llamado
Uchchaihshravas, "El que Relincha Fuerte"; la perla de las
gemas, Kaustubha, y otros objetos hasta el número de

151 Brahma, Vishnú y Shiva, respectivamente el Creador, el Pro-
tector y el Destructor constituyen una trinidad en el hinduísmo, como
tres aspectos de la operación de una sola sustancia creadora. Después
del siglo vn a. c. Brahma perdió importancia y se convirtió solamente
en el agente creador de Vishnú. Así el hinduísmo está dividido hoy en
dos campos principales, uno dedicado en forma primaria al creador-pre-
servador Vishnú, el otro a Shiva, el destructor del mundo, que une el
alma con el eterno. Pero ellos son uno en última instancia. En el pre-
sente mito, es a través de su operación en conjunto como se obtiene el
elíxir de la vida.
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trece. El último en aparecer fue el diestro médico de los
dioses, Dhanvantari, llevando en su mano la luna, que es
la taza del néctar de la vida.

De nuevo empezó una gran batalla por la posesión de
la valiosa bebida. Uno de los titanes, Rahu, se las arregló
para robar un trago, pero fue decapitado antes de que el
licor pasara por su garganta; su cuerpo murió, pero su ca-
beza permaneció inmortal. Y esta cabeza va por los cielos
en eterna persecución de la luna, tratando de alcanzarla.
Cuando la alcanza, la taza entra por su boca y sale por su
garganta; por esa razón tenemos eclipses de luna.

Pero Vishnú, temiendo que los dioses perdieran sus ven-
tajas, se transformó en una hermosa doncella danzarina.
Y mientras los titanes, que eran sensuales, quedaban en-
mudecidos de asombro ante los encantos de la joven, ella
tomó la taza-luna de Amrita, jugó con ellos un momento
y repentinamente se la entregó a los dioses. Vishnú se
transformó en seguida en un poderoso héroe, se unió a
los dioses en contra de los titanes y los ayudó a perseguir
al enemigo hasta los abismos y oscuros cañones del mundo
inferior. Ahora los dioses se alimentan de Amrita, dentro
de sus hermosos palacios, en la cima de la montaña cen-
tral del mundo, el monte Sumeru.152

El humor es la piedra de toque de lo verdaderamente
mitológico comparado con el ambiente más literal y sen-
timental de lo teológico. Los dioses como iconos no son
fines en ellos mismos. Sus divertidos mitos transportan la
mente y el espíritu no hasta ellos, sino más allá de ellos,
hasta el vacío que está detrás; desde esta perspectiva, los
más pesados dogmas teológicos aparecen sólo como recur-
sos pedagógicos y su función es enderezar el intelecto
desencaminado por una acumulación concreta de hechos y
de acontecimientos hacia una zona comparativamente rari-
ficada, en donde, como una dádiva final, toda existencia
—ya sea celestial, terrena o infernal— pueda por fin verse
transmutada en la apariencia de un sueño pasajero, pe-
riódico e infantil de dicha y de temor. "Desde un punto
de vista todas las divinidades existen —contestó reciente-
mente un lama tibetano a la pregunta de un enterado

152 Ramayana, 1.45; Mahabharata, 1.18; Matsya Purana, 249-251, y mu-
chos otros textos. Ver Zimmer, Myths and Symbols in Iridian Art and
Civiíizatíon, pp. 105 ss.
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visitante occidental—; desde otro, ninguna es real".153 Ésta
es la enseñanza ortodoxa de los antiguos Tantras: "Todas
las deidades visualizadas no son sino símbolos que represen-
tan los diferentes sucesos que ocurren en el Camino" ;154 del
mismo modo que en la doctrina de las escuelas psicoanalí-
ticas contemporáneas.156 Y la misma penetración metateo-
lógica parece ser lo que sugieren los versos finales de
Dante, cuando el viajero iluminado alcanza finalmente a
elevar sus ojos valerosos por encima de la beatífica visión
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, hasta la Luz
Eterna.156

Los dioses y las diosas deben entenderse por lo tanto
como encarnaciones y custodios del elíxir del Ser Impere-
cedero, pero no como lo Ultimo en su estado primario. Lo
que el héroe busca en sus relaciones con ellos, no son ellos
mismos, por lo tanto, sino su gracia, esto es, la fuerza de
su sustancia sustentante. Esta milagrosa energía-sustancia
y sólo ella es lo Imperecedero; los nombres y las formas
de las deidades, que en todas partes la encarnan, la distri-
buyen y la representan, van y vienen. Ésta es la milagrosa
energía de los rayos de Zeus, de Yavé y del Supremo
Buddha, la fertilidad de la lluvia de Viracocha, la virtud
anunciada por la campana que se hace sonar en la Misa
en el momento de la consagración,167 y la luz de la ilumi-
nación última del santo y del sabio. Sus guardianes se
atreven a entregarla solamente a aquellos que han sido de-
bidamente probados.

Pero los dioses pueden ser demasiado severos o dema-
siado cautelosos, y entonces el héroe tiene que apoderarse
de su tesoro con engaños. Ése fue el problema de Prome-

iss Marco Pallis, Peaks and Lamas (4í edición; Londres, Casell and
Co., 1946), p. 324.

154 ShrlChakra-Sambhara Tantra, traducción del tibetano por el lama
Kazi Dawa-Samdup, editado por Sir John Woodroffe (seudónimo, Arthur
Avalon), vol. VII de "Tantric Texts" (Londres, 1919), p. 41. "Si surgieran
dudas con respecto a la divinidad de estas tres deidades —continúa el
texto— uno debiera decir: 'Esta Diosa sólo es el recuerdo del cuerpo', y
debéis recordar que las deidades constituyen el camino" (loc. cit.) Sobre
Tantra, cf. sufra., p. 108, nota 32, y pp. 158-159 (Budismo tántrico).

155 Comparar, por ejemplo, con C. G. Jung, The Integratian of the
Personality, cap. III: "Arquetipos del inconsciente colectivo." "Hay tal
vez muchos —escribe el Dr. J. C. Flügel— que todavía retienen la no-
ción de un Padre-Dios casi antropomórfico, como una realidad extra-men-
tal, aun cuando se haya hecho aparente el origen puramente mental de
tal Dios." (The Psychoanalytic Study of the Family, p. 236.)

ise "Paraíso", XXXflI, 82 ss.
157 Ver supra., p. 159.
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teo. Cuando se comportan en esta forma, hasta los dioses
más altos aparecen como ogros malignos que atesoran la
vida, y el héroe que los engaña, los mata o los apacigua
es honrado como el salvador del mundo.

Maui de Polinesia luchó contra Mahu-ika, el guardián
del fuego, con la intención de despojarlo de su tesoro y de
devolverlo a la especie humana. Maui se dirigió sin vaci-
laciones al gigante Mahu-ika y le dijo: "Limpia la maleza
de este campo llano que poseemos para que podamos lu-
char juntos con una rivalidad amistosa." Debe aclararse
que Maui era un gran héroe y además un maestro en es-
tratagemas.

"Mahu-ika preguntó: '¿Qué clase de proezas y emula-
ciones han de ser?' 'La hazaña de lanzamiento hacia arri-
ba', contestó Maui.

Mahu-ika estuvo de acuerdo; luego Maui preguntó:
'¿Quién ha de empezar?'

Mahu-ika contestó: 'Yo'.
Maui expresó su consentimiento, de manera que Mahu-

ika tomó a Maui y lo lanzó al aire; Maui se levantó por los
aires y cayó en las manos de Mahu-ika, quien de nuevo lo
lanzó cantando: '¡Hacia arriba, hacia arriba, allá vas!'

Hacia arriba fue Maui y Mahu-ika cantó este encan-
tamiento :

'¡Arriba hasta el primer nivel,
Arriba hasta el segundo nivel,
Arriba hasta el tercer nivel,
Arriba hasta el cuarto nivel,
Arriba hasta el quinto nivel,
Arriba hasta el sexto nivel,
Arriba hasta el séptimo nivel,
Arriba hasta el octavo nivel,
Arriba hasta el noveno nivel, '
Arriba hasta el décimo nivel!'

Maui se revolvió en los aires, empezó a bajar y cayó
junto a Mahu-ika; entonces dijo: 'Tú eres el único que se
divierte'.

'¡Por supuesto! —exclamó Mahu-ika—. ¿Te imaginas
que eres capaz de lanzar al aire una ballena?'

'Puedo probar', contestó Maui.
Así pues, Maui tomó a Mahu-ika y lo lanzó cantando:

'¡Hacia arriba, hacia arriba, allá vas!'
Mahu-ika salió volando y Maui cantó este hechizo:
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'¡Arriba hasta el primer nivel,
Arriba hasta el segundo nivel,
Arriba hasta el tercer nivel,
Arriba hasta el cuarto nivel,
Arriba hasta el quinto nivel,
Arriba hasta el sexto nivel,
Arriba hasta el séptimo nivel,
Arriba hasta el octavo nivel,
Arriba hasta el noveno nivel,
Arriba hasta lo más alto del aire!'

Mahu-ika se revolvió en el aire y empezó a caer; cuan-
do casi había llegado al suelo Maui dijo estas palabras má-
gicas: '¡Que ese hombre de ahí arriba caiga de cabeza!'

Mahu-ika cayó, el cuello se le clavó completamente en
el cuerpo; así Mahu-ika murió. Inmediatamente el héroe
Maui, tomó la cabeza del gigante Mahu-ika y la cortó;
entonces se hizo poseedor del tesoro de la llama, que en-
tregó al mundo.158

La fábula más grandiosa de la búsqueda del elíxir en
Mesopotamia es la tradición prebíblica de Gilgamesh, un
rey legendario de la ciudad sumeria de Erech, que fue a
buscar la planta de la inmortalidad, llamada "Nunca En-
vejece". Después de que hubo pasado por los leones que
guardaban el pie de las colinas y los hombres escorpiones
que vigilaban las montañas que sostienen el cielo, llegó,
en medio de las montañas, a un jardín paradisiaco de flo-
res, frutas y piedras preciosas. Avanzó y llegó al mar que
rodea al mundo. En una cueva, junto a las aguas, habitaba
una manifestación de la diosa Ishtar, Siduri-Sabitu, y esta
mujer, cubierta con un espeso velo, le cerró las puertas.
Pero cuando el rey le contó su historia, lo admitió a su
presencia y le aconsejó que no siguiera buscando, sino que
aprendiera y se contentara con los goces mortales de la
vida:

Gilgamesh ¿por qué seguiste este camino?
La vida que buscas no la encontrarás jamás.
Cuando los dioses crearon al hombre
Pusieron la muerte sobre él
y sostuvieron la vida en sus propias manos.
Llena tu vientre, Gilgamesh;
Disfruta día y noche;
Prepara para cada día un buen momento.

158 J. F. Stimson, The Legends of Maui and Tahaki (Bernice P. Bishop
Museum Bulletin, N? 127; Honolulú, 1934), pp. 19-21.
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De día y noche sé ruidoso y alegre ;
Deja que tus ropas sean hermosas,
Tus cabellos perfumados y tu cuerpo limpio.
Considera a la pequeña que toma tu mano,
Permite a tu esposa ser feliz sobre tu regazo.15»

Pero Gilgamesh insistió y Siduri-Sabitu le dio permiso
para pasar y le previno de los peligros del viaje.

La mujer le dijo que buscara al barquero Ursanapi, a
quien encontró cortando madera en un bosque acompañado
por un grupo de ayudantes. Gilgamesh hizo pedazos a los
ayudantes (se les llamaba "los que se alegran de vivir",
"los de piedra"), y el barquero consintió en llevarlo a tra-
vés de las aguas de la muerte. Fue un viaje de mes y
medio. Se advirtió al pasajero que no tocara las aguas.

La tierra lejana a la que se aproximaban era la residen-
cia de Utnapishtim, el héroe del diluvio primordial,160 que
allí habitaba con su esposa en la paz inmortal. Desde lejos
Utnapishtim vio aproximarse la pequeña barca aislada en
las aguas sin fin y su corazón reflexionó:

¿Por qué "los de piedra" no están en el bote,
y alguien que no es de mi servicio se acerca navegando?
Aquel que viene, ¿no es un hombre?

Gilgamesh, al bajar a tierra, tuvo que escuchar una
larga relación de la historia del diluvio que le hizo el pa-
triarca. Luego, Utnapishtim invitó a dormir a su visitante
y éste durmió seis días. Utnapishtim ordenó a su esposa
que cociera siete panes y los colocó cerca de la cabeza de
Gilgamesh mientras éste dormía cerca de la barca. Utna-
pishtim tocó a Gilgamesh y cuando despertó ordenó al
barquero Ursanapi que le diera un baño a su huésped en
cierta fuente y ropa limpia. Después de eso, Utnapishtim
anunció a Gilgamesh el secreto de la planta.

169 Este pasaje, que falta en la edición asiría común de la leyenda, apa-
rece en un texto babilónico fragmentario muy anterior (ver Bruno
Meissner, "Ein altbabylonisches Fragment des Gilgamosepos", Mitteilun-
gen der Vorderasiatischen Gesellschaft, VII, 1; Berlín, 1902, p. 9). Se ha
hecho notar frecuentemente que el consejo de la sibila es hedonístico,
pero debe notarse también que el pasaje representa una prueba de inicia-
ción y no la filosofía moral de los antiguos babilonios. Como en la India,
siglos después, cuando un discípulo se acercaba a su maestro para pre-
guntarle el secreto de la vida inmortal, se le recibía con una descripción
de los júbilos de los mortales (Katha Upanishad, 1: 21, 23-25). Sólo si
persistía era admitido en la siguiente iniciación.

iso Prototipo babilonio del Noé de la Biblia.
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Gilgamesh, algo secreto te he de revelar,
y te daré la instrucción:
Esa planta es como una zarza del campo,
su espina, como la de una rosa, te pinchará la mano.
Pero si tu mano alcanza esa planta,
habrás de regresar a tu tierra natal.

La planta crecía en el fondo del mar cósmico.
Ursanapi condujo de nuevo al héroe hacia las aguas.

Gilgamesh ató unas piedras a sus pies y se sumergió.161 Se
hundió en las aguas, más allá de todo sufrimiento, mientras
el barquero permanecía en el bote. Cuando Gilgamesh hubo
alcanzado el fondo del mar sin fondo, arrancó la planta
aunque mutiló su mano, soltó las piedras y subió a la super-
ficie. Cuando hubo llegado y el barquero lo ayudó a subir
al bote, anunció triunfante:

Ursanapi, ésta es la planta única...
Con ella, el Hombre obtiene todo su vigor.
Volveré con ella a Erech, el país de los rebaños...
Su nombre es: "El hombre de edad rejuvenece."
He de comerla para retornar a la condición de mi juventud.

Atravesaron el mar. Cuando llegaron a tierra, Gilga-
mesh se bañó en una poza de agua fresca y se acostó a
descansar. Mientras dormía, una serpiente olfateó el ma-
ravilloso perfume de la planta, se acercó y se la llevó. En
cuanto la hubo comido, la, serpiente mudó de piel y por lo
tanto renovó su juventud. Cuando Gilgamesh despertó,
se sentó a llorar "y las lágrimas corrieron por las paredes
de su nariz".162

Hasta nuestros días, la posibilidad de la inmortalidad
física fascina el corazón del hombre. La pieza utópica de
Bernard Shaw, De vuelta a Matusalén, representada en

i«i Aunque al héroe se le previno que no tocara estas aguas en el
viaje de ida, puede ahora entrar en ellas con impunidad. Ésta es una
medida de la fuerza ganada por medio de su visita a los ancianos Señor
y Señora de la Isla de la Eternidad. Utnapishtim-Noé, el héroe del
diluvio, es una figura paterna arquetípica; su isla, el ombligo del mun-
do, es un anticipo de las posteriormente llamadas "Islas de los Bendi-
tos" de los griegos y romanos.

162 LO apuntado arriba se basa en el libro de P. Jensen, Assyrisch-
babylanische Mythen und Epen (Keilinschriftliche Bibliothek, VI, I;
Berlín, 1900), pp. 116-273. Los versos citados aparecen en las pp. 223, 251,
251-253. La versión de Jensen es versión línea por línea del principal de los
textos existentes, una versión asina de la biblioteca del rey Sardanápalo
(668-626, a. c.). Fragmentos de una versión babilonia mucho más antigua
(ver supra, p. 170) y un original sumerio todavía más antiguo (Ser. mile-
nio a. c.) también han sido descubiertos y descifrados.
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1921, convirtió este tema en una parábola moderna socio-
biológica. Cuatrocientos años antes la mentalidad más
literal de Juan Ponce de León descubrió la Florida en su
búsqueda de la tierra de "Bimini", donde esperaba encon-
trar la fuente de la juventud. Varios siglos antes y muy
lejos de esa región, el filósofo chino Ko Hung pasó los
últimos años de una larga vida preparando pildoras de in-
mortalidad. "Se toman tres libras de auténtico cinabrio
—escribió Ko Hung— y una libra de miel blanca. Se mez-
clan y se pone a secar la mezcla bajo el sol. Luego se tuesta
sobre el fuego hasta que se le pueda dar forma de pildo-
ras. Cada mañana se toman diez pildoras del tamaño de un
cañamón. En el curso de un año los cabellos blancos se
volverán negros, los dientes destruidos volverán a crecer,
el cuerpo se volverá lustroso y brillante. Si un viejo toma
esta medicina por un largo período de tiempo, se convertirá
en joven. Y aquel que la tome constantemente disfruta-
rá de la vida eterna y no morirá".lfl3 Un día, un amigo llegó
a visitar al solitario investigador y filósofo, pero todo lo
que encontró fueron las ropas vacías de Ko Hung. El viejo
había desaparecido; había pasado al reino de los inmor-
tales.164

La búsqueda de la inmortalidad física nace de un mal-
entendimiento de las enseñanzas tradicionales. Por lo con-
trario, el problema básico es éste: ampliar la pupila del
ojo, para que el cuerpo con la personalidad que lo acompa-
ña no obstruya la vista. La inmortalidad se experimenta
entonces como un hecho presente: "¡Está aquí! ¡Está
aquí!"1'5

"Todas las cosas devienen, se elevan y regresan. Las
plantas florecen, pero sólo para volver a la raíz. El vol-
ver a la raíz es como la búsqueda de la tranquilidad.
La búsqueda de la tranquilidad es como un movimiento

i«3 Ko Hung (también conocido como Pao Pu Tzu), Nei fien,
cap. VII (traducción tomada de Obed Simón Johnson, A Study af
Chínese Alchemy; Shanghai, 1928, p. 63).

Ko Hung elaboró otras recetas muy interesantes: una para convertir
el cuerpo en "poderoso y exuberante", y otra para adquirir la habilidad
de caminar sobre el agua. Si se desea investigar el papel que tenía Ko
Hung en la filosofía china, ver Alfred Forke, "Ko Hung, der Philosoph
und Alchimist", Archiv fiir Geschichte der Philosophie, XLI, 1-2 (Berlín,
1932), pp. 115-126. „

164 Herbert A. Giles, A Chínese Biographical Dictionary (Londres y
Shanghai, 1898), p. 372.

165 Un aforismo tántrico.
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hacia el destino. Moverse hacia el destino es como la éter-
nidad. Reconocer la eternidad es la iluminación y no re-
conocerla trae el desorden y el mal.

El conocimiento de la eternidad hace al hombre; com-
prensivo y la comprensión amplía su mente; la amplitud
de visión trae nobleza y la nobleza es como el cielo.

Lo celeste es Tao. Tao es lo Eterno. No ha de temerse
la decadencia del cuerpo."166

Los japoneses tienen un proverbio: "Los dioses sólo ríen
cuando los hombres les piden riquezas." La dádiva entre-
gada al suplicante siempre está proporcionada a su propia
estatura y a la naturaleza de sus deseos dominantes. La
dádiva es sencillamente un símbolo de la energía vital
reducida a las condiciones de cierto caso específico. La
ironía, por supuesto, está en el hecho de que en tanto
que el héroe que ha ganado el favor del dios puede pedir
la dádiva de la iluminación perfecta, lo que generalmente
husca son más años de vida, armas para asesinar a su
vecino y salud para su hijo.

Los griegos hablaban del rey Midas que tuvo la suerte
de obtener de Baco la oferta de la dádiva que más de-
seara. Midas pidió que todo lo que tocara se convirtiera
en oro. Cuando volvía a su casa, tocó, por vía de experi-
mento, la rama de un encino que inmediatamente se con-
virtió en oro; tocó una piedra y se convirtió en oro; y
una manzana en su mano fue una pepita de oro. Fasci-
nado, ordenó que se preparara una magnífica fiesta para
celebrar el milagro. Pero cuando se sentó y puso los dedos
sobre el asado, éste se transfiguró, y el vino en sus labios
se convirtió en oro líquido. Y cuando su hija pequeña, a
quien él amaba más que nada en la tierra vino a consolarlo
de sus sufrimientos, se convirtió, en el momento en que la
abrazó, en una hermosa estatua de oro.

La agonía de romper las limitaciones personales es la
agonía del crecimiento espiritual. El arte, la literatura,
el mito y el culto, la filosofía y las disciplinas ascéticas
son instrumentos que ayudan al individuo a pasar de sus
horizontes limitados a esferas de realización siempre cre-
ciente. Conforme cruza un umbral después de otro y somete
a un dragón después de otro, aumenta la estatura de la

i«e Lao Tse, Tao Teh King, 16 (traducción de Dwight Goddard,
Laotzu's Tao and Wu Wei; Nueva York, 1919, p. 18). Comparar con la
nota, p. 142, supra.
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divinidad a quien él implora su más alto deseo, hasta resu-
mir el cosmos. Finalmente, la mente rompe la esfera limi-
tadora del cosmos hacia una realización que trasciende
todas las experiencias de la forma, todos los simbolis-
mos, todas las divinidades: la apreciación del inevitable
vacío.

Así, cuando Dante había dado el último paso en su
aventura espiritual, y llegó a la última visión simbólica
del Dios Uno y Trino en la Rosa Celestial, le quedaba por
experimentar una iluminación más, por encima de las for-
mas del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. "Bernardo
sonriéndose me indicaba que mirase hacia arriba; pero yo
había hecho ya por mí mismo lo que él quería: porque mi
vista, adquiriendo más y más pureza y claridad, penetraba
gradualmente en la alta luz que tiene en sí misma la verdad
de su existencia. Desde aquel instante lo que vi excede a
todo humano lenguaje, que es impotente para expresar tal
visión, y la memoria se rinde a tanta grandeza."187

"Allí no llega el ojo, ni la palabra, ni la mente: no
Lo conocemos, ni sabemos cómo enseñarlo. Es diferente
de todo lo conocido, y está también más allá de lo des-
conocido."168

Ésta es la última y la más alta crucifixión, no sólo del
héroe sino también de su dios. Aquí tanto el Padre como
el Hijo son aniquilados, como si fueran unas máscaras
personales sobre lo que no tiene nombre. Porque así
como los fragmentos de un sueño derivan de la energía
vital del que lo sueña y representan partes fluidas y
complicaciones de una sola fuerza, así todas las formas
de todos los mundos, terrestres o divinos, reflejan la fuerza
universal de un solo misterio inescrutable: la fuerza que
construye el átomo y controla las órbitas de todas las es-
trellas.

Esa fuente de vida es el corazón del individuo y dentro
de sí mismo ha de encontrarla, si puede romper las ca-
pas que la cubren. La divinidad germánica pagana Odín
(Wotan) dio un ojo para abrir el velo de luz hasta el cono-
cimiento de esta infinita oscuridad y luego sufrió por ella la
pasión de una crucifixión:

I«T "Paraíso" XXXIII, 49-57.
!«8 Kena Upanishad, 1:3 (traducción de Swami Sharvananda; Sri

Ramakrishna Math, Mylapore, Madras, 1932).
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Pensé que colgaba de un árbol en el viento,
que colgaba ahí por noches nueve;
Con una lanza estaba herido, y me había ofrecido
a Odín, mi persona a mí mismo,
En el árbol del que nadie sabrá
Por encima de qué raíz crece.180

La victoria del Buddha bajo el Árbol Bo es el clásico
ejemplo oriental de este hecho. Con la espada de su mente
rompió la burbuja del universo y la convirtió en nada. El
mundo entero de la experiencia natural, así como los con-
tinentes, los cielos y los infiernos de las creencias tradi-
cionales religiosas, estalló con sus dioses y sus demo-
nios. Pero el milagro de los milagros fue que aunque todo
reventó, todo fue sin embargo renovado, revivificado y
glorificado con el brillo del verdadero ser. Los dioses de
los cielos redimidos levantaron sus voces y aclamaron
armoniosamente al hombre-héroe que había penetrado por
encima de ellos al vacío que era su vida y su fuente:
"Banderas y pendones fueron erigidos en el filo del este
del mundo y flotaron hasta el borde del oeste del mundo ;
de la misma manera flotaron los que estaban en el borde del
oeste hasta el filo del este; y aquellos erigidos en el bor-
del del norte del mundo flotaron hasta el filo del sur del
mundo, mientras que aquellos que estaban en el borde
del sur llegaron al filo del norte; mientras que aque-
llos que estaban al nivel de la tierra flotaron hasta alcanzar
el mundo de Brahma, y los que estaban en el mundo de
Brahma colgaron hasta llegar al nivel de la tierra. A través
de los diez mil mundos los árboles florecieron; los árboles
frutales se inclinaron bajo el peso de sus frutos; lotos flo-
recieron en los troncos de los árboles; y lotos en las ramas
de los árboles; lotos en las enredaderas; lotos colgaban de
los cielos; y plantas de loto salieron de las rocas en grupos
de siete. El sistema de los diez mil mundos era como un
ramo de flores que giraba por el aire, o como una gruesa
alfombra de flores; en los espacios entre los mundos, los
infiernos de ocho mil leguas, que no habían podido ser ilu-
minados antes ni siquiera por la luz de siete soles, estaban
ahora inundados de fulgor; el océano de ochenta y cuatro
mil leguas de profundidad se volvió dulce al gusto; los ríos
detuvieron sus corrientes ; los ciegos de nacimiento recibie-

169 Edda poética, "Hovamol", 139 (traducción de Henry Adams
Bellows; The American-Scandinavian Foundation, Nueva York, 1923).
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ron la vista; los sordos de nacimiento el don del oído; los
inválidos de nacimiento el uso de sus miembros ; y las cade-
nas y los grilletes de los cautivos se rompieron y cayeron
al suelo."170

1'"> Jataka. introducción, i, p. 75 (reproducido del libro de Henry
Clarke Warren, Buddhism in Translations; Harvard Oriental Series, 3;
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 18%, pp. 82-83).



CAPÍTULO III

EL REGRESO

1. LA NEGATIVA AL REGRESO

CUANDO la misión del héroe se ha llevado a cabo, por pe-
netración en la fuente o por medio de la gracia de alguna
personificación masculina o femenina, humana o ani-
mal, el aventurero debe regresar con su trofeo trasmu-
tador de la vida. El ciclo completo, la norma del mono-
mito, requiere que el héroe empiece ahora la labor de traer
los misterios de la sabiduría, el Vellocino de Oro, o su
princesa dormida al reino de la humanidad, donde la dádi-
va habrá de significar la renovación de la comunidad, de la
nación, del planeta o de los diez mil mundos.

Pero esta responsabilidad ha sido frecuentemente re-
chazada. Aun el Buddha después de su triunfo dudó de si
el mensaje de realización podía ser comunicado, y se dice
que varios santos han muerto mientras se encontraban
sumidos en un éxtasis sobrenatural. Son numerosos los
héroes que, según la fábula, han permanecido para siem-
pre en la isla bendita, en compañía de la eterna Diosa del
Ser Inmortal.

Hay una historia conmovedora sobre un antiguo rey-
guerrero hindú llamado Muchukunda. Este rey nació del
costado izquierdo de su padre, quien había tomado por
equivocación una bebida fertilizante que los brahmines
habían preparado para su esposa;x y de acuerdo con los
símbolos prometedores de este milagro, la maravilla sin ma-
dre, fruto de la entraña masculina, llegó a ser un rey entre
los reyes, de tal manera que cuando los dioses, en un tiempo,
fueron derrotados en su perpetua disputa con los demonios,
lo llamaron para pedirle ayuda. El rey los llevó a una gran
victoria y los dioses, en su divino placer, le prometieron
la realización de su más alto deseo. Pero ¿qué podía desear
un rey que era casi omnipotente? ¿Qué supremo don de
dones podía concebir aquel amo de los hombres? El rey
Muchukunda, dice la historia, estaba muy cansado después

i Este detalle es una racionalización de la idea de renacer del padre
iniciador y hermafrodita.

179
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de la batalla: todo lo que pidió fue que se le concediera un
sueño sin fin y que cualquier persona que se atreviera a
despertarlo fuera reducida a cenizas por la primera mirada
de sus ojos.

El don le fue concedido. En la oquedad de una caverna
profunda, dentro del vientre de una montaña, el rey Muchu-
kunda se retiró a dormir y allí durmió mientras se sucedían
las edades. Individuos, pueblos, civilizaciones, épocas, sa-
lieron del vacío y volvieron a él mientras permaneció el
viejo rey en su estado de felicidad subconsciente. Intem-
poral, como el inconsciente freudiano por debajo del mundo
dramático y temporal de nuestra fluctuante experiencia del
ego, vivía el viejo de la montaña, el bebedor del sueño
profundo.

Su despertar llegó, pero con un giro sorprendente que
da una nueva perspectiva a todo el problema del periplo
del héroe, así como al misterio de la petición de la gra-
cia del sueño como el don más alto que pudo concebir un
poderoso rey.

Vishnú, el Señor del Mundo, había encarnado en la per-
sona de un hermoso joven llamado Krishna, quien después
de salvar la tierra de la India de una tiránica raza de
demonios, había subido al trono. Había gobernado en una
paz utópica hasta que una horda de bárbaros invadió repen-
tinamente el país por el noroeste. El rey Krishna se lanzó
contra ellos y como era de esperarse de su naturaleza di-
vina ganó la victoria hábilmente, con un simple ardid. Sin
armas y adornado con lotos salió de su fortaleza y tentó
al rey enemigo a perseguirlo y alcanzarlo; luego se escon-
dió en una cueva. Cuando el bárbaro lo siguió descubrió
a un hombre que dormía en la caverna. "¡Oh! —pensó—
Me ha traído hasta aquí y ahora finge dormir tranquila-
mente."

Dio un puntapié a la figura que yacía en el suelo frente
a él y la figura se movió. Era el rey Muchukunda. La figura
se levantó y los ojos que habían estado cerrados durante
innumerables ciclos de creación, historia mundial y disolu-
ción, se abrieron lentamente a la luz. Su primera mirada
cayó sobre el rey enemigo, que se convirtió en antorcha y
fue en seguida reducido a un humeante montón de cenizas.
Muchukunda se volvió y la segunda mirada cayó sobre el
hermoso y adornado joven, a quien el viejo rey reconoció
inmediatamente por su fulgor como una encarnación de
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Dios. Y Muchukunda se inclinó ante su Salvador con la
siguiente plegaria:

"Mi Dios y Señor, cuando vivía y trabajaba como un
hombre, vivía y trabajaba sin encontrar descanso; a través
de muchas vidas, nacimiento tras nacimiento, buscaba y
sufría, sin conocer la pausa ni la calma. Confundía el su-
frimiento con el júbilo; confundía los espejismos que apa-
recen sobre el desierto con aguas refrescantes. Apresaba
deleites y sólo obtenía miseria. El poder regio y los bienes
terrenales, la riqueza y el poder, los amigos y los hijos, la
esposa y la servidumbre, todo lo que halaga los senti-
dos, todo eso lo buscaba porque creí que me traería bea-
titud. Pero desde el momento en que cualquier cosa era
mía, cambiaba de naturaleza y se convertía en un fuego
abrasador.

Entonces, encontré el camino de la compañía de los
dioses y ellos me recibieron como un compañero. Pero
¿dónde estaba la calma? ¿Dónde el descanso? Las creatu-
ras de este mundo, incluyendo a los dioses, son burladas,
mi Dios y Señor, por tus habilidosos ardides; por eso repi-
ten su círculo vano de nacimiento, agonía de la vida, vejez
y muerte. Entre una vida y otra se enfrentan al señor de
la muerte y son forzados a soportar infiernos con todos
los grados del más despiadado dolor. ¡Y todo esto viene
de ti!

Mi Dios y Señor, engañado por tus hábiles ardides, yo
también fui presa del mundo, vagué en un laberinto de
errores y quedé preso en las mallas del egotismo. Ahora
me refugio en tu Presencia interminable y adorable, y mi
deseo es sólo libertarme de todo aquello."

Cuando Muchukunda salió de su cueva vio que los hom-
bres, desde su separación, se habían reducido en estatura.
Entre ellos, él era un gigante. Los abandonó de nuevo y
se retiró a las más altas montañas y allí se dedicó a las
prácticas ascéticas que habían de libertarlo finalmente de
su último apego a las formas del ser.7

Muchukunda, en otras palabras, en vez de regresar de-

2 Vishnu Purana, 23; Bhagavata Purana, 10:51; Harivansha, 114. Lo
anterior está basado en la versión de Heinrich Zimmer: Maya, der
indische Myfhos (Stuttgart y Berlín, 1936), pp. 89-99.

Compárese a Krishna, en su papel de Mago del Mundo, con el
africano Edshu (p. 48, supra). Comparar también con el engañador
polinesio Maui.
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cidió retirarse del mundo a un grado todavía más avan-
zado. ¿Y quién podría decir que esta decisión carecía de
razón?

2. LA HUIDA MÁGICA

Si el héroe en su triunfo gana la bendición de la diosa o
del dios y luego es explícitamente comisionado a regresar
al mundo con algún elíxir para la restauración de la socie-
dad, el último estadio de su aventura está apoyado por
todas las fuerzas de su patrono sobrenatural. Por otra
parte, si el trofeo ha sido obtenido a pesar de la oposición
de su guardián, o si el deseo del héroe de regresar al
mundo ha sido resentido por los dioses o los demonios,
el último estadio del círculo mitológico se convierte en una
persecución agitada y a menudo cómica. Esta fuga puede
complicarse con milagrosos obstáculos y evasiones má-
gicas.

Los galeses hablan, por ejemplo, del héroe Gwion Bach,
quien se encontró en la Tierra bajo las Ondas. Específica-
mente, estaba en el fondo del lago Bala en Merionetshire,
al norte de Gales. En el fondo de ese lago vivía un viejo
gigante, Tegid el Calvo, con su esposa Caridwen. Esta
última en uno de sus aspectos era la protectora del grano
y de las cosechas abundantes y en otro la diosa de la poe-
sía y de las letras. Poseía una enorme marmita y deseaba
preparar en ella un filtro de ciencia y de inspiración. Con
la ayuda de libros de nigromancia compuso un brebaje
negro que luego colocó sobre el fuego para que se cocinara
durante un año y al final de dicho período deberían obte-
nerse tres gotas benditas de la gracia de la inspiración.

Y ella le encargó a nuestro héroe, Gwion Bach, que re-
volviera el caldero y a un ciego, llamado Morda, que conser-
vara vivo el fuego, "y les encargó que no permitieran que
dejara de hervir por el espacio de un año y un día. Y ella
misma, de acuerdo con los libros de los astrónomos y en
horas planetarias, se ocupaba de recoger diariamente todas
las hierbas dotadas de poderes mágicos. Y un día, hacia
el final del año, cuando Caridwen estaba cortando plantas
y haciendo hechizos, sucedió que tres gotas del licor en-
cantado saltaron del caldero y cayeron sobre el dedo de
Gwion Bach. Como estaban muy calientes, se llevó el dedo
a la boca y desde el instante en que probó las milagrosas
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gotas, pudo prever todo lo que iba a suceder y percibió
que su principal cuidado debería ser guardarse de las astu-
cias de Caridwen, porque grandes eran sus habilidades.
Lleno de terror, huyó hacia su país natal. El caldero se
partió en dos, porque todo el líquido que contenía era vene-
noso con excepción de las tres gotas encantadas; por eso
los caballos de Gwyddno Garanhir fueron envenenados por
el agua del arroyo por el cual corrió el líquido del caldero
y la confluencia de ese arroyo fue llamada desde ese mo-
mento Veneno de los Caballos de Gwyddno.

Cuando regresó Caridwen, vio que se había perdido el
trabajo de todo un año. Tomó un pedazo de madera y
golpeó al ciego Morda en la cabeza hasta que uno de sus
ojos saltó sobre su mejilla. Él le dijo: 'Injustamente me
habéis desfigurado, porque soy inocente. Vuestra pérdida
no fue causada por mí.' 'Dices la verdad —dijo Caridwen—,
fue Gwion Bach quien me robó.'

Y se lanzó en su persecución. Cuando él la vio se con-
virtió en liebre y huyó. Pero ella se convirtió en lebrel
y estuvo a punto de alcanzarlo. Entonces él corrió ha-
cia un río y se convirtió en pez. Y ella lo persiguió
bajo el agua convertida en nutria hasta que él se vio
obligado a convertirse en pájaro y volar. Y ella, bajo la
forma de halcón lo siguió y no le dio descanso en el cielo.
Y cuando estaba a punto de apresarlo y él sintió el temor
de la muerte, descubrió un montón de trigo en un granero
y se convirtió en uno de los granos. Entonces ella se trans-
formó en una gallina negra de alta cresta, se dirigió al
trigo, escarbó con sus patas, encontró el grano y se lo tra-
gó. Y entonces, dice la historia, lo llevó en el vientre nueve
meses y cuando lo parió no tuvo fuerza para matarlo, por
su gran belleza. De manera que lo metió en una bolsa de
cuero y lo tiró al mar, a la misericordia de Dios, un día
veintinueve de abril."3

3 "Taliesin", traducido por Lady Charlotte Guest en The Mabinogion
(Everyman's Library, N? 97, pp. 263-264).

Taliesin, "Jefe de los Bardos del Occidente", puede haber sido un
personaje histórico real del siglo vi d. c., contemporáneo del jefe que
se convirtió en el "Rey Arturo" de los romances posteriores. La leyenda
del bardo y los poemas sobreviven en un manuscrito del siglo xm, "El
Libro de Taliesin", que es uno de los "Cuatro Antiguos Libros de Gales".
Un mabinog (gales) es un aprendiz de bardo. El término mabinogi
(instrucción juvenil) denota el material tradicional (mitos, leyendas,
poemas, etc.) que se enseñaba al mabinog y que era su deber aprender
de memoria. Mabinogion, plural de mabinogi, fue el nombre que dio
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La fuga es el episodio favorito del cuento popular, en el
cual se desarrolla bajo muchas divertidas formas.

Los Buriat de Irkutsk (Siberia), por ejemplo, afirman
que Morgon-Kara, su primer shamán, era tan competen-
te que podía atraer las almas de los muertos. Por ese moti-
vo, el Señor de los Muertos se quejó al Alto Dios del Cielo, y
Dios decidió poner a prueba al shamán. Tomó posesión del
alma de cierto hombre y la metió en una botella, cubriendo
la boca con la yema de su pulgar. El hombre enfermó y sus
parientes mandaron por Morgon-Kara. El shamán buscó
por todas partes el alma que faltaba. Buscó por el bos-
que, por las aguas, por los desfiladeros de las montañas, la
tierra de los muertos, y al fin subió, "montado en su tam-
bor", al mundo de arriba, en donde fue forzado a buscar
por un largo tiempo. Entonces observó que el Alto Dios
del Cielo tenía una botella tapada con la yema de su pul-
gar y reflexionando sobre esa circunstancia, cayó en la
cuenta de que dentro de la botella estaba el alma que él ha-
bía venido a buscar. El astuto shamán se convirtió en avis-
pa. Voló hacia Dios y le dio un aguijonazo tan fuerte en la
frente, que le hizo quitar el pulgar de la abertura y la cau-
tiva huyó. Antes de que Dios pudiera evitarlo, ya iba el
shamán Morgon-Kara sentado en su tambor y camino a
la tierra con el alma recobrada. La fuga en este caso, sin
embargo, no fue enteramente triunfante. Terriblemente
indignado, Dios disminuyó para siempre el poder del sha-
mán partiendo su tambor en dos. Por eso los tambores de
los shamanes, que originalmente (de acuerdo con la histo-
ria de los Buriat) tenían dos parches de cuero, desde ese
día tienen sólo uno.4

Lady Charlotte Guest a su traducción (1838-49) de los once romances
de los "Libros Antiguos".

El mundo poético de Gales, así como el de Irlanda y Escocia, des-
ciende de un muy antiguo y abundante acervo de mitos paganos y
célticos. Éste fue transformado y vivificado por los misioneros y cro-
nistas cristianos (siglos v y siguientes), quienes registraron las viejas
historias y trataron trabajosamente de coordinarlas con la Biblia. Du-
rante el siglo x, un brillante período de producción de romances, centrado
sobre todo en Irlanda, convirtió la herencia en una importante fuerza
contemporánea. Los bardos célticos fueron a las cortes de la Europa
cristiana; y los temas célticos fueron repetidos por los juglares paganos
escandinavos. Una gran parte de los cuentos de hadas europeos, tanto
como los fundamentos de la tradición artúrica, se remonta a este primer
gran período creador del romance occidental. (Ver Gertrude Schoepperle,
Tristón and Isolt, A Study of the Sources af the Romance, Londres y
Frankfort del Meno, 1913).

4 Harva, op. cit., pp. 543-544, cita "Pervyi buryatskii shamán Morgón-
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Una variedad popular de la huida mágica es aquella en
que se dejan abandonados objetos que hablan del fugitivo
y así retardan la persecución. Un cuento maorí de Nueva
Zelanda habla de un pescador que un día, al llegar a su
casa, descubrió que su mujer se había tragado a sus dos
hijos. Ella yacía en el suelo quejándose. Él le preguntó
qué le pasaba y ella declaró que estaba enferma. Él quiso
saber dónde estaban los dos muchachos y ella le dijo que
se habían ido. Pero él supo que ella mentía. Con su magia,
la obligó a vomitarlos y ellos salieron vivos y enteros.
Después el hombre tuvo miedo de su esposa y decidió
escapar de ella tan pronto como pudiera, junto con los
muchachos.

Cuando la ogresa fue a buscar agua, el hombre, con
su magia, hizo que el agua bajara y se alejase de ella, de
modo que tuviera que caminar una considerable distancia.
Luego, por medio de gestos, ordenó a las chozas, a los
macizos de árboles que crecían cerca del pueblo, a los basu-
reros y al templo en lo alto de la colina que respondieran
por él cuando su esposa regresara y lo llamara. Se dirigió
con los muchachos a su canoa y se hicieron a la vela. La
mujer regresó y, como no los encontró, empezó a llamarlos.
Primero contestó el basurero. Ella fue en esa dirección
y los llamó otra vez. Las casas contestaron, luego los ár-
boles. Uno detrás de otro, los diversos objetos de la vecin-
dad le respondieron y ella corría, cada vez con más azoro,
en cada dirección. Se cansó, empezó a jadear y a sollozar
y, al fin, cayó en la cuenta de lo que le habían hecho. Se
apresuró a subir al templo en lo alto de la colina y miró
hacia el mar, donde la canoa era apenas una mancha en el
horizonte.5

Otra bien conocida variedad de la huida mágica es aque-
lla en que el héroe que huye echa tras de sí una serie
de obstáculos. "Dos hermanitos estaban jugando cerca de
una fuente y repentinamente cayeron en ella. Había aden-
tro una bruja del agua y la bruja les dijo: 'Ahora os tengo.
Os haré trabajar para mí.' Y se los llevó con ella. A la
niñita le dio a hilar un copo de lino sucio y la hizo sacar
agua de una poza sin fondo. El niño tenía que hacer

Kara", Isvestiya Vostochno-Siberskago Otdela Russkago Geograficheskago
Obshchestva, XI, 1-2 (Irkutsk, 1880), pp.87ss.

5 John White, The Ancient History of the Maorí, his Mythology and
Traditions (Wellington, 1886-89), vol. II, pp. 167-171.
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FIG. 9a. Una Furia persigue a Persea, que huye con la cabeza
de Medusa.

leña con un hacha mellada. Y todo lo que les daba de
comer eran mendrugos duros como piedras. Finalmente
los niños perdieron la paciencia y esperaron un domingo
en que la bruja fuera a la iglesia, y escaparon. Cuando la
misa se acabó, la bruja descubrió que los pájaros habían
volado y los persiguió con poderosos saltos.

Pero los niños la espiaron desde lejos y la niña dejó
caer un cepillo para el pelo que se convirtió inmediatamente
en una gran montaña peluda con miles y miles de filamen-
tos sobre los cuales la bruja podía difícilmente trepar; sin
embargo, lo hizo. Tan pronto como los niños la vieron, el
niño tiró un peine que inmediatamente se convirtió en una
montaña en forma de peine con mil veces mil picos, pero
la bruja supo cómo evadirlos y finalmente los atravesó.
Luego, la niña tiró un espejo que se convirtió en una mon-
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FIG. 92). Persea huye con la cabeza de Medusa en el zurrón.

taña espejo que era tan lisa que la bruja no pudo escalarla.
Entonces pensó: 'Regresaré a casa corriendo a buscar mi
hacha y partiré en dos la montaña espejo.' Pero cuando
regresó y rompió el cristal, los niños ya estaban muy lejos
y la bruja del agua tuvo que regresar a su fuente." e

Las fuerzas del abismo no deben ser retadas con ligere-
za. En el Oriente se da mucha importancia al peligro de
llevar a cabo las psicológicamente perturbadoras prácticas
del yoga sin una supervisión competente. Las meditacio-
nes del neófito deben ajustarse a sus progresos, de ma-
nera que la imaginación sea defendida en cada uno de
sus pasos por devalas (deidades adecuadas, visiones) has-
ta que llegue el momento en que el espíritu preparado
pueda avanzar solo. Como observa sabiamente el doctor

« Grimm, N? 79.
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Jung: "La función incomparablemente útil del símbolo dog-
mático [es que] protege a la persona de la experiencia
directa de Dios en tanto que esa persona no se exponga en
forma perjudicial. Pero si... deja su hogar y familia, vive
mucho tiempo solo, mira demasiado profundamente en el
espejo oscuro, entonces el tremendo suceso del encuentro
puede caer sobre él. Aun entonces el símbolo tradicional,
llegado a la madurez a través de los siglos, puede operar
como corriente cicatrizante y hacer cambiar de rumbo la
fatal incursión de la divinidad viva hacia los consagrados
recintos de la iglesia."T Los objetos mágicos que deja caer
el héroe impulsado por el pánico —interpretaciones protec-
toras, principios, símbolos, racionalizaciones, todo— retra-
san y absorben la fuerza del Lebrel del Cielo en movimiento,
permitiendo que el aventurero se ponga a salvo, tal vez con
la posesión de un don. Pero los esfuerzos requeridos no
son siempre ligeros.

Una de las más asombrosas fugas con obstáculos es la
del héroe griego Jasón. Había decidido ganar el Vellocino
de Oro. Después de hacerse a la mar en el magnífico
Argos con una gran compañía de guerreros, navegó en di-
rección al Mar Negro y aunque retrasado por muchos fabu-
losos peligros, llegó al fin, muchas millas más allá del
Bosforo, a la ciudad y al palacio del rey Aetes. Detrás
del palacio estaban el bosque y el árbol del premio guar-
dado por un dragón.

La hija del rey, Medea, concibió una pasión desenfre-
nada por el ilustre visitante extranjero y cuando el rey
le impuso una tarea imposible como precio por el Vellocino
de Oro, ella compuso hechizos que lo ayudaron a triunfar.
La tarea consistía en arar cierto campo utilizando toros de
aliento llameante y pies de bronce; luego, sembrar el campo
con dientes de dragón y matar a los hombres armados que
inmediatamente habrían de brotar de tal semilla. Pero
con el cuerpo y la armadura ungidos con los hechizos de
Medea, Jasón dominó a los toros; y cuando el ejército na-
ció de la simiente del dragón, tiró una piedra en medio de
ellos, que los hizo volverse y enfrentarse, de manera que
se mataron los unos a los otros.

La enamorada joven condujo a Jasón a la encina de la
cual colgaba el Vellocino de Oro. El dragón que la guardaba

7 C. G. Jung, The Integration of Persanality, p. 59.
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tenía cresta, una lengua de tres puntas; unas fauces con
terribles colmillos encorvados; pero con el jugo de cierta
hierba la pareja hizo dormir al formidable monstruo. Cuan-
do Jasón se apoderó del premio, Medea huyó con él y el Ar-
gos se hizo a la mar. Pero en seguida el rey salió en su perse-
cución. Cuando Medea vio que los veleros de su padre los
alcanzaban, persuadió a Jasón para que matara a Aspirtos,
su joven hermano que había huido con ella, y tirara al
mar los pedazos del cuerpo desmembrado. Esto forzó al rey
Aetes, su padre, a detenerse para rescatar los restos y regre-
sar a tierra a hacerles un funeral digno. Mientras tanto, el
Argos voló con el viento y se perdió de vista.8

En las "Crónicas de asuntos antiguos" de los japoneses
aparece otra tremenda fábula, pero de muy diferente sen-
tido : la del descenso al mundo subterráneo de Izanagi,
el padre original de todas las cosas, para recobrar de la
tierra del Arroyo Amarillo a su difunta hermana y esposa
Izanami. Ella fue a recibirlo a la puerta del mundo infe-
rior y él le dijo: "¡Oh tú, mi augusta y hermosa hermana
menor! ¡ Las tierras que tú y yo hemos hecho no están
terminadas todavía. Regresa!" Ella contestó: "Es lamen-
table que no hubieras venido antes. He comido el alimento
de la tierra del Arroyo Amarillo. Sin embargo, como estoy
subyugada por el honor de la entrada aquí de mi augusto
y hermoso hermano mayor, deseo regresar. Discutiré el
asunto privadamente con las deidades del Arroyo Amari-
llo. ¡Sé cuidadoso. No me mires!"

Se retiró dentro del palacio, pero como permaneciera
allí mucho tiempo, él no pudo esperar más. Rompió uno
de los dientes del peine que estaba metido en el augusto
lado izquierdo de su cabello y después de haberlo encen-
dido como una pequeña antorcha, entró y miró. Lo que vio
fue un enjambre de gusanos y a Izanami pudriéndose. Ate-
rrorizado por la visión. Izanagi huyó. Izanami dijo: "Me
has puesto en vergüenza."

Izanami mandó en su persecución a la Mujer Fea del
mundo inferior. Izanagi, en plena fuga, tomó el negro
tocado de su cabeza y lo arrojó al suelo. Instantánea-
mente se convirtió en uvas y mientras su persecutora se
detenía a comerlas, continuó su camino. Ella reanudó la
persecución y estaba a punto de alcanzarlo. Él tomó del

8 Ver Apolonio de Rodas, Argonáutica; la fuga se refiere en el Li-
bro IV.
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lado derecho de su cabello un peine con muchos y muy
apretados dientes, lo rompió y lo arrojó al suelo. Instan-
táneamente se convirtió en retoños de bambú y ella se
detuvo a comerlos; mientras tanto, él huyó.

Entonces su hermana menor mandó en su persecución
las ocho deidades del trueno con mil quinientos guerre-
ros del Arroyo Amarillo. Él blandió el sable de diez em-
puñaduras que augustamente portaba y avanzó haciendo
molinetes detrás de él. Pero los guerreros seguían per-
siguiéndolo. Al llegar a la frontera entre el mundo de los
vivos y la tierra del Arroyo Amarillo, tomó tres duraznos
que allí crecían, esperó y cuando el ejército se le vino enci-
ma, los tiró. Los duraznos del mundo de los vivos hirieron
a los guerreros de la tierra del Arroyo Amarillo, quienes
se volvieron y huyeron.

Finalmente, se presentó en persona la augusta Izanami.
Él tomó una roca que habría necesitado de mil hombres
para levantarla y con ella cerró el camino. Con la roca en-
tre ellos, de pie uno frente al otro cambiaron impresiones.
Izanami dijo: "Mi augusto y hermoso hermano mayor,
si te comportas así, causaré cada día la muerte de mil
personas en tu reino." Izanagi contestó: "Mi augusta y
hermosa hermana menor, si haces eso, haré que cada día
paran mil quinientas mujeres."9

Habiendo avanzado un paso más allá de la esfera crea-
dora de Izanagi, el padre de todas las cosas, para entrar
en el campo de la disolución, Izanami había tratado de pro-
teger a su hermano-esposo. Cuando hubo visto más de lo
que debía ver, él perdió la inocencia de la muerte, pero con
su augusta voluntad de vivir, levantó en forma de poderosa
roca ese velo protector que todos hemos sostenido, desde
entonces, entre nuestros ojos y la tumba.

El mito griego de Orfeo y Eurídice, y cientos de fábu-
las análogas de todo el mundo sugieren, como esta antigua
leyenda del Lejano Oriente, que a pesar del evidente fra-
caso existe una posibilidad del retorno del amante con su
perdido amor desde el otro lado del umbral terrible. Es
siempre una pequeña falta, un síntoma ligero pero crítico
de la fragilidad humana, lo que hace imposible una relación
abierta entre los dos mundos; de manera que se siente la

9 Ko-ji-ki, "Crónicas de asuntos antiguos" (712 d. c.), adaptado de la
traducción por C. H. Chamberlain, Transactions of the Asiatic Society of
Jopan, vol. X, suplemento (Yokohama, 1882), pp. 24-28.
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tentación de creer que si pudiera evitarse ese pequeño
y malogrado incidente, todo marcharía bien. En las ver-
siones polinesias de la historia en que la pareja usual-
mente logra escapar y en la tragedia griega Alcestes, en que
también hay un feliz retorno, el efecto no es reafirmativo
sino sólo sobrehumano. Los mitos del fracaso nos emocio-
nan con la tragedia de vivir, pero los del éxito sólo por lo
increíbles. Sin embargo, si el monomito cumpliera lo que
promete, no es el fracaso humano ni el éxito sobrehumano
lo que habría de mostrarnos, sino el éxito humano. Ése
es el problema de la crisis en el umbral del regreso. Pri-
mero habremos de buscar en ella los símbolos sobrehuma-
nos y luego buscaremos la enseñanza práctica para el
hombre histórico.

3. EL RESCATE DEL MUNDO EXTERIOR

Pudiera ser que el héroe necesitara ser asistido por el mun-
do exterior al regreso de su aventura sobrenatural. En
otras palabras, pudiera darse el caso de que el mundo tu-
viera que venir y rescatarlo. Porque la felicidad de las
moradas profundas no ha de ser abandonada con ligereza,
en favor de la dispersión del yo que priva en el individuo
cuando está despierto. "¿Quién que haya abandonado el
mundo —leemos— desearía regresar de nuevo? Él sólo
quiere estar allá."10 Sin embargo, en tanto que vive, la vida
lo llama. La sociedad se encela de aquellos que permane-
cen fuera de ella y ha de venir a tocar a su puerta. Si el
héroe —como Muchukunda— no lo desea, el que le pertur-
ba sufre un tremendo choque, pero si el escogido sólo se ha
retrasado —fascinado por el estado de ser perfecto (que
se asemeja a la muerte)— se efectúa un aparente rescate,
y el aventurero retorna.

Cuando Cuervo, de la fábula esquimal, hubo entrado
con sus teas en el vientre de la ballena, se encontró en
el umbral de un hermoso cuarto al fondo del cual ardía
una lámpara. Su sorpresa fue grande cuando vio allí sen-
tada a una hermosa joven. El cuarto estaba seco y limpio,
la espina dorsal de la ballena sostenía el techo y las costi-
llas formaban las paredes. De un tubo que corría a lo largo
de la espalda goteaba lentamente el aceite dentro de la
lámpara.

10 Jaimuniya Upanishad Brahmana, 3. 28. 5.
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Cuando Cuervo entró en el cuarto la mujer levantó
la mirada y gritó: "¿Cómo entraste aquí? Eres el primer
hombre que llega a este lugar." Cuervo le dijo lo que
había hecho y ella lo invitó a sentarse en el lado opuesto
del cuarto. Esta mujer era el alma (inua) de la ballena.
Sirvió alimento al visitante, le dio bayas y aceite y le contó,
mientras tanto, cómo había cortado las bayas el año ante-
rior. Cuervo permaneció cuatro días como huésped de la
inua en el vientre de la ballena, y durante ese período estuvo
tratando de discernir qué clase de tubo era ese que corría
por el techo. Cada vez que la mujer salía del cuarto, le pro-
hibía tocarlo. Pero una de tantas veces, cuando ella salió,
se acercó a la lámpara, estiró una de sus garras y tomó
una gran gota, que se limpió con la lengua. Era tan dulce
que repitió la hazaña y luego procedió a tomar gota por
gota, a medida que caían. Después, su avidez encontró esto
demasiado lento, de manera que se subió, rompió un pe-
dazo del tubo y se lo comió. Apenas acababa de hacerlo,
cuando una gran ola de aceite invadió el cuarto, extinguió
la luz y la cámara misma empezó a oscilar peligrosamente
hacia uno y otro lado. Cuervo estaba casi muerto de
cansancio y agotado con el terrible ruido que se producía
a su alrededor todo el tiempo. Pero de pronto, todo se cal-
mó y el cuarto quedó quieto; porque Cuervo había roto
una de las arterias del corazón y la ballena había muerto.
La inua nunca volvió. El cuerpo de la ballena fue llevado
a la playa por las aguas.

Ahora Cuervo era un prisionero. Mientras meditaba
en lo que era conveniente hacer oyó que dos hombres ha-
blaban por encima de la espalda del animal y que decidían
llamar a toda la gente del pueblo para que los ayudara a
descuartizar la ballena; en seguida hicieron un agujero en
la parte superior del gran cuerpo.11 Cuando fue lo sufi-
cientemente grande y toda la gente se hubo llevado pedazos
de carne para ponerlos en la playa, Cuervo salió disimu-
ladamente. Pero tan pronto hubo alcanzado el suelo recordó
que había olvidado dentro sus teas. Se quitó su chaqueta
y su máscara y muy pronto la gente vio un hombre peque-
ño y negro que se aproximaba envuelto en una extraña piel
de animal. Lo miraron con curiosidad. El hombre ofreció
su ayuda, se remangó y se puso a trabajar.

n En muchos mitos del héroe en el vientre de la ballena, éste es res-
catado por pájaros que abren un lado de su prisión.
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Poco después, uno de los que trabajaban en el interior
de la ballena gritó: "¡ Mirad lo que he encontrado! Teas en
el vientre de la ballena." Cuervo dijo: "¡Eso es algo
muy malo! Mi hija me dijo una vez que cuando se en-
cuentran teas dentro de una ballena que se ha descuarti-
zado, muchos de los presentes han de morir! ¡ Yo me voy!"
Se bajó las mangas y empezó a alejarse. La gente se apre-
suró a seguir su ejemplo. Y así fue como Cuervo, que
regresó después, tuvo un gran festín para él solo.12

FIG. 10. Resurrección de Osiris

Uno de los más importantes y deliciosos mitos de la tra-
dición shintoísta del Japón —antigua ya cuando fue in-
cluida en las crónicas del siglo vin d. c., en las llamadas
"Crónicas de asuntos antiguos"— es el del surgimiento
de la bella diosa del sol, Amaterasu, desde una residencia
celestial de roca durante el crítico primer período del mun-
do. Éste es un ejemplo en el cual el ser rescatado no lo
hace de muy buen grado. El dios de la tempestad Susano-
wo, hermano de Amaterasu, se había comportado en forma

12 Frobenius; Das Zeitalter des Sonnengoites, pp. 85-87.
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imperdonable. Y aunque ella había tratado de calmarlo y
iiabía prodigado su perdón por encima de todo límite, él
•continuó destruyendo sus campos de arroz y corrompiendo
sus instituciones. Como un insulto final, hizo un agujero
en el techo de su cámara de hilar y dejó caer por él "un
caballo celeste manchado que había desollado al revés". A
la vista del cual, todas las damas y las diosas que hilaban
diligentemente las augustas vestiduras de las deidades, se
alarmaron tanto que murieron de terror.

Amaterasu, aterrorizada por lo que había visto, se retiró
a una cueva celeste y cerró la puerta detrás de ella y la
atrancó. Ésta fue una decisión terrible de su parte, pues
la desaparición permanente del sol hubiera significado el
fin del universo, y el fin antes de que realmente hubiera
comenzado. Con su desaparición, la planicie del alto cielo
y toda la tierra central sembrada de cañas se oscurecieron,
los malos espíritus hicieron una orgía por el mundo, se le-
vantaron numerosos portentos de maldad; y las voces de
las minadas de deidades se asemejaban a las moscas que
bullen en la quinta luna.

Por lo tanto, los ocho millones de dioses se reunieron
en una divina asamblea en el lecho de un tranquilo río
celeste y pidieron a uno de ellos, la deidad llamada "El que
Incluye el Pensamiento", que hiciera un plan. Como resul-
tado de su consulta, muchas cosas de divina eficacia se
produjeron, entre ellas un espejo, una espada y ofrendas
de ropa. Tomaron un gran árbol y los decoraron con joyas;
trajeron gallos que cantaban perpetuamente, se encendie-
ron fogatas y se recitaron grandes liturgias. El espejo, de
ocho pies de largo, fue atado a las ramas de enmedio del
árbol. Y una diosa joven llamada Uzume bailó una danza
alegre y ruidosa. Los ocho millones de dioses estaban tan
divertidos que su risa llenaba el aire y se sacudía la plani-
cie del alto cielo.

Dentro de la cueva, la diosa del sol escuchó los anima-
dos ruidos y se asombró. Tuvo curiosidad de saber lo que
pasaba. Abrió un poco la puerta de la roca celeste y dijo
desde adentro: "Creí que debido a mi retiro la planicie del
cielo estaría oscura y que también estaría oscura la tierra
central sembrada de cañas, ¿cómo es que Uzume causa
alegría y que los ocho millones de dioses están riéndo-
se?" Entonces habló Uzume: "Nos regocijamos y estamos
alegres porque hay una deidad más ilustre que vuestro
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Ser Augusto." Mientras hablaba, dos de las divinidades
empujaron el espejo y se lo mostraron respetuosamente a
la diosa del sol, Amaterasu; y ella, más y más asombrada,
salió lentamente de la cueva para mirarlo. Un poderoso
dios tomó su augusta mano y la acercó, mientras otro ponía
una cuerda de paja (llamada shimenawa) detrás de ella,
delante de la puerta de la cueva, diciendo: "¡No debéis
regresar más que hasta este punto!" Por lo tanto, la pla-
nicie del alto cielo y la tierra central sembrada de cañas
fueron alumbradas de nuevo.13 El sol se retira ahora por
un tiempo, cada noche, así como la vida misma, en un
sueño reparador; pero por medio de la augusta shimenawa
le es impedido desaparecer permanentemente.

El motivo del sol como una diosa en vez de un dios es
una preciosa y rara supervivencia de un contexto mitoló-
gico que evidentemente tuvo amplia difusión en un tiempo.
La gran divinidad maternal del sur de Arabia es el sol
femenino, Ilat. La palabra sol en alemán es femenina (die
Sonne). Tanto en Siberia como en América del Norte so-
breviven historias dispersas de un sol femenino. Y en el
cuento de Caperucita Roja, que fue comida por el lobo
y rescatada de su vientre por un cazador, tenemos un
eco remoto de la misma aventura de Amaterasu. Apare-
cen huellas en muchos países, pero sólo en Japón se halla
la gran mitología todavía efectiva en la civilización; por-
que el Mikado es un descendiente directo del nieto de
Amaterasu y como ancestro de la casa real, es honra-
da como una de las divinidades supremas de la tradición
nacional de Shinto.14 En sus aventuras se percibe una sen-

is Ko-ji-ki, según Chamberlain, op. cit., pp. 52-59.
i* Shinto, "El Camino de los Dioses", la tradición nativa japonesa,

que se distingue del Butsudo importado, o "Camino del Buddha", es una
forma de devoción a los guardianes de la vida y de las costumbres (es-
píritus locales, fuerzas ancestrales, héroes, el rey divino, los padres vivos,
los hijos vivos) que se distinguen de las fuerzas que originan la libera-
ción del cielo (Bodhisattvas y Buddhas). El camino de la plegaria es
primariamente el de cultivar y preservar la pureza de corazón: "¿Qué
es una ablución? No es solamente la limpieza del cuerpo con agua
bendita, sino seguir el Camino de la Justicia y de la Moral" (Tomo be-no-
Yasutaka, Shinto-Shoden-Kuju). "Aquello que complace a la deidad es
la virtud y la sinceridad, no las ofrendas materiales", (Shinto Gobusho).

Amaterasu, antepasada de la casa real, es la divinidad principal de un
numeroso panteón, pero es sólo la más alta manifestación del invisible,
del trascendente pero inmanente Dios Universal. "Las Ochocientas Mi-
nadas de Dioses no son sino manifestaciones diferentes de una deidad
única. Kunitokotachi-no-Kami, el Eterno Ser Divino de la Tierra, el Ser
Primordial del Cielo y de la Tierra, la Gran Unidad de todas las Cosas
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sación del mundo diferente a la de las mitologías ahora
mejor conocidas del dios solar: una cierta ternura hacia el
hermoso don de la luz, una gratitud gentil por las cosas que
se han vuelto visibles, como la que una vez debe de haber
distinguido el espíritu religioso de muchos pueblos.

Reconocemos el espejo, la espada y el árbol. El espe-
jo que refleja a la diosa y la hace surgir del augusto re-
poso de su divina no manifestación simboliza el mundo,
el campo de la imagen reflejada. Allí la divinidad se
complace en contemplar su propia gloria y este placer en
sí mismo la induce al acto de manifestación o "creación".
La espada es el equivalente del rayo. El árbol es el Eje
del Mundo en su aspecto fructífero y de satisfactor de de-
seos, el mismo que se muestra en los hogares cristianos en
la estación del solsticio de invierno, que es el momento
del renacimiento o regreso del sol, alegre costumbre here-
dada del paganismo germánico que ha dado al lenguaje
alemán moderno su femenino Sonne. La danza de Uzume
y la diversión de los dioses pertenecen al carnaval; el mun-
do que ha quedado cabeza abajo por la desaparición de la
divinidad suprema, pero que se regocija por la renovación
que viene. Y la shimenawa, la cuerda augusta de paja que
fue tendida detrás de la diosa cuando ésta reapareció,
simboliza la gracia del milagro del retorno de la luz. Esta
shimenawa es uno de los símbolos tradicionales más cons-
picuos, importantes y silenciosamente elocuentes de la re-

que existen en el Universo, y existe eternamente desde el principio hasta
el fin del mundo". (Izawa-Nagahide, Shinto-Ameno-Nuboko-no-ki). "¿Qué
deidad adora Amaterasu con su abstinencia en la Planicie del Alto Cielo?
Ella adora un propio ser interior como una deidad, intenta cultivar la
divina virtud en su propia persona por medio de la pureza interior y así
se vuelve una con la Deidad" (Ichijo-Kaneyoshi, Nihonshokí-Sanso).

Puesto que la Deidad es inmanente en todas las cosas, todas las cosas
han de verse como divinas, desde las cacerolas de la cocina hasta el Mi-
kado: esto es Shinto, "El Camino de los Dioses". El Mikado, que ocupa la
posición más alta, recibe la más grande reverencia, pero no una reverencia
diferente en especie a la que se da a todas las otras cosas: "La deidad
que inspira temor se manifiesta a sí misma hasta en la sola hoja de un
árbol o en una delicada brizna de hierba" (Urabe-no-Kanekuni). La fun-
ción de la reverencia en Shinto es honrar a esa Deidad en todas las
cosas; la función de la pureza es sostener su manifestación en uno mis-
mo —siguiendo el augusto modelo de la divina adoración de sí misma
de la diosa Amaterasu. "Con el Dios invisible que ve todas las cosas
secretas en el silencio, el corazón del hombre sincero comulga con la
tierra" (de un poema del empeador Meiji). Todas las citas anteriores
pueden encontrarse en Genchi Kato, What is Shinto? (Tokio, Maruzen
Company Ltd., 1935); ver también Lafcadio Hearn, Jopan, An Interpre-
tation (Nueva York, Grosset and Dunlap, 1904).





!98 EL REGRESO

ligión popular del Japón. Está colgada encima de las entra-
das de los templos, adorna las calles en el festival del Año
Nuevo y significa la renovación del mundo en el umbral
del regreso. Si la cruz cristiana es el símbolo más elocuen-
te del pasaje mitológico al abismo de la muerte, la shitne-
nawa es el símbolo más sencillo de la resurrección. Ambas
representan el misterio de la frontera entre los mundos: la
línea que separa lo que existe y lo que no existe.

Amaterasu es una hermana oriental de la gran Inanna,
la suprema diosa de las antiguas tablillas cuneiformes de los
templos sumerios, cuyos descendientes hemos seguido al
mundo subterráneo. Inanna, Ishtar, Astarté, Afrodita,
Venus; éstos fueron los nombres que llevó en los perío-
dos sucesivos de cultura occidental, asociados, no con el
sol, sino con el planeta que lleva su nombre y al mismo
tiempo con la luna, los cielos y la tierra fructífera. En
Egipto se convirtió en la diosa de la Estrella del Perro,
Sirio, cuya reaparición anual en el cielo anunciaba el des-
bordamiento del Nilo que fertilizaba la tierra.

Inanna, como hemos visto, descendió de los cielos a
la región infernal de su hermana-contrario, la Reina de la
Muerte, Ereshkigal. Y dejó instrucciones a Ninshubur, su
mensajero, de que la rescatara en caso de que no volviera.
Llegó desnuda ante los siete jueces, que pusieron los ojos
sobre ella y se convirtió en cadáver, y el cadáver, como
hemos visto, fue colgado de una estaca:

Después de que tres días y tres noches habían pasado18

Ninshubur el mensajero de Inanna,
El mensajero de palabras propicias,
El mensajero de palabras de apoyo,
Llenó el cielo de lamentos por ella,
Lloró por ella en el templo de reuniones,
Y corrió a buscarla en la casa de los dioses...
Por ella se vistió con un solo ropaje, como un mendigo,
Y solo, dirigió sus pasos a Ekur, la casa de Enlil.

Éste es el principio del rescate de la diosa, e ilustra el
caso de alguien que conocía tan bien el poder de la zona
en que entraba, que tomó la precaución de mantenerse des-
pierta. Ninshubur fue primero a ver al dios Enlil, pero
éste le dijo que puesto que Inanna había ido de la gran
altura a la gran profundidad, debería someterse a los de-

18 Comparar con el Credo cristiano: "Descendió a los Infiernos, y al
tercer día resucitó de entre los muertos..."
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cretos del mundo inferior. Ninshubur fue después al dios
Nanna, pero el dios dijo que ya que había ido de la gran
altura a la gran profundidad debería someterse a los de-
cretos del mundo inferior. Ninshubur fue al dios Enki;
y el dios Enki imaginó un plan.16 Confeccionó dos creatu-
ras sin sexo y les confió el "alimento de la vida" y el "agua
de la vida" con instrucciones de ir al mundo inferior y
rociar sesenta veces con este alimento y esta agua el cuer-
po suspendido de Inanna.

Sobre el cuerpo que colgaba de la estaca dirigieron el poder
de los rayos del fuego.

Sesenta veces rociaron sobre él el alimento de la vida y
sesenta veces el agua de la vida.

Inanna resucitó.

Inanna asciende desde el mundo inferior
El Anunnaki voló
Y todos los que habían descendido pacíficamente al mundo

inferior
Cuando Inanna asciende del mundo inferior
Ascienden con ella todos los muertos.

Inanna asciende desde el mundo inferior,
Y los demonios pequeños como carrizos,
Y los demonios grandes como columnas,
Avanzaron a su lado.
El que caminaba delante de ella llevaba un báculo en la mano.
El que caminaba a su lado llevaba un arma en los lomos.
Y aquellos que la precedían,
Los que precedían a Inanna,
Eran seres que no saben del alimento ni del agua
Que no comen harina cernida,
Que no beben vino escanciado,
Que quitan a la mujer del costado del hombre,
Que quitan al niño del pecho de la madre que lo amamanta.

Rodeada por esta multitud horrible de aparecidos, Inanna
atravesó la tierra de Sumeria, de ciudad en ciudad.17

i« Enlil era el dios del aire de los sumerios, Nanna el dios de la luna,
Enki el dios del agua y el dios de la sabiduría. En el momento de la
composición de este documento (3er. milenio a. c.) Enlil era la divini-
dad principal del panteón sumerio. Se encolerizaba fácilmente. Él fue
quien envió el Diluvio. Nanna era uno de sus hijos. En los mitos el
benigno dios Enki aparece en forma típica en el papel de auxiliador.
Él es el patrón y consejero tanto de Gilgamesh como del héroe del
diluvio, Atarhasis-Utnapishtim-Noé. El motivo de Enki contra Enlil
es presentado en la mitología clásica en la oposición de Poseidón y Zeus
(Neptuno contra Joye).

IT Kramer, op. cit., pp. 87, 95. La conclusión del poema, de este valioso
documento de las fuentes de los mitos y símbolos de nuestra civilización
se ha perdido para siempre.
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Estos tres ejemplos de áreas culturales completamente
separadas, Cuervo, Amaterasu e Inanna, ilustran sufi-
cientemente el rescate del mundo exterior. Muestra en los
estadios finales de la aventura la acción continuada de la
fuerza de ayuda sobrenatural que asiste al elegido a través
del curso de su prueba. Aunque la conciencia del elegido
haya sucumbido, el inconsciente le da su equilibrio propio
y renace en el mundo del que partió. En vez de aferrarse a
su ego y salvarlo, como en el caso de la huida mágica, lo
pierde, pero le es devuelto por medio de la gracia.

Esto nos trae a la crisis final de todo, ante la cual la
excursión milagrosa no ha sido sino un preludio, la crisis
de la suprema y paradójica dificultad del cruce del umbral
al regreso del héroe del reino místico a la tierra de la vida
diaria. Ya sea rescatado desde el mundo exterior o impul-
sado por el mundo inferior, o dirigido gentilmente por las
divinidades guías, el elegido tiene que volver a entrar con
su don a la hace tiempo olvidada atmósfera de los hombres
que son fracciones e imaginan ser completos. Todavía debe
enfrentarse a la sociedad con su elíxir que destroza el ego
y redime la vida y soportar el golpe de respuesta de las du-
das razonables de los duros resentimientos y de la incapa-
cidad de las buenas gentes para comprender.

4. EL CRUCE DEL UMBRAL DEL REGRESO

Los dos mundos, el divino y el humano, sólo pueden ser
descritos como distintos uno del otro: distintos como la
vida y la muerte, como el día de la noche. El héroe se aven-
tura lejos de la tierra que conocemos para internarse en la
oscuridad; allí realiza su aventura, o simplemente se nos
pierde, o es aprisionado, o pasa peligros; y su regreso es
descrito como un regreso de esa zona alejada. Sin embargo,
y ésta es la gran clave para la comprensión del mito y del
-símbolo, los dos reinados son en realidad uno. El reino
•de los dioses es una dimensión olvidada del mundo que
-conocemos. Y la exploración de esa dimensión, ya sea en
forma voluntaria o involuntaria, encierra todo el sentido de
la hazaña del héroe. Los valores y las distinciones que en la
"vida normal parecen de importancia desaparecen con la tre-
menda asimilación del yo en lo que anteriormente era mera
ptredad. Cómo en las historias de las egresas caníbales, el
horror de esta falta de individuación personal puede ser
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la carga total de la experiencia trascendental para las almas
no preparadas. Pero el alma del héroe avanza valiente-
mente y descubre que las brujas se convierten en diosas y
los dragones en los guardianes de los dioses.

Sin embargo, debe quedar siempre, desde el punto de vis-
ta de la conciencia normal despierta, cierta incongruencia
desconcertante entre la sabiduría que se trae desde las pro-
fundidades y la prudencia que usualmente resulta efectiva
en el mundo de la luz. De aquí la divergencia usual entre el
oportunismo y la virtud y la resultante degeneración de
la existencia humana. El martirio es para los santos, pero
los seres comunes tienen sus instituciones y no puede per-
mitirse que éstas crezcan como flores del campo; Pedro
sigue blandiendo su espada, como en el huerto, para defen-
der al creador y sostenedor del mundo.18 El don traído de
la profundidad trascendente, se racionaliza con rapidez y
se convierte en una no-entidad y se aviva la necesidad de
que exista otro héroe que renueve el mundo.

¿Cómo enseñar de nuevo, sin embargo, lo que ha sido
enseñado correctamente y aprendido incorrectamente mil
y mil veces a través de varios milenios de tontería pru-
dente en la especie humana? Ésa es la última y difícil labor
del héroe. ¿Cómo dar en el lenguaje del mundo de la luz,
los mensajes que vienen de las profundidades y que desa-
fían la palabra? ¿Cómo representar en una superficie de
dos dimensiones una forma tridimensional, o en una imagen
tridimensional un significado muí ti dimensional? ¿Cómo
transcribir en términos de "sí" y "no" revelaciones que
convierten en contrasentido cualquier intento de definir
las parejas de contrarios? ¿Cómo comunicarse con perso-
nas que insisten en encontrar en la exclusiva evidencia de
sus sentidos el mensaje del vacío omnigenerador?

Muchos fracasos atestiguan las dificultades de este um-
bral afirmativo de la vida. El primer problema del héroe
que regresa es aceptar como reales, después de la expe-
riencia de la visión de plenitud que satisface el alma, las
congojas y los júbilos pasajeros, las banalidades y las rui-
dosas obscenidades de la vida. ¿Por qué volver a entrar a
un mundo así? ¿Por qué intentar hacer plausible, o por lo
menos interesante la experiencia de la felicidad trascen-
dental a hombres y mujeres consumidos por las pasiones?

is Mateo, 26:51; Marcos, 14:47; Juan, 18:10.
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Así como los sueños que parecen importantes durante la
noche pueden parecer tontos a la luz del día, así el poeta
y el profeta pueden sorprenderse haciendo el papel de idio-
ta ante un jurado de ojos graves. Lo más sencillo es man-
dar al diablo a toda la comunidad y retirarse de nuevo a
la pétrea morada celeste, cerrar la puerta y asegurarla.
Pero si entretanto un partero espiritual ha puesto la shime-
nawa enfrente del refugio, ya no puede evitarse el trabajo
de representar la eternidad en el tiempo y de percibir en el
tiempo la eternidad.

La historia de Rip van Winkle es un ejemplo del deli-
cado caso del héroe que regresa. Rip fue al reino de la
aventura inconscientemente, como lo hacemos todos cada
noche cuando nos disponemos a dormir. En el sueño pro-
fundo, declaran los hindúes, el yo está unificado y dichoso;
por lo tanto, al sueño profundo se le llama el estado cog-
noscitivo.19 Pero aunque nos renovamos y nos sostenemos
por estas visitas nocturnas a la fuente de la oscuridad,
nuestras vidas no son reformadas por ellas; regresamos,
como Rip, sin nada que muestre nuestra experiencia, como
no sean nuestras barbas.

"Rip buscó su rifle, pero en el lugar de su arma, limpia
y bien aceitada, encontró una vieja carabina con el cañón
lleno de herrumbre, el gatillo flojo y la caja carcomida por
los gusanos... Cuando se levantó para caminar se encon-
tró con las articulaciones duras, y desposeído de su activi-
dad usual... Cuando se aproximó al pueblo encontró a
varias personas, pero a ninguna que conociera, lo que le sor-
prendió, porque siempre había pensado que conocía a todos
los que vivían en esa parte del campo. Sus ropas también
eran de estilo diferente al que él estaba acostumbrado.
Todos lo miraban con las mismas señales de sorpresa y
cuando ponían los ojos en él invariablemente se acaricia-
ban la barba. La constante repetición de este gesto indujo
a Rip a hacer lo mismo involuntariamente y entonces, para
su sorpresa, descubrió que su barba había crecido un pie...
Empezó a dudar de si él y el mundo que lo rodeaba no
habrían sido hechizados...

La aparición de Rip con su larga y canosa barba, con su
arma herrumbrosa, su vestidura singular, y un batallón
de mujeres y niños que se había reunido a sus espaldas.

w Mandukya Upanishad, 5.
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atrajo pronto la atención de los políticos de cantina. Lo
rodearon mirándolo de la cabeza a los pies con gran cu-
riosidad. El orador se le acercó y llevándolo aparte le
preguntó por quién votaba. Rip lo miró estúpidamente.
Otro personaje pequeño y activo lo tomó del brazo y po-
niéndose de puntillas le preguntó al oído si era federal o
demócrata. Rip tampoco pudo entender la pregunta; en-
tonces, un caballero viejo, pomposo y seguro de sí mismo,
con sombrero puntiagudo e inclinado, se abrió paso a tra-
vés de la multitud, empujando con los codos a derecha e
izquierda para abrirse paso y, colocándose ante van Win-
kle, con una mano en la cintura y otra sobre su bastón, y
mientras penetraba con el sombrero puntiagudo y los ojos
afilados en el mismo fondo de su alma, le preguntó con se-
vero tono qué lo había traído a la elección con una escopeta
al hombro y un grupo de gente a sus espaldas, y si inten-
taba iniciar una revuelta en el pueblo. '¡Oh, caballero!
—gritó Rip, bastante acongojado— soy un hombre pobre y
tranquilo nacido en el lugar y fiel subdito del Rey. ¡ Dios
lo bendiga!'

Aquí surgió un grito de los espectadores: '¡Es un tory,
un tory, un espía, un refugiado! ¡ Échenlo! ¡ Fuera con él!'
Con gran dificultad el hombre pomposo del sombrero pun-
tiagudo pudo restaurar el orden."20

Más decepcionante que el destino de Rip es lo que acon-
teció al héroe irlandés Oisin cuando regresó de una larga
jornada con la hija del Rey de la Tierra de la Juventud.
Oisin había tenido una mejor actuación que el pobre Rip,
pues había conservado los ojos bien abiertos en el reino
de la aventura. Había descendido conscientemente (des-
pierto) al reino del inconsciente (sueño profundo) y había
incorporado los valores de su experiencia subliminal a su
personalidad despierta. La trasmutación se había efectuado.
Pero precisamente por esa circunstancia tan deseable, los
peligros de su regreso eran mayores. Puesto que su perso-
nalidad completa estaba de acuerdo con las fuerzas y las
formas de la eternidad, todo lo que quedaba de su ser de-
bía ser rechazado y deshecho por el choque con las formas
y las fuerza del tiempo.

Un día Oisin, el hijo de Finn MacCool, salió de caza con
sus hombres por los bosques de Erín y se le presentó la hija

20 Washington Irving, The Sketch Book, "Rip van Winkle".
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del Rey de la Tierra de la Juventud. Los hombres de Oisin
habían terminado la caza del día y dejaron solo a su amo
con sus tres perros. El ser misterioso se le había apareci-
do con un bello cuerpo de mujer, pero con cabeza de puerco.
Ella declaró que la cabeza era un hechizo de los druidas
y le prometió que desaparecería desde el mismo momento
en que él se casara con ella. "Bueno, si ése es tu estado
—dijo él— y si el matrimonio conmigo te ha de liberar del
hechizo, no permitiré que pases mucho tiempo con cabeza
de puerco".

La cabeza de puerco desapareció prontamente y ellos
partieron a Tir na n-Og, la tierra de la Juventud. Oisin
reinó allí muchos años felices. Pero un día se volvió y le
dijo a su desposada sobrenatural: " 'Hoy quisiera estar en
Erín para ver a mi padre y a sus hombres.'

'Si te vas —le dijo su esposa— y pones los pies en la tie-
rra de Erín, nunca regresarás a mí, y te convertirás en un
hombre viejo y ciego. ¿Cuánto tiempo crees que ha pasado
desde que estás aquí?' 'Cerca de tres años', dijo Oisin.

'Han pasado trescientos años —dijo ella— desde que lle-
gaste a este reino conmigo. Si tienes que ir a Erín, te daré
este corcel blanco para que te lleve, pero si bajas del corcel
o tocas el suelo de Erín con el pie, el corcel regresará en
ese mismo momento y tú permanecerás en el lugar donde
te dejó, convertido en un pobre viejo.'

'Regresaré, no temas—dijo Oisin—. ¿Es que no tengo
buenas razones para volver? Pero debo ver a mi padre y a
mi hijo y a mis amigos de Erín una vez más; tengo que
mirarlos siquiera.'

Ella preparó el corcel para Oisin y dijo: 'Este corcel ha
de llevarte dondequiera que desees ir.'

Oisin no se detuvo hasta que el corcel tocó tierra de
Erín, y siguió adelante hasta que llegó a Knock Patrick en
Munster, donde vio un hombre pastoreando vacas. En el
campo donde las vacas pastaban había una gran piedra
plana.

'¿Quieres venir —le dijo Oisin al pastor— y dar la vuel-
ta a esta piedra?' 'Por supuesto que no —dijo el pastor—,
pues no podría levantarla ni con la ayuda de veinte hom-
bres más.'

Oisin se acercó a la piedra, e inclinándose la cogió con
la mano y la volteó. Debajo de la piedra estaba el gran
cuerno de los fenianos (borabu), que daba vueltas como
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un caracol y era de ley que cuando uno de los fenianos de
Erín hiciera sonar el borabu, los otros acudirían inmedia-
tamente desde cualquier parte del país donde se encontra-
ran en ese momento.21

'¿Me quieres dar ese cuerno?' —le preguntó Oisin al
pastor. 'No —dijo el pastor—, porque ni yo ni muchos
como yo podrían levantarlo del suelo.'

Después de esto Oisin se acercó al cuerno e inclinán-
dose lo tomó con la mano; pero en su apresuramiento de
tocarlo olvidó todo y se dejó resbalar al inclinarse hasta
que uno de sus pies tocó tierra. En un momento desapare-
ció el corcel y Oisin yacía en el suelo convertido en un
hombre ciego y viejo."22

La equivalencia de un solo año en el Paraíso a cien años
de existencia terrestre es un motivo bien conocido para el
mito. El número redondo de cien significa totalidad. En
forma similar significan totalidad los trescientos sesenta
grados del círculo; de acuerdo con esto, las Puranas hin-
dúes representan un año de los dioses como equivalente a
trescientos sesenta años de los hombres. Desde el punto
de vista de los Olímpicos, pasa eón tras eón de historia te-
rrestre y revela siempre la armoniosa forma de la redondez
total, de modo que donde los hombres ven sólo cambio y
muerte, los elegidos contemplan la forma inmutable, el
mundo sin fin. Pero ahora el problema es mantener este
punto de vista cósmico ante el rostro del gozo o el dolor
terrestre e inmediato. El sabor de los frutos del conoci-
miento temporal aparta la concentración del espíritu del
centro del eón y la dispersa hacia la crisis periférica
del momento. El equilibrio de la perfección se pierde, el
espíritu vacila y el héroe fracasa.

La idea del caballo aislador que evita el contacto in-
mediato del héroe con la tierra y sin embargo le permite
pasearse entre los pueblos del mundo, es un ejemplo vivido
de la precaución básica que generalmente toman los por-

21 Los fenianos eran los hombres de Finn MacCool, todos gigantes.
Oisin, que era el hijo de Finn MacCool, había sido uno de ellos. Pero
su época había pasado desde mucho tiempo atrás, y los habitantes del
país ya no eran los grandes de antaño. Las leyendas de los gigantes
arcaicos son comunes a las tradiciones populares de todas partes; ver,
por ejemplo, el mito mencionado supra, ((p. 179-181) del rey Muchukun-
da. A este respecto son también comparables las vidas de los patriarcas
hebreos: Adán vivió novecientos treinta años, Set, novecientos doce,
Enós, novecientos cinco, etc., etc. (Génesis, 5.)

22 Curtin, op. cit., pp. 332-333.
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tadores de la fuerza supernormal. Moctezuma, emperador
de México, nunca ponía los pies en el suelo, sino que era
llevado en hombros de los nobles, y dondequiera que lo
bajaban ponían una rica alfombra para que él caminara.
Dentro de su palacio, el rey de Persia caminaba en alfom-
bras que nadie más podía pisar; fuera de él, nunca se le
veía a pie, sino en carroza o a caballo. Anteriormente, ni
los reyes de Uganda, ni sus madres, ni las reinas podían
andar a pie fuera de las espaciosas habitaciones en que
vivían. Cuando salían eran llevados en los hombros de los
individuos pertenecientes al clan del búfalo, un grupo de
los cuales acompañaba a estos personajes reales en sus via-
jes y los cargaba por turno. El rey se montaba en el cuello
del que lo llevaba, con una pierna sobre cada hombro y los
pies enganchados en los brazos. Cuando uno de estos car-
gadores reales se cansaba, el rey pasaba a los hombros del
segundo cargador sin que los pies reales tocaran el suelo.28

Sir James George Frazer, en la siguiente forma gráfica,
consigna el hecho de que en todos los países de la Tierra el
personaje divino no haya de tocar el suelo con su pie. "Apa-
rentemente la santidad, virtud mágica, tabú, cualquier otro
apelativo que pudiéramos dar a esta misteriosa cualidad
que se supone impregna a las personas sagradas o tabua-
das, la concibe el filósofo primitivo como una sustancia o
fluido físico de la que están cargadas, igual que una bo-
tella de Leyden lo está de electricidad; y exactamente
como la electricidad de la botella puede descargarse por
contacto con un buen conductor, así la santidad o virtud
mágica del hombre puede descargarse y disiparse por con-
tacto con la tierra, la que en esta teoría sirve como un buen
conductor para el fluido mágico. Por esta razón, con objeto
de preservar la carga de este desgaste despilfarrador, el
personaje sagrado o tabuado deberá ser cuidadoso y preve-
nido, no tocando el suelo; en lenguaje de electricidad, debe
estar 'aislado' o se vaciará de la preciosa sustancia o fluido
de la que, como una redoma, está lleno hasta el borde. Y
ciertamente que en muchos casos se recomienda el aisla-
miento de la persona tabuada no sólo como precaución para
su propia seguridad, sino por la seguridad de las demás
personas, puesto que la virtud de la santidad o tabú es, por
decirlo así, un explosivo poderoso que al choque más ligero

23 Sir James G. Frazer, La rama dorada, p. 668.
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puede estallar y en interés de la seguridad general es nece-
sario tenerle estrechamente sujeto, temiendo que si se le
suelta, detonará, atizonará y destruirá todo lo que se ponga
en contacto con él." 24

Sin duda alguna existe una justificación psicológica
para dicha precaución. Los ingleses que se visten para la
comida en las selvas de Nigeria sienten que hay una razón
en este acto. El joven artista que pasea sus patillas por el
vestíbulo del Ritz podría explicar de buena gana tal pecu-
liaridad. El cuello alto distingue al hombre de pulpito. Las
monjas usan vestiduras de la Edad Media en el siglo veinte.
La esposa está más o menos aislada por su anillo.

Los cuentos de W. Somerset Maugham describen las
metamorfosis que sobrevienen a los que llevan sobre sí
las obligaciones del hombre blanco y descuidan el tabú de
ponerse el traje apropiado para comer. Muchas canciones
populares dan testimonio del peligro de romper un anillo.
Y los mitos (por ejemplo los reunidos por Ovidio en su
gran compendio, las Metamorfosis) narran una y otra vez
las extraordinarias transformaciones que toman lugar
cuando el aislamiento entre un centro de fuerza altamen-
te concentrada y el campo inferior de fuerzas del mundo
circundante es suprimido repentinamente sin tomar las
precauciones del caso. De acuerdo con el acervo de cuen-
tos de hadas celtas y germánicos, los gnomos y los elfos
sorprendidos fuera por la luz del sol se convierten inme-
diatamente en piedras o pedazos de madera.

El héroe que regresa, para completar su aventura debe
sobrevivir al impacto del mundo. Rip van Winkle nunca
supo lo que había experimentado; su regreso fue una bro-
ma. Oisin lo sabía, pero perdió su centro y sucumbió. Ka-
maru-s-Semán fue el que tuvo más suerte de todos. Expe-
rimentó despierto la bendición del sueño profundo y volvió
a la luz del día con un talismán tan convincente de su in-
creíble aventura, que pudo conservar la seguridad en sí
mismo y enfrentarse a toda desilusión posible.

Mientras dormía en su torre, los dos genios, Dahnasch
y Maimuna, transportaron desde la distante China a la
hija del señor de las Islas y de los Mares y de los Siete
Palacios. Su nombre era princesa Budur. Y colocaron a
la joven dormida junto al príncipe persa, en su misma

24 Ibid., pp. 669-670.
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cama. Los genios descubrieron las dos caras y se vio que
eran como gemelos. Hasta que al fin dijo Dahnasch: "Mi
novia, sin duda, le gana en hermosura." Pero Maimuna,
espíritu femenino que amaba a Kamaru-s-Semán, replicó:
"Quita de ahí, que es mi novio el más bello, sin lugar a
duda." Discutieron y se enredaron en palabras, hasta que
Dahnasch propuso que buscaran un juez imparcial.

Maimuna dio una patada en el suelo y apareció un efrit
tuerto y sarnoso, con los ojos atravesados a lo largo del
rostro y siete cuernos en la frente y cuatro rabos peludos
que le llegaban hasta el suelo, y unas manazas disformes
con unas garras como las de los leones, y unos pies como
patas de elefante, con unas pezuñas borricales. El mons-
truo hizo una reverencia a Maimuna y le preguntó qué
quería. Supo que debía hacer de arbitro y decidir entre los
dos jóvenes que yacían en el lecho mutuamente abra-
zados. Quedóse atónito y embelesado y, volviéndose hacia
Dahnasch y Maimuna, dio su veredicto:

"Por Alá que de los dos no es posible decir cuál sea el
más bello, que son entre sí tan semejantes como nunca
lo fueran dos mortales, en cuanto a hermosura y perfec-
ción y gracia y distinción, sin que haya entre ellos otra
diferencia que la de ser el uno macho y la otra hembra;
por lo cual, se me ocurre a mí otra idea y es que los des-
pertemos a los dos, primero al uno y luego al otro y aquel
que dé muestras de enamorarse de su pareja, será el que
quede por debajo en cuanto a belleza."

Así se acordó. Dahnasch se convirtió en pulga y picó a
Kamarü-s-Semán en el cuello. El joven despertó y se frotó
la picadura por el escozor, y advirtió que a su lado había
alguien cuyo aliento era más dulce que el almizcle y cuya
piel era más suave que la crema. Se maravilló. Se sentó,
miró con más cuidado a lo que estaba a su lado y com-
probó que era una joven como una perla, como la luna o
cual torre eminente.

Kamaru-s-Semán intentó despertarla, pero Dahnasch
había intensificado su sueño. El joven la sacudió. "\Ye
amada mía, despierta, abre los ojos y mira a quien te rue-
ga!", dijo. Pero ella no se movió. Kamaru-s-Semán imaginó
que Budur era la mujer con quien su padre deseaba que se
casara y se llenó de alegría. Pero temió que su señor estu-
viera escondido en alguna parte del cuarto, observándolo,
de manera que se contuvo y se contentó con tomarle el ani-





LÁM. XVI. La Diosa del León Cósmico con el Sol en la
(Norte de la India).
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lio del dedo meñique y deslizarlo en el suyo. Los efríts,
entonces, lo volvieron a su sueño.

Contraria a la actuación de Kamaru-s-Semán fue la de
Budur. Ella no pensó ni temió que alguien la observara. Y
lo que es más, Maimuna, que la despertó, se le subió pierna
arriba y con malicia femenina, la picó fuertemente en un
lugar que ardía. La bella, la noble, la gloriosa Budur, des-
cubriendo a su lado su afín masculino y apercibiéndose de
que él ya había tomado su anillo, incapaz de despertarlo y
de imaginar lo que él le había hecho, encendida de amor,
asaltada por la abierta presencia de su carne, perdió todo
dominio, y se entregó a un climax de desenfrenada pasión,
"inflamósele el corazón y diéronle un vuelco las entrañas,
porque el deseo en la mujer es más poderoso que en el hom-
bre; y así Budur no pudo contenerse, aunque el rubor
arreboló sus mejillas y su frente... y advirtiendo que el
joven llevaba un anillo, quitóselo y se lo puso ella en lugar
del suyo. Después de lo cual besólo en la frente y en el
cuello y, en fin, que no hubo lugar de su cuerpo en que no
estampara ella un beso; y a continuación... se abrazó a él
y puso una de sus manos debajo de su cuello y la otra de-
bajo de su sobaco y de esa guisa quedóse, finalmente, a su
lado dormida".

Dahnasch, por lo tanto, perdió la contienda. Budur regre-
só a China. A la mañana siguiente, cuando los jóvenes des-
pertaron con toda el Asia entre ellos, se volvieron a dere-
cha e izquierda, pero no descubrieron a nadie a su lado.
Reprendieron a sus respectivas servidumbres, maltrataron
y mataron a quienes los rodeaban, y se volvieron comple-
tamente locos. Kamaru-s-Semán se postró y languideció, y
el rey su padre se sentó a su cabecera llorando y lamentán-
dose por él, y sin abandonarlo ni de día ni de noche. Pero
la princesa Budur debió ser maniatada; con una cadena
de hierro alrededor del cuello, se la aseguró a la reja de su
aposento.23

El encuentro y la separación, con toda su crueldad,
es típico de los sufrimientos de amor. Pues cuando un
corazón insiste en su destino, resistiendo a las lisonjas
exteriores, la agonía es mayor, así como el peligro. Las
fuerzas, sin embargo, se habrán puesto en movimiento por
encima del alcance de los sentidos. Secuencias de eventos

25 Adaptado de Las mil y una noches, ed. cit., vol. i, pp. 1084-10%.
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desde los rincones del mundo han de acercarse gradual-
mente, y milagros de coincidencia harán que suceda lo
inevitable. El anillo talismán del encuentro del alma con
su otra porción en lugar debido, prueba que el corazón es-
tuvo allí, consciente de lo que Rip van Winkle pasó por
alto; y prueba también una convicción de la mente des-
pierta: que la realidad de las profundidades no ha de ser
opacada por la luz del día. Ésta es la señal que existe en el
héroe, de entretejer sus dos mundos.

Lo que sigue en la larga historia de Kamaru-s-Semán
es el relato de la lenta y maravillosa operación de un des-
tino que ha sido conjurado a la vida. No todos tienen un
destino: sólo el héroe que se ha sumergido hasta tocarlo y
ha vuelto a la superficie... con un anillo.

5. LA POSESIÓN DE LOS DOS MUNDOS

La libertad para atravesar en ambos sentidos la división de
los mundos, desde la perspectiva de las apariciones del
tiempo a aquella de la causalidad profunda, y a la inversa,
sin contaminar los principios de la una con los de la otra,
pero permitiendo a la mente conocer a la una por virtud
de la otra, es el talento del maestro. La Bailarina Cósmica,
declara Nietzsche, no descansa pesadamente en un solo
punto, sino que ligera y alegremente brinca y se vuelve de
una posición a otra. Es posible hablar desde un solo punto
a la vez, pero eso no invalida las instituciones del resto.

Los mitos no descubren a menudo en una sola ima-
gen el misterio del pronto tránsito. Cuando lo hacen, el
momento es un símbolo precioso, lleno de importancia,
que debe ser atesorado y contemplado. Un momento así
fue el de la Transfiguración de Cristo.

"Seis días después tomó Jesús a Pedro, a Santiago y a
Juan, su hermano, y los llevó aparte, a un monte alto, y se
transfiguró ante ellos; brilló su rostro como el sol, y sus
-vestidos se volvieron blancos como la luz. Y se les apare-
cieron Moisés y Elias hablando con Él. Tomando Pedro la
palabra, dijo a Jesús : 'Señor, ¡ qué bien estamos aquí! Si
quieres, haré aquí tres tiendas, una para ti, una para Moisés
y otra para Elias.'26 Aun estaba él hablando, cuando los
cubrió una nube resplandeciente, y salió de la nube una voz
que decía: 'Éste es mi hijo amado, en quien tengo mi com-

26 "No sabía lo que decía, porque estaban espantados", Marcos, 9:6.
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placencia; escuchadle.' Al oírla, los discípulos cayeron
sobre su rostro, sobrecogidos de gran temor. Jesús se acer-
có, y tocándolos dijo: 'Levantaos, no temáis.' Alzando ellos
los ojos, no vieron a nadie, sino sólo a Jesús. Al bajar del
monte les mandó Jesús, diciendo: 'No deis a conocer a na-
die esta visión hasta que el Hijo del hombre resucite de
entre los muertos.'"27

Aquí, en un momento, se encuentra el mito entero: Je-
sús el guía, el camino, la visión y el compañero del re-
greso. Los discípulos son los iniciados, no los amos del
misterio, pero que no obstante fueron introducidos a la ple-
na experiencia de la paradoja de los dos mundos en uno.
Pedro estaba tan aterrorizado que tartamudeaba.28 La
carne se había disuelto ante sus ojos para revelar el Verbo.
Cayeron sobre sus rostros y cuando se levantaron, la puerta
se había cerrado de nuevo.

Debe observarse que este momento eterno se remonta
por encima de la realización romántica del destino indivi-
dual de Kamaru-s-Semán. No sólo tenemos un paso maes-
tro, de ida y vuelta, por el umbral del mundo, sino que ob-
servamos una penetración de las profundidades muchísimo
más honda. El destino individual no es el motivo ni el
tema de esta visión, pues la revelación fue contemplada
por tres testigos y no uno: de allí que no pueda ser des-
entrañada satisfactoriamente en simples términos psico-
lógicos. Por supuesto, podemos descartarla. Podemos po-
ner en duda si esta escena tuvo lugar alguna vez. Pero eso
no nos ayudaría, porque los que nos ocupan ahora son pro-
blemas de simbolismo y no de historicidad. No nos interesa
particularmente saber si en realidad vivieron Rip van
Winkle, Kamaru-s-Semán o Jesucristo. Sus historias son
las que nos interesan y éstas están tan ampliamente dis-
tribuidas en el mundo, unidas a diferentes héroes en dife-
rentes países, que el problema de si es o no histórico, vivo,
este o el otro portador local del tema universal sólo puede
tener una importancia secundaria. El subrayar este ele-
mento histórico llevaría solamente a la confusión, serviría
para ofuscar el mensaje de la imagen.

27 Mateo, 17:1-9.
28 Hay un cierto elemento de comicidad en el proyecto inmediato de

Pedro (anunciado cuando la visión está todavía delante de sus ojos)
de convertir lo inefable en un cimiento de piedra. Sólo seis días antes,
Jesús le había dicho: "tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré yo mi
iglesia", y un momento después: "no sientes las cosas de Dios, sino las de
los hombres". (Mateo, 16: 18, 23.)
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¿Cuál es el significado de la imagen de la transfigura-
ción? Eso es lo que tenemos que preguntarnos. Pero para
poder explicarlo en terrenos de universalidad y no de sec-
tarismos, debemos ir a otro ejemplo, igualmente celebrado,
del suceso arquetípico.

Lo siguiente está tomado del "Canto del Señor" hin-
dú, el Bhagavad Gita.29 El Señor, el bello joven Krishna,
es una encarnación de Vishnú, el Dios Universal; el prín-
cipe Arjuna es su discípulo y amigo.

Arjuna dijo: "Oh, Señor, si crees que soy capaz de
contemplarlo, entonces, oh maestro de yoguis, revélame tu
Ser Inmutable." El Señor dijo: "Contempla mis formas
por cientos y por miles, múltiples y divinas, variadas en
forma y matiz. Contempla todos los dioses y los ángeles;
contempla muchas maravillas que nadie ha visto antes.
Mira aquí hoy el universo entero, lo que se mueve y lo que
no se mueve y todo aquello que desees ver, todo concen-
trado en mi cuerpo. Pero con esos ojos no puedes verme.
Te doy un ojo divino; contempla ahora mi soberana fuerza
yoga."

Habiendo hablado así, el gran Señor del Yoga reveló
a Arjuna su suprema forma como Vishnú, Señor del Uni-
verso : con muchos ojos y caras presentando muchas vistas
portentosas, adornado con muchos ornamentos celestia-
les, armado con muchas divinas armas levantadas; lle-
vando celestiales guirnaldas y vestiduras, ungido con
divinos perfumes, omnimaravilloso, esplendente, sin lími-
tes y con rostros en todos sus lados. Si la irradiación de mil
soles fuera a alumbrar al mismo tiempo el cielo, aquello
sería como el esplendor del Poderoso. En la persona del
Dios de los dioses, Arjuna contempló el universo entero, con
sus múltiples divisiones reunidas en uno. Entonces, so-
brecogido de asombro, con los cabellos de punta, Arjuna
inclinó la cabeza ante el Señor, juntó las palmas de las
manos a modo de saludo y se dirigió a Él:

"En Tu cuerpo, oh Señor, contemplo todos los dioses
y todas las diferentes clases de seres: al Señor Brahma,
sentado en el loto, a todos los patriarcas y a las serpientes
celestiales. Te contemplo con miríadas de brazos y vientres,
con miríadas de rostros y ojos; te contemplo infinito en

29 El texto principal de la religiosidad devota de los hindúes moder-
nos ; es un diálogo ético de dieciocho capítulos; aparece en el libro VI del
Mahabharata que es el equivalente hindú de la Ilíada.
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tu forma por todos los lados, pero no veo ni Tu fin ni Tu
medio ni Tu principio. ¡ Oh, Señor del Universo, oh, Forma
Universal! Te contemplo brillando por todas partes como
una masa de irradiación, con Tu diadema, Tu maza, y
Tu disco relampagueando como el fuego ardiente y el sol
ardiente, sobrepasando todas las medidas y difícil de con-
templar. Tú eres el Supremo Apoyo del Universo; Tú eres
el Inmortal Guardián de la Ley Eterna; Tú eres, por lo
que creo, el Ser Primario."

Esta visión se le presentó a Arjuna en un campo de
batalla justamente antes de que el toque de la primera
trompeta llamara a combate. Con el dios como cochero,
el gran príncipe atravesó el campo entre los dos ejércitos
listos para la batalla. Su propio ejército se había reunido
contra el de su primo el usurpador, y ahora, en las huestes
del enemigo, el príncipe vio una multitud de hombres que
conocía y amaba. El ánimo lo traicionó: "¡Ay —le dijo
al divino cochero—, estamos resueltos a cometer un gran
pecado, pues nos preparamos a asesinar a nuestros allega-
dos para satisfacer nuestra ambición por el placer de un
reinado! Mucho mejor sería para mí que los hijos de
Dhritarashtra, arma en mano, me mataran en batalla, y
yo estuviera pacífico y desarmado. No lucharé." Pero fue
entonces cuando el dios sabio le devolvió el valor y le in-
fundió la sabiduría del Señor, y finalmente le concedió
esta visión. El príncipe contempló, enmudecido, no sólo a
su amigo transformado en la personificación viva del Apo-
yo del Universo, sino a los héroes de los dos ejércitos que
desaparecían como el viento en las innumerables y terri-
bles bocas de la deidad. Exclamó lleno de horror:

"¡Cuando veo Tu forma relampagueante alcanzar los
cielos y brillar con muchos colores, cuando Te veo con la
boca completamente abierta y con Tus grandes ojos relu-
cientes, lo más escondido de mi alma tiembla de terror, y
no encuentro ni paz ni valor, oh Vishnú! Cuando contem-
plo tus bocas, que causan terror con sus defensas, como el
fuego del Tiempo que todo lo consume, me siento desorien-
tado y no encuentro paz. ¡ Sé misericordioso, oh Señor
de los Dioses, oh Firmamento del Universo! Todos es-
tos hijos de Dhritarashtra, así como las huestes de mo-
narcas, y Bhishma, Drona y Karna, y los jefes guerreros
de mi partido, entran precipitadamente en tus terribles
bocas armadas de colmillos espeluznantes a la vista. Puede
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verse cómo algunos caen entre tus dientes, y sus cabezas
son convertidas en polvo. Como los torrentes de muchos
ríos corren hacia el océano, así caen los héroes del mundo
mortal en Tus fieras y llameantes bocas. Como las mari-
posas vuelan alocadas para desaparecer en el ardiente
fuego, así corren estas creaturas a su destrucción dentro de
Tus bocas. Te relames y devoras todos los lados de todos
los mundos con Tus bocas llameantes. Tus feroces rayos
llenan todo el universo con su irradiación y lo queman. ¡ Oh
Vishnú! Dime quién eres, que tomas esta forma terrorí-
fica. ¡ A Ti te saludo, oh Dios Supremo! Ten misericordia.
Deseo conocerte, a Ti que eres el Primero, pues no entiendo
Tu propósito."

El Señor dijo: "Soy el Tiempo poderoso y destructor
del mundo, y ahora me ocupo en asesinar a estos hombres.
Aun sin ti, todos estos guerreros que forman ejércitos
contrarios no habrán de vivir. Por lo tanto levántate y
gana la gloria; derrota a tus enemigos y disfruta de un
opulento reinado. Por Mí y no por otros han sido muer-
tos; sé sólo mi instrumento, oh Arjuna. Mata a Drona y
a Bhishma y a Jayadratha y a Karna y también a los otros
grandes guerreros que ya han sido muertos por Mí. No te
dejes vencer por el temor. Lucha y habrás de vencer a tus
enemigos en la batalla."

Habiendo escuchado estas palabras de Krishna, Arjuna
tembló, dobló sus manos en adoración y se inclinó. So-
brecogido de temor, saludó a Krishna y luego se dirigió
a Él de nuevo, con la voz vacilante: "...Eres el primero
de los dioses, el Alma antigua; eres el supremo lugar de
Apoyo del Universo; eres el Conocedor y Aquello que ha
de ser conocido y la Ultima Meta. Y de Ti el mundo está
transido, oh Tú el de la forma infinita. Tú eres el Viento
y la Muerte y el Fuego y la Luna y el Señor del Agua.
Eres el Primer Hombre y el Gran Gran Señor. ¡A ti te
saludo! ... Me regocijo de haber visto lo que nunca antes
se vio; pero mi mente también se halla confusa de temor.
Muéstrame la otra forma de Tu ser. Sé misericordioso,
oh Señor de los Dioses, oh Firmamento del Universo. Qui-
siera verte como antes, con Tu corona y Tu maza y el disco
en Tu mano. Asume de nuevo tu forma de los cuatro
brazos, oh Tú el de los mil brazos y las formas sin fin."

El Señor dijo: "Por Mi gracia y por Mi propio poder
yoga, oh Arjuna, te he mostrado esta suprema forma, res-
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plandeciente, universal, infinita y primitiva, que nadie
más que tú ha visto... No temas, no te asombres al ver
esta terrible forma mía. Libre de temor y alegre de cora-
zón, contempla de nuevo Mi otra forma."

Habiéndose dirigido así a Arjuna, Krishna asumió una
forma llena de gracia y confortó al aterrorizado Pandava.30

El discípulo había sido bendecido con una visión que
trascendía el alcance del destino humano normal y que co-
rrespondía a una visión de la esencial naturaleza del cos-
mos. No se abrió ante él su destino personal, sino el destino
de la especie humana, de la vida como un todo, del átomo
y de todos los sistemas solares; y esto en términos ade-
cuados a su entendimiento humano, o sea en términos de
visión antropomórfica: el Hombre Cósmico. Una iniciación
idéntica podría haberse efectuado por medio de la imagen
igualmente válida del Caballo Cósmico, el Águila Cósmica,
el Árbol Cósmico, o la Mantis Religiosa Cósmica.31 Lo
que es más, la revelación registrada en el "Canto del
Señor" fue hecha en términos adecuados a la casta y a
la raza de Arjuna: el Hombre Cósmico a quien él contempló

3« Bhagavad Cita, 11; 1:4546, 2:9. De la traducción de Swami Nikhil-
ananda (Nueva York, 1944).

31 "Om. La cabeza del caballo del sacrificio es el amanecer, su ojo es
el sol, su fuerza vital el aire, su boca abierta el fuego llamado Vaishvanara
y su cuerpo es el año. Su espada es el cielo, su vientre el firmamento,
sus cascos la tierra, sus cuatro costados los cuatro cuartos de la tierra, sus
costillas los cuartos intermedios, sus miembros las estaciones, sus coyun-
turas los meses y las quincenas, sus patas son los días y las noches, sus
huesos son las estrellas y su carne las nubes. Su alimento digerido a me-
dias es arena; sus venas, los ríos; su hígado y su bazo, las montañas; sus
pelos, las hierbas y los árboles. Su parte anterior es el sol que asciende,
su parte posterior es el sol que desciende, sus bostezos son relámpagos,
las sacudidas de su cuerpo son los truenos, su orina es la lluvia y sus
relinchos son la voz" (Brihadaranyaka Upanishad, 1, 1, 1; traducido por
Swami Madhavananda, Mayavati, 1934).

.. .el arquetipo.
Cuerpo de vida, deseo carnívoro y en punta.
Suspenso por sí mismo en anchas alas de tormenta: mas los ojos
Eran chorros de sangre, los ojos arrancados; sangre oscura
Corría desde las tristes cuencas a la punta del pico,
Llovía por los yermos espacios de los cielos vacíos.
Mas la gran Vida prosiguió; y la gran Vida
Era hermosa y bebió su derrota y devoró
Como alimento su hambre.

(Robinson Jeffers, Cawdor, p. 116)
El Árbol Cósmico es una bien conocida figura mitológica (Yggdrasil,

el Fresno del Mundo, de las Eddas). La mantis desempeña un papel
más importante en la mitología de los bosquimanos del sur de África
(ver también lám. XVI).
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era un aristócrata y un hindú como él. En forma corres-
ipondiente, en Palestina el Hombre Cósmico apareció como
•judío; en la antigua Alemania como germano; entre los
Basuto es un negro y en Japón un japonés. La raza y la
estatura de la figura que simboliza el Universo inmanente
y trascendente son de importancia histórica, no semán-
tica ; también el sexo: la Mujer Cósmica, que aparece en
la iconografía de los jainistas ** es un símbolo tan elocuente
como el del Hombre Cósmico.

Los símbolos son sólo los vehículos de la comunicación;
no deben confundirse con el término final, el contenido, de
su referencia. No importa lo atractivos o impresionantes
que parezcan, no son más que los medios convenientes,
acomodados al entendimiento humano. De aquí la perso-
nalidad o personalidades de Dios, ya sea que estén repre-
sentadas en términos trinitarios, dualistas o unitarios, en
términos politeístas, monoteístas o henoteístas, en forma
pictórica o verbal, como un hecho documentado o como una
visión apocalíptica, nadie debería intentar leerlos o inter-
pretarlos como la cosa final. El problema del teólogo es
conservar la transparencia de su símbolo, para que no
oscurezca la misma luz que se supone ha de reflejar. "Por-
que sólo conocemos a Dios verdaderamente —escribe Santo
Tomás de Aquino— cuando creemos que está muy por en-
cima de todo lo que posiblemente el hombre puede pensar
de Dios."33 El Upanishad Kena tiene el mismo espíritu:
""saber no es saber, no saber es saber".34 El equivocar el
vehículo por su contenido puede llevar a derramar no sólo
la tinta sin valor sino la sangre valiosa.

La siguiente observación se refiere a que la transfigu-
ración de Jesús fue atestiguada por devotos que habían
extinguido sus voluntades personales, por hombres que
habían prescindido hacía mucho de la "vida", del "destino
personal", del "destino", por una completa entrega a su
Maestro. "Ni por medio de los Vedas, ni por penitencia,
ni por limosna, ni siquiera por sacrificio, me habrán de
ver en la forma en que acabas de contemplarme —declaró
Krishna, después de haber reasumido su forma familiar—

32 El Jainismo es una religión hindú heterodoxa (niega la autoridad
de los Vedas) que en su iconografía revela ciertas huellas extraordina-
riamente arcaicas (ver pp. 239 ss., infra.).

43 Summa contra Gentiles, V, 3.
** Kena Upanishad, 2 :3 .
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sino sólo por medio de la devoción por Mí, he de ser cono-
cido en esta forma, realizado verdaderamente y penetra-
do. Aquel que hace Mi trabajo y me mira como la Meta
Suprema, aquel que es devoto Mío y no odia a ninguna
creatura, ése vendrá a Mí."38 La formulación correspon-
diente hecha por Jesús, aclara el punto en forma más
sucinta: "El que pierda su vida por mí, la hallará." S9

El significado es muy claro; es el significado de toda
práctica religiosa. El individuo, por medio de prolongadas
disciplinas psicológicas, renuncia completamente a todo su
apego a sus limitaciones personales, idiosincrasias, esperan-
zas y temores, ya no resiste a la aniquilación de sí mismo
que es el prerrequisito al renacimiento en la realización de
la verdad y así madura, al final, para la gran reconcilia-
ción (uni-ficación). Después de disolver totalmente todas
sus ambiciones personales, ya no trata de vivir, sino que se
entrega voluntariamente a lo que haya de pasarle; o sea que
se convierte en anónimo. La Ley vive en él con su consenti-
miento sin reservas.

Muchas son las figuras, particularmente en los contextos
sociales y mitológicos del Oriente, que representan este
último estado de la presencia anónima. Los sabios que
viven como ermitaños y los mendigos errantes que juegan
un papel importante en la vida y en las leyendas del Orien-
te; en el mito, las figuras como la del Judío Errante (des-
preciados, desconocidos, pero con la perla de gran precio
en el bolsillo); el mendigo perseguido por los perros; el
milagroso poeta mendicante cuya música apacigua el cora-
zón ; o el dios enmascarado: Wotan, Viracocha, Edshu ;
éstos son los ejemplos. "Unas veces un tonto, otras veces
un sabio, unas veces poseído de real esplendor, otras veces
errando, unas veces tan quieto como un pitón, otras ve-
ces con una expresión benigna, unas veces lleno de honores,
otras insultado, otras desconocido; así vive el hombre
realizado, siempre feliz con la suprema dicha. Así como un
actor es siempre un hombre, lleve o no la indumentaria
de su papel, así es el perfecto conocedor de lo Imperece-
dero, siempre lo Imperecedero y nada más."37

35 Bhagavad Cita, 11:53-55.
3« Mateo, 16:25.
3? Shankaracharya, Vivekachudamani, 542 y 555.
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6. LIBERTAD PARA VIVIR

Y bien, ¿cuál es el resultado del pasaje milagroso y del
regreso?

El campo de batalla es simbólico del campo de la vida,
donde cada creatura vive de la muerte de otra. El caer en
la cuenta de la inevitable culpa de vivir puede enfermar el
corazón de tal modo que, como Hamlet o como Arjuna,
el individuo puede rehusarse a seguir. Por otra parte,
como casi todos nosotros, el individuo puede inventar una
falsa y finalmente injustificada imagen de sí mismo como
un fenómeno excepcional en el mundo, no culpable como los
otros, sino justificado de sus inevitables pecados por-
que representa el bien. Esa rectitud del yo lleva al mal
entendimiento, no sólo de uno mismo, sino de la naturaleza
del hombre y del cosmos. La meta del mito es despejar
la necesidad de esa ignorancia de la vida efectuando una
reconciliación de la conciencia del individuo con la volun-
tad universal. Y esto se efectúa a través de una valoración
de la verdadera relación entre los fenómenos pasajeros del
tiempo con la vida imperecedera que vive y muere en
todos.

"Así como una persona se desprende de sus ropas
viejas y se pone otras nuevas, así el Yo encarnado se des-
prende de sus cuerpos viejos y entra en otros que son nue-
vos. Las armas no Lo hieren; el fuego no Lo quema; el
agua no Lo moja; el viento no Lo marchita. Este Yo no
puede ser herido, ni quemado, ni mojado, ni marchitado. Es
eterno, lo penetra todo, no cambia, es inmóvil, el Yo es el
mismo para siempre."38

El hombre en el mundo de la acción pierde su centra-
miento en el principio de la eternidad si está ansioso por
el resultado de sus hechos. Pero si los entrega con sus
frutos en el regazo del Dios vivo, es liberado por ellos, como
por medio del sacrificio, de las limitaciones del mar de la
muerte. "Haz sin apego el trabajo que tienes que hacer...
cédeme todas tus acciones, con la mente concentrada en
el Yo, libérate de la nostalgia y del egoísmo, lucha sin
dejarte perturbar por la congoja." 39

Poderoso en esta intuición, tranquilo y libre en la ac-
38 Bhagavad Gita, 2:22-24.
39 Ibid., 3:19 y 3:30.
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ción, exaltado de que por su mano haya de correr la gra-
cia de Viracocha, el héroe es el vehículo consciente de la
Ley terrible y maravillosa, ya sea que trabaje de carnicero,
corredor de caballos o rey.

Gwion Bach, después de haber probado tres gotas de
la marmita del veneno y de la inspiración, fue comido por la
bruja Caridwen, renació como niño, fue abandonado en
el mar, fue encontrado a la mañana siguiente en una red
de pescar por un joven infeliz, dolido y desilusionado lla-
mado Elphin, hijo del rico terrateniente Gwyddno, cuyos
caballos habían muerto a causa del líquido derramado
al romperse la marmita. Cuando los hombres sacaron la
bolsa de cuero de la red, la abrieron y vieron la frente
del niño, le dijeron a Elphin: "¡Contempla una frente ra-
diante (taliesin)!" "Taliesin ha de llamarse", dijo Elphin.
Tomó al niño en sus brazos y lamentando su desgracia, lo
colocó compasivamente detrás de él. Hizo que su caba-
llo, que antes iba al trote, avanzara lentamente, y lo llevó
con tanta suavidad como si lo hubiera sentado en la
silla más cómoda del mundo. Después, el niño recitó en
voz alta un poema en alabanza y consuelo de Elphin, y le
predijo honor y gloria.

¡Bello Elphin, deja de lamentarte!
No dejes que nadie se muestre insatisfecho de lo suyo.
La desesperación no ha de traer ventajas.
Ningún hombre ve lo que lo sostiene...
Débil y pequeño como soy,
En la espumeante playa del océano,
Te he de ser el día de la necesidad
De más servicio que trescientos salmones...

Cuando Elphin regresó al castillo de su padre, Gwyddno
le preguntó si había hecho una buena pesca, y él le con-
testó que lo que traía era mejor que el pescado. "¿Y qué
es?", dijo Gwyddno. "Un bardo", contestó Elphin. Entonces
dijo Gwyddno: "¿Y qué beneficio ha de traerte?" Y el
niño mismo contestó y dijo: "Le traerá más ganancias
que las que el agua te ha traído a ti." Y preguntó Gwyddno:
"¿Sabes hablar siendo tan pequeño?" Y el niño contestó:
"Sé mejor hablar que tú sabes preguntar." "Déjame escu-
char lo que sabes decir", dijo Gwyddno. Entonces Taliesin
cantó una canción filosófica.

Un día, el rey celebró una sesión con la corte y Taliesin
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se colocó en un rincón. "Y cuando los bardos y los heraldos
vinieron a cantar alabanzas, a proclamar la fuerza y el
poder del rey, en el momento en que pasaron por el rincón
en que Taliesin estaba, éste juntó los labios y expeliendo el
aire mientras hacía vibrar los labios con el dedo, hizo
'blerum, blerum.' Ninguno de ellos le prestó mucha atención
mientras pasaban, sino que siguieron adelante hasta que
llegaron a presencia del rey, ante el cual hicieron señal
de obediencia con sus cuerpos, como debían, sin hablar
una sola palabra, pero adelantaron los labios y con los
dedos los hicieron sonar: 'blerum, blerum', como habían
visto hacer al muchacho. Esto le causó asombro al rey
y pensó para sí mismo que estarían borrachos. Por lo tan-
to, ordenó a uno de los señores que le servían que se diri-
giera a ellos y expresara el deseo de que volvieran a sus
cabales, y que consideraran el lugar en que se encontraban
y lo que era adecuado que hicieran. Así lo hizo prestamente
el señor. Pero ellos no suspendieron sus tonterías. Des-
pués el rey envió por segunda vez al señor que les había
hecho advertencias antes, y por tercera vez, pidiendo que
abandonaran la estancia real. Por fin el rey ordenó a
uno de sus escuderos que golpeara al jefe de ellos, llamado
Heinin Vardd; y el escudero tomó una escoba y lo golpeó
en la cabeza, de manera que cayó sentado en su silla.
Entonces se puso de rodillas e imploró la gracia del rey
para demostrar que aquella irreverencia no era por falta
de conocimiento, ni por embriaguez, sino por influencia
de algún espíritu que estaba en el salón. Después de lo
cual Heinin habló de esta manera: 'Oh rey honorable, que
vuestra gracia sepa que no hemos enloquecido por la fuerza
de la bebida, o por mucho licor; estamos mudos, sin
fuerza para hablar, como hombres embriagados, por la
influencia de un espíritu que está sentado en aquel rincón
con la forma de un niño.' El rey ordenó al escudero que
lo fuera a buscar y éste fue al taburete donde estaba sentado
Taliesin y lo trajo ante el rey, quien le preguntó qué era
y de dónde venía. Taliesin contestó al rey en verso.

Para Elphin soy el primer bardo en jefe,
Mi país original es la región de las estrellas del verano;
Idno y Heinin me llaman Merddin,
Pero más tarde los reyes han de llamarme Taliesin.

Estuve con- -mi' Señor en la más alta esfera,
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Caí con Lucifer en las profundidades del infierno.
He llevado un pendón ante Alejandro;
Sé los nombres de las estrellas de norte a sur;
He estado en la galaxia en el trono del Distribuidor;
Estuve en Canaán cuando Absalón fue muerto;
Llevé el Espíritu Divino al nivel del valle de Hebrón;
Estuve en la corte de Don antes de que naciera Gwdion.
Fui instructor de Eli y de Enoc;
Me dio alas el genio del espléndido báculo;
He sido locuaz desde antes de que me fuera dado el don de

[la palabra;
Estuve en el lugar de la Crucifixión del Misericordioso Hijo

[de Dios;
He sido tres veces aprisionado en la prisión de Arianrod;
He sido jefe máximo de los trabajos de la torre de Nemrod:
Soy un milagro cuyo origen no se conoce.
He estado en Asia en el Arca con Noé,
He visto la destrucción de Sodoma y Gomorra;
Estuve en la India cuando Roma fue construida,
Y ahora vengo aquí, a las ruinas de Troya.
Estuve con mi Señor en el pesebre del asno;
Conforté a Moisés a través de las aguas del Jordán;
He estado en el firmamento con María Magdalena;
Obtuve la musa del caldero de Caridwen;
He sido el bardo del arpa de Lleon de Lochlin.
He estado en la Colina Blanca, en la corte de Cynvelyn,
Estuve por un día y un año en cepo y grilletes,
He sufrido hambre por el Hijo de la Virgen,
Me he nutrido en la tierra de la Deidad,
He sido el maestro de todas las inteligencias,
Soy capaz de instruir al universo entero.
Estaré sobre el rostro de la tierra hasta el día del juicio
Y no se sabe si mi cuerpo es de carne o de pescado.

Luego, estuve durante nueve meses
En el vientre de la bruja Caridwen;
Originalmente fui el pequeño Gwion,
Y ahora soy Taliesin.

Y cuando el rey y sus nobles hubieron oído la canción,
mucho se maravillaron, porque nunca habían escuchado
nada así de un muchacho tan joven." *°

La parte mayor de la canción del bardo está dedicada
al Imperecedero, que vive en él, y sólo una breve estrofa
a los detalles de su biografía personal. Los que escuchan
están orientados al Imperecedero y reciben incidental-
mente unas cuantas informaciones. Aunque Gwion había
temido a la terrible bruja, había sido tragado y había re-

40 -Taliesin", op. cit., pp. 264-274. /^^ * £C(y^

s*l.—¿;rv
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222 EL REGRESO

nacido. Después de haber muerto su ego personal, se levan-
tó establecido en el Yo.

El héroe es el campeón de las cosas que son, no de las
que han sido, porque el héroe es. "Antes de que Abraham
fuera, YO SOY." Él no equivoca la aparente invariabilidad
del tiempo con la permanencia del Ser, ni teme los momen-
tos venideros (ni la "otra cosa"), como destructores de
la permanencia con su propio cambio. "Nada retiene su
propia forma; pero la Naturaleza, la gran renovadora, sigue
haciendo formas de las formas. Por eso nada perece en el
universo, sino que varía y renueva su forma."41 Así es
posible permitir la llegada del momento venidero. Cuando
el Príncipe de la Eternidad besó a la Princesa del Mundo, su
resistencia se aplacó. "Abrió los ojos, despertó y lo miró
amistosamente. Juntos bajaron las escaleras; el rey des-
pertó, lo mismo que la reina y toda la corte, y se miraron
los unos a los otros con ojos asombrados. Y los caballos
de la corte se levantaron y se sacudieron; y los perros de
caza brincaron y movieron las colas, los palomos del techo
sacaron las cabezas menudas de debajo de las alas, miraron
a su alrededor y volaron por el campo; las moscas que
estaban en la pared empezaron a caminar; el fuego de la
cocina se encendió, llameó y cocinó la comida; el asado
empezó a humear; el cocinero le dio al pinche un mano-
tazo en la oreja que lo hizo aullar; y la criada terminó de
desplumar el pollo."42

« Ovidio, Metamorfosis, XV, 252-255.
42 Grimm, n? 50; conclusión.



CAPÍTULO IV

LAS LLAVES

LA AVENTURA puede resumirse en el siguiente diagrama:

El héroe mitológico abandona su choza o castillo, es atraído,
llevado, o avanza voluntariamente hacia el umbral de la
aventura. Allí encuentra la presencia de una sombra que
cuida el paso. El héroe puede derrotar o conciliar esta
fuerza y entrar vivo al reino de la oscuridad (batalla
con el hermano, batalla con él dragón; ofertorio, encan-
tamiento), o puede ser muerto por el oponente y descender
a la muerte (desmembramiento, crucifixión). Detrás del
umbral, después, el héroe avanza a través de un mundo
de fuerzas poco familiares y sin embargo extrañamente
íntimas, algunas de las cuales lo amenazan peligrosamente
(pruebas), otras le dan ayuda mágica (auxiliares). Cuando
llega al nadir del periplo mitológico, pasa por una prue-
ba suprema y recibe su recompensa. El triunfo puede ser
representado como la unión sexual del héroe con la diosa
madre del mundo (matrimonio sagrado), el reconocimien-
to del padre-creador (concordia con el padre), su propia
divinización (apoteosis) o también, si las fuerzas le han
permanecido hostiles, el robo del don que ha venido a ga-

223
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nar (robo de su desposada, robo del juego); intrínseca-
mente es la expansión de la conciencia y por ende del ser
(iluminación, transfiguración, libertad). El trabajo final
es el del regreso. Si las fuerzas han bendecido al héroe,
ahora éste se mueve bajo su protección (emisario); si no,
huye y es perseguido (huida con transformación, huida con
obstáculos). En el umbral del retorno, las fuerzas trascen-
dentales deben permanecer atrás; el héroe vuelve a emerger
del reino de la congoja (retorno, resurrección). El bien
que trae restaura al mundo (elíxir).

FIG. 12. El retorno de Jasan1

1 La ilustración del retorno de Jasón (tomada de un vaso en la co-
lección etrusca del Vaticano) alude a una parte de la leyenda que no
existe en ningún documento escrito. Ver comentario en el índice de Ilus-
traciones.
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Los cambios que se llevan a cabo en la escala del mono-
mito desafían toda descripción. Muchas historias aislan
o aumentan grandemente uno o dos elementos típicos del
ciclo completo (el motivo de la prueba, el motivo de la
huida, el rapto de la desposada), otros reúnen un grupo
de ciclos independientes en una sola serie (como en la Odi-
sea). Caracteres o episodios diferentes pueden fundirse
o un solo elemento puede multiplicarse y reaparecer bajo
muchos cambios.

El perfil de los mitos y de los cuentos está expuesto
a ser dañado u oscurecido. Los rasgos arcaicos son gene-
ralmente eliminados o suavizados. El material importado
se revisa para que cuadre con el paisaje, las costumbres o
las creencias locales y el material primitivo sufre en el
proceso. Lo que es más: en las innumerables repeticiones
de una historia tradicional son inevitables las dislocacio-
nes accidentales o intencionales. Para explicar elementos
que por una u otra razón han perdido su significado, se
inventan interpretaciones secundarias, a menudo con gran
habilidad.2

En la historia esquimal de Cuervo en el vientre de
la ballena, el motivo de las teas ha sufrido una disloca-
ción y la subsecuente racionalización. El arquetipo del
héroe en el vientre de la ballena es ampliamente cono-
cido. El principal acto del aventurero es usualmente
encender una fogata con sus pedazos de madera en el
interior del monstruo, causando así la muerte de la ballena
y su propia liberación. El encender fuego de esta manera
es un símbolo del acto sexual. Los dos pedazos de madera,
el cóncavo y el agudo, son conocidos respectivamente
como lo femenino y lo masculino; la llama es la vida nue-
vamente generada. El héroe que prende fuego dentro de
la ballena es una variante del matrimonio sagrado.

Pero en el cuento esquimal, esta imagen de la fogata
sufrió una modificación. El principio femenino estaba per-
sonificado en la bella joven que Cuervo encontró en el
gran aposento del animal; al mismo tiempo, la conjunción
de lo femenino con lo masculino fue simbolizada separada-
mente en las gotas de aceite que por el tubo caían en la lám-
para encendida. El hecho de que Cuervo probara el aceite

2 Para un estudio de este asunto, ver mi comentario a la edición de
Pantheon Books de los Grimm's Fairy Tales (Nueva York, 1944), pp.
846-856.
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es su participación en el acto. El cataclismo resultante re-
presenta la crisis típica del nadir, la terminación del anti-
guo eón y el principio del nuevo. El surgimiento de Cuervo
simboliza el milagro del renacimiento. Como los leños
originales se habían vuelto superfluos, fue inventado un
epílogo inteligente y divertido, para darles una función
en el argumento. Después de haber dejado los pedazos de
madera en el vientre de la ballena, Cuervo pudo inter-
pretar este descubrimiento como un signo de mala suerte,
para asustar a la gente y disfrutar el festín solo. Este
epílogo es un excelente ejemplo de elaboración secun-
daria. Se basa en el carácter astuto del héroe, pero no es
un elemento de la historia esencial.

En las últimas etapas de muchas mitologías, las imá-
genes clave se esconden como agujas en grandes pajares
de anécdota y racionalización secundarias; pues cuando
una civilización ha pasado desde el punto de vista mitológi-
co al seglar, las imágenes más antiguas ya no son sentidas
ni del todo aprobadas. En la Grecia helenística y en la
Roma imperial, los antiguos dioses fueron reducidos a
patrones cívicos, mascotas domésticas y favoritos litera-
rios. Incomprendidos temas heredados, como el del Mi-
notauro —el aspecto nocturno, terrible y oscuro de la
antigua representación egipcio-cretense del dios del sol y
divino rey encarnado— fueron racionalizados y reinterpre-
tados para adecuarlos a finalidades contemporáneas. El
Monte Olimpo se convirtió en una Riviera de escándalos
y asuntos amorosos, y las diosas madres en histéricas
ninfas. Los mitos se leían como idilios sobrehumanos. En
cambio en China, en donde la fuerza humanística y mora-
lizadora del confucianismo ha vaciado completamente las
viejas formas del mito de su grandeza primaria, la mitolo-
gía oficial es hoy un grupo de anécdotas sobre los hijos
y las hijas de los oficiales provincianos quienes, por ser-
vir a su comunidad de una manera o de otra, eran elevados
por sus agradecidos beneficiarios a la dignidad de dioses
locales. En el cristianismo moderno progresista, Cristo, en-
carnación del Logos y Redentor del Mundo, es ante todo
un personaje histórico, un inofensivo y sabio hombre del
campo del pasado semioriental, que predicaba la doctri-
na benigna de "haz lo que quieras que hagan contigo" y
sin embargo fue ejecutado como un criminal. En su muerte
se lee una espléndida lección de integridad y fortaleza.
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En cuanto la poesía del mito es interpretada como bio-
grafía, historia o ciencia, muere. Las imágenes vivas se
convierten sólo en hechos remotos de un tiempo o de un
cielo distantes. Además no es difícil demostrar que como
ciencia o historia la mitología es absurda. Cuando una
civilización empieza a reinterpretar su mitología de esta
manera, la vida huye de ella, los templos se convierten en
museos y se disuelve la liga entre las dos perspectivas. Esa
plaga ha descendido sobre la Biblia y sobre gran parte del
culto cristiano.

Para devolver las imágenes a la vida, el individuo tiene
que buscar, no interesantes aplicaciones a asuntos moder-
nos, sino huellas iluminantes del pasado inspirado. Cuan-
do éstas se encuentran, vastas áreas de iconografía medio
muerta muestran de nuevo su significado humano per-
manente.

En el Sábado Santo de la Iglesia Católica, por ejemplo,
después de la bendición del fuego nuevo,3 de la bendición
del cirio pascual, y de la lectura de las profecías, el sacer-
dote se pone una capa pluvial púrpura y precedido por la
cruz procesional, los candelabros y la vela bendita encen-
dida, va a la pila bautismal con sus ministros, mientras se
canta lo siguiente: "Como el ciervo suspira por las fuentes
de las aguas, así desea mi alma a Ti, oh Dios mío,... ¿Cuán-
do vendré y compareceré ante el rostro de Dios? Fueron
para mí las lágrimas panes de día y de noche, cuando se
me dice todos los días: ¿dónde está tu Dios?" (Salmo XLI,
24).

Al llegar al umbral del baptisterio, el sacerdote hace una
pausa para ofrecer una plegaria, luego entra y bendice el
agua de la pila "para que una primogenitura celestial, con-
cebida ya por esta bendición, salga del seno inmaculado
de esta divina fuente para un nuevo nacimiento; y que
todos, cualquiera que sea la diferencia de edad o de sexo,
reciban nueva vida por la fecunda virtud de la gracia".
Toca el agua con su mano y ora para que sea purificada
de la malicia de Satán; hace el signo de la cruz por enci-
ma del agua; divide el agua con su mano y la rocía hacia
las cuatro partes del mundo, sopla tres veces sobre el agua
en forma de cruz, luego sumerge el cirio pascual en el

3 Sábado Santo, el día entre la Muerte y la Resurrección de Jesús, que
está en el fondo del infierno. Es el momento en que se repueva el eón.
Comparar este motivo con el de las teas de que se trató án&ráí^fnlente.
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agua y entona: "Descienda sobre toda esta pila la virtud
del Espíritu Santo." Retira la vela, la sumerge de nuevo
a una mayor profundidad y repite en un tono más alto:
"Descienda sobre toda esta pila la virtud del Espíritu
Santo", de nuevo retira la vela y la sumerge por tercera
vez hasta el fondo, repitiendo en un tono más alto todavía:
"Descienda sobre toda esta pila la virtud del Espíritu San-
to"; entonces sopla tres veces sobre el agua y sigue ade-
lante : "Y fecunde toda la sustancia de esta agua, dándola
virtud regeneradora". Retira la vela del agua y luego de
unas plegarias finales los sacerdotes asistentes rocían a la
gente con esta agua bendita.4

El agua femenina espiritualmente fructificada con el
fuego masculino del Espíritu Santo es el equivalente cris-
tiano del agua de la transformación conocida en todos los
sistemas de imágenes mitológicas. Este rito es una va-
riante del matrimonio sagrado, que es la fuente que genera
y regenera al mundo y al hombre; precisamente, el misterio
simbolizado por el lingam hindú. Entrar a esta fuente es
sumergirse en el reino mitológico; romper su superficie
es cruzar el umbral del mar nocturno. Simbólicamente, el
niño hace esta jornada cuando el agua cae sobre su cabeza;
su guía y sus auxiliares son el sacerdote y los padrinos. Su
meta es una visita a los padres de su Ser Eterno, el Espí-
ritu de Dios y el Vientre de la Gracia.5 Entonces se le de-
vuelve a los padres de su cuerpo físico.

Pocos de nosotros tenemos algún indicio del sentido
del rito del bautismo, que fue la iniciación a nuestra Igle-
sia. Sin embargo, aparece claramente en las palabras de
Jesús: " 'En verdad, en verdad te digo que quien no naciere
de arriba no podrá entrar en el Reino de Dios.' Díjole Ni-
codemo: '¿Cómo puede el hombre nacer siendo viejo?
¿Acaso puede entrar de nuevo en el seno de su madre y
volver a nacer? Respondió Jesús: 'En verdad, en verdad
te digo que quien no naciese del agua y del espíritu no pue-
de entrar en el Reino de los Cielos.'"8

•* Ver el Misal Diario católico "Sábado Santo". Los textos citados
han sido abreviados de la traducción española del Misal preparado por
Dom Gaspar Lefebvre O.S.B., publicada por Desclée de Brouwer y Cía.,
Brujas.

5 En la India el poder (shakti) de un dios se personifica en forma
femenina y representa la consorte del dios; en el presente ritual, la gra-
cia se simboliza en forma similar.

8 Juan, 3:3-5.
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La interpretación popular del bautismo es la de que
"lava el pecado original", lo cual subraya la idea de la pu-
rificación y no la del renacimiento. Ésta es una interpreta-
ción secundaria. O si se recuerda la imagen tradicional del
nacimiento, nada se dice del matrimonio que lo antecede.
Los símbolos mitológicos, sin embargo, tienen que ser se-
guidos a través de todas sus implicaciones antes de que
abran el sistema total de correspondencias a través del cual
representan por analogía la aventura milenaria del alma.
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CAPÍTULO I

EMANACIONES

1. DE LA PSICOLOGÍA A LA METAFÍSICA

No ES DIFÍCIL para el intelectual moderno conceder que el
simbolismo de la mitología tiene un significado psicológico.
Particularmente después del trabajo de los psicoanalistas
quedan pocas dudas de que los mitos sean de la natura-
leza de los sueños o de que los sueños sean sintomáticos de
la dinámica de la psique. Sigmund Freud, Carl G. Jung,
Wilhelm Stekel, Otto Rank, Karl Abraham, Géza Róheim
y muchos otros han desarrollado en las últimas décadas
un campo moderno vastamente documentado de interpreta-
ción de mitos y sueños; y aunque los doctos difieren entre
sí, están unificados en un gran movimiento moderno por
un cuerpo considerable de principios comunes. Con su
descubrimiento de que los patrones y la lógica del cuento
de hadas y del mito corresponden a los del sueño, las hace
mucho desacreditadas quimeras del hombre arcaico han
regresado dramáticamente al campo de la conciencia mo-
derna.

De acuerdo con este punto de vista, parece que a tra-
vés de los cuentos fantásticos —que pretenden describir
las vidas de los héroes legendarios, las fuerzas de las divi-
nidades de la naturaleza, los espíritus de los muertos y los
ancestros totémicos del grupo— se da expresión simbólica
a los deseos, temores y tensiones inconscientes que están
por debajo de los patrones conscientes de la conducta hu-
mana. La mitología, en otras palabras, es psicología mal
leída como biografía, historia y cosmología. El psicólogo
moderno puede traducirla retrotrayéndola a sus connota-
ciones propias y rescatar así para el mundo contemporáneo
un rico y elocuente documento de las más oscuras profun-
didades del alma humana. Aquí, como en un fluoroscopio,
están revelados los escondidos procesos del enigma del
Homo sapiens, occidental y oriental, primitivo y civilizado,
contemporáneo y arcaico. El espectáculo completo está ante
nuestros ojos. Sólo debemos leerlo, estudiar sus patrones
constantes, analizar sus variaciones y llegar a un entendi-
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miento de las fuerzas profundas que han dado forma al
destino humano y que deben seguir determinando nuestras
vidas, tanto privadas como públicas.

Pero si hemos de captar el valor completo de los mate-
riales, debemos tener en cuenta que los mitos no son exacta-
mente comparables a los sueños. Sus figuras se originan de
las mismas fuentes —las fuentes inconscientes de la fan-
tasía— y su gramática es la misma, pero no son productos
espontáneos del sueño. Al contrario, sus patrones están con-
trolados conscientemente. Y su función aceptada es servir
como un poderoso lenguaje pictórico para la comunicación
de la sabiduría tradicional. Esto ya es válido para las lla-
madas mitologías populares de los pueblos primitivos. El
shamán que puede ponerse en trance y el iniciado sacerdote-
antílope, no son poco sofisticados por la sabiduría del mun-
do, ni torpes en los principios de la comunicación por ana-
logía. Las metáforas por las que viven y a través de las cua-
les operan, han sido cobijadas, buscadas y discutidas por
siglos, aun por milenios; han servido a sociedades enteras,
y lo que es más, han sido las mantenedoras del pensa-
miento y de la vida. Los patrones culturales han tomado
de ellos su forma. La juventud recibe educación y la vejez
sabiduría a través del estudio, la experiencia y el entendi-
miento de sus formas iniciadoras efectivas. Porque en rea-
lidad éstas tocan y ponen en juego las energías vitales de
toda la mente humana. Unen el inconsciente a los campos
de la acción práctica, no en forma irracional, a manera de
una proyección neurótica, sino en tal forma que permita una
comprensión madura, seria y práctica del mundo fáctico
para que actúe como un control firme en los reinos del
deseo y del temor infantiles. Y si eso es cierto de las rela-
tivamente sencillas mitologías populares (los sistemas del
mito y del ritual por medio de los cuales se sostenían las
tribus primitivas cazadoras y pescadoras), ¿qué podría de-
cirse de esas magníficas metáforas cósmicas que se reflejan
en las grandes epopeyas homéricas, la Divina Comedia de
Dante, el Libro del Génesis y los eternos templos del Orien-
te? Hasta las décadas más recientes, éstos fueron los
soportes de la vida humana y la inspiración de la filosofía,
de la poesía y de las artes. Cuando los símbolos heredados
han sido retocados por Lao-Tse, Buddha, Zoroastro, Cristo
o Mahoma, empleados por un consumado maestro del es~
píritu como vehículos de la más profunda instrucción mo-
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ral y metafísica, obviamente nos encontramos más en la
presencia de una inmensa consciencia que de una oscu-
ridad.

Y así, para aprehender el valor íntegro de las figuras
mitológicas que nos han llegado, debemos entender que
no son sólo síntomas del inconsciente (como son todos los
pensamientos y actos humanos) sino también declaraciones
controladas e intencionadas de ciertos principios espiri-
tuales, que han permanecido constantes a través del cur-
so de la historia humana como la forma y la estructura
nerviosa de la psique humana en sí misma. Para decirlo
en pocas palabras, la doctrina universal enseña que todas
las estructuras visibles del mundo —todos los seres y las
cosas— son los efectos de una fuerza ubicua de la cual
surgen, que los sostiene y los llena durante el período de su
manifestación y los devuelve adonde finalmente deben di-
solverse. Ésta es la fuerza conocida en términos científicos
como energía, para los melanesios como mana, para los in-
dios sioux como wakonda, para los hindúes como shakti y
para los cristianos como el poder de Dios. Su manifesta-
ción en la psique la ha llamado el psicoanálisis libido.1 Y su
manifestación en el cosmos es la estructura y el flujo del
universo mismo.

La aprehensión de la fuente de este sustrato del ser,
indiferenciado pero particularizado en todas partes, la frus-
tran los mismos órganos por los cuales debe alcanzarse la
aprehensión. Las formas de la sensibilidad y las categorías
del pensamiento humano,2 que son en sí mismas manifes-
taciones de este poder3 limitan a la mente de tal manera
que es normalmente imposible no sólo ver, sino concebir
por encima del asombroso espectáculo fenoménico, lleno
de color, fluido e infinitamente variado. La función del
ritual y del mito es hacer posible y luego facilitar el salto,
por medio de la analogía. Las formas y conceptos que
la mente y sus sentidos pueden comprender están pre-
sentados y arreglados de tal manera que sugieran una ver-
dad o la amplitud trascendente. Luego, cuando se han dado
las condiciones para la meditación, se deja solo al indivi-
duo. El mito es sólo lo penúltimo, lo último es esa amplitud,

1 C. G. Jung, Energetik der Seele (Zurich-Leipzig-Stuttgart, Rascher
Verlag, 1928), cap. i.

2 Ver Kant, Crítica de la razón pura.
3 Sánscrito: Máyá-shakti.
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ese vacío o ser, por encima de las categorías,4 en el cual la
mente debe sumergirse sola y ser disuelta. Por lo tanto,
Dios y los dioses sólo son medios convenientes, en sí mis-
mos, de la naturaleza del mundo de los nombres y las
formas, aunque elocuentes de lo inefable y finalmente con-
ductores a él. Son simplemente símbolos para mover y
despertar la mente y para sobrepasarla en sí mismos.5

El cielo, el infierno, la edad mitológica, el Olimpo y
todas las otras habitaciones de los dioses son interpreta-
das por el psicoanálisis como símbolo del inconsciente.
La clave para los modernos sistemas de interpretación psi-
cológica es por lo tanto la siguiente: el reino metafísico =
el inconsciente: "Porque —como Jesús lo dice— el reino
de Dios está dentro de vosotros".6 Por supuesto, el paso de
la superconsciencia al estado de inconsciencia es precisa-
mente el significado de la imagen bíblica de la Caída. La
constricción de la conciencia, a la cual debemos el hecho
de que no vemos la fuente del poder universal, sino sólo
las formas fenoménicas que son reflejos de ese poder, con-
vierte la superconsciencia en inconsciencia y en el mismo
instante y por el mismo hecho, crea el mundo. La reden-
ción consiste en el regreso a la superconsciencia y, por lo
tanto, a la disolución del mundo. Éste es el gran tema y
fórmula del ciclo cosmogónico, la imagen mítica de la
llegada del mundo a la manifestación, y el subsecuente
regreso a la condición de no manifestación. Igualmente, el
nacimiento, la vida y la muerte del individuo, pueden ser
considerados como el descenso a la inconsciencia y el re-
greso. El héroe es aquel que, mientras vive, sabe y repre-
senta los llamados de la superconsciencia que a través

* Por encima de las categorías y, por lo tanto, no definido por ninguno
de los dos contrarios llamados "vacío" y "ser". Esos términos son sólo
claves para la trascendencia.

6 Este reconocimiento de la naturaleza secundaria de la personalidad
en cualquier deidad que se adore es característico de la mayor parte de
las tradiciones del mundo (ver, por ejemplo, supra, p. 168, n. 154). En el
cristianismo, mahometismo y judaísmo, sin embargo, la personalidad de
la divinidad se enseña como final, lo que hace relativamente difícil
para los miembros de estas comunidades entender cómo pueden su-
perarse las limitaciones de su propia divinidad antropomórfica. El re-
sultado ha sido, por una parte, una general ofuscación de los símbolos,
y, por otra, un fanatismo sin dios, como jamás se ha visto en la his-
toria de la religión. Para un estudio del posible origen de esta aberra-
ción, ver Sigmund Freud, Moisés y el Monoteísmo, (Obras Completas,
ed. cit.)

« Lucas, 17: 21.
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de la creación es más o menos inconsciente. La aventura
del héroe representa el momento de su vida en que alcanza
la iluminación, el momento nuclear en que, todavía vivo,
encuentra y abre el camino de la luz por encima de los
oscuros muros de nuestra muerte en vida.

Y así sucede que los símbolos cósmicos se presentan
con el espíritu de una paradoja sublime que aturde al
pensamiento. El reino de Dios está dentro y también fue-
ra ; Dios, sin embargo, no es sino un medio conveniente de
despertar al alma, la princesa dormida. La vida es su sue-
ño y la muerte es su despertar. El héroe, que despierta su
propia alma, no es en sí mismo sino el medio conveniente
de su propia disolución. Dios, aquel que despierta el alma
es, por lo tanto, su propia e inmediata muerte.

Tal vez el más elocuente símbolo posible de este mis-
terio es el dios crucificado, el dios que ofrece "su per-
sona a sí mismo".7 Leído en un sentido, el significado es el
paso del héroe fenoménico a la superconsciencia: el cuer-
po con sus cinco sentidos —como el Príncipe Cinco Ar-
mas adherido al del Cabello Pegajoso— cuelga de la
cruz del conocimiento de la vida y de la muerte, clavado
en cinco lugares (las dos manos, los dos pies y la cabeza
coronada de espinas).8 Pero también Dios ha descendido
voluntariamente y ha tomado para sí mismo esta fenoméni-
ca agonía. Dios asume la vida del hombre y el hombre
libera al Dios de sí mismo en el punto medio de los brazos
en cruz de la misma "coincidencia de los contrarios",9 la
misma puerta del sol a través de la cual Dios desciende y
el Hombre asciende, cada uno como alimento del otro.10

Por supuesto, el estudioso moderno puede enfocar
estos símbolos como lo desee, ya sea como síntoma de ig-
norancia de los otros, o como un signo de la propia; ya sea
en términos de una reducción de la metafísica a la psico-
logía o viceversa. La forma tradicional fue la de meditar
en los símbolos en ambos sentidos. De cualquier modo,
son metáforas explícitas del destino del hombre, de su
esperanza, de su fe y de su oscuro misterio.

? Supra, p. 177.
8 Supra, pp. 85-86.
9 Supra, p. 87.

10 Supra, p. 46.
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2. EL CICLO UNIVERSAL

Como la conciencia del individuo permanece en un mar
de oscuridad al que desciende en estado de letargo y del
cual escapa misteriosamente al despertar, así en las imáge-
nes del mito, el universo es precipitado por un pasado in-
temporal en el cual reposa y se disuelve de nuevo. Y como
la salud mental y física del individuo depende de un flujo
ordenado de fuerzas vitales provenientes de la oscuridad
inconsciente en el campo del día y la conciencia, así tam-
bién en el mito la continuación del orden cósmico está
asegurada sólo por un fluir controlado de la fuerza que
sale de la fuente. Los dioses son personificaciones simbó-
licas de las fuerzas que gobiernan este flujo. Los dioses
toman existencia en el amanecer del mundo y se disuelven
en el ocaso. No son eternos en el sentido en que la noche
es eterna. Sólo desde el corto período de la existencia
humana parece perdurable la vuelta de un eón cosmo-
gónico.

El ciclo cosmogónico está normalmente representado
como una repetición de sí mismo, mundo sin fin. Du-
rante cada gran ciclo quedan incluidas comúnmente disolu-
ciones menores, como el ciclo del sueño y la vigilia se
suceden en el término de una vida. De acuerdo con una ver-
sión azteca, cada uno de los cuatro elementos —agua, tierra,
aire y fuego— termina un período del mundo: el eón de
las aguas terminó en un diluvio, el de la tierra con un te-
rremoto, el del aire con una tempestad y el presente eón
será destruido por las llamas.11

De acuerdo con la doctrina estoica de la conflagración
cíclica, todas las almas se resuelven en el alma del mundo
o en el fuego primario. Cuando termina esta disolución
universal, empieza la formación de un nuevo universo (la
renovado de Cicerón) y todas las cosas se repiten a sí
mismas, cada divinidad, cada persona, repite su papel ante-
rior. Séneca describió esta destrucción en su De Consola-
tione ad Marciam, y parece que esperaba vivir de nuevo
en un ciclo futuro.12

11 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Historia de la nación chichimeca
(1608), cap. I (publicado por Lord Kingsborough, Antiquities oj México;
Londres, 1830-48, vol. IX, p. 205; también por Alfredo Chavero, Obras
históricas de Alva Ixtlilxóchitl; México, 1891-92, vol. II, pp. 21-22).

12 Hastings, Encyclopaedia of Religión and Ethics, vol. V, p. 375.



EL CICLO UNIVERSAL 239

Una visión magnífica del ciclo cosmogónico está pre-
sentada en la mitología de los jainistas. El profeta y
salvador más reciente de esta antigua secta hindú fue
Mahavira, contemporáneo del Buddha (siglo vi a. c.)- Sus
padres eran seguidores de un salvador profeta jainista muy
anterior, Parshvanatha, a quien se representa con ser-
pientes que brotan de sus hombros y se dice que vivió de
872 a 772 a. c. Siglos antes que Parshvanatha, vivió el salva-
dor jainista Neminatha, de quien se dice que era primo
de la venerada encarnación hindú Krishna. Y antes que él
hubo exactamente otros veintiuno hasta llegar a Rishabha-
natha, que existió en una edad pasada del mundo, cuando
los hombres y las mujeres nacían en parejas casadas, eran
de dos millas de alto y vivían durante un incontable
período de años. Rishabhanatha instruyó a su pueblo en
las setenta y dos ciencias (escritura, aritmética, lectura
de presagios, etc.), en las sesenta y cuatro cualidades de
las mujeres (cocinar, coser, etc.) y en las cien artes (cerá-
mica, hilado, pintura, herrería, barbería, etc.); también
los instruyó en la política y estableció un reinado.

Antes de su época, tales innovaciones hubieran sido su-
perfluas, porque las gentes del período anterior, que tenían
cuatro millas de altura, tenían ciento veintiocho costillas
y vivían dos períodos de incontables años, satisfacían todas
sus necesidades por medio de diez árboles que les conce-
dían sus deseos (kalpa vriksha), que daban frutas dulces,
hojas que tenían forma de vasijas y cacerolas, hojas que
cantaban dulcemente, hojas que daban luz de noche, flores
deliciosas a la vista y al olfato, alimento perfecto a la
vista y al sabor, hojas que podían usarse como alhajas,
y corteza de la que se hacía hermosa ropa. Uno de los ár-
boles era como un palacio de muchos pisos en el cual se
podía vivir, otro despedía un suave fulgor, como si tuviera
muchas lámparas pequeñas. La tierra era dulce como el
azúcar y el océano delicioso como el vino. Y antes de esta
edad feliz, había habido un período todavía más feliz —pre-
cisamente el doble— cuando los hombres y las mujeres
tenían ocho millas de alto y cada uno de ellos poseía
doscientas cincuenta y seis costillas. Cuando ese pueblo
superlativo murió, pasó directamente al mundo de los dio-
ses, sin haber sabido nunca de la religión, porque su
virtud natural era tan perfecta como su belleza.

Los jainistas conciben el tiempo como un ciclo sin
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fin. El tiempo se representa como una rueda con doce
radios, o edades, clasificados en dos grupos de seis. El
primer grupo es llamado la serie "descendente" (avasar-
pinl), y empieza con la edad de las superlativas parejas
gigantes. Ese período paradisiaco dura diez millones diez
millones cien millones cien millones de períodos de años
sin cuento y luego cede lentamente al sólo a medias bien-
aventurado período en que los hombres y las mujeres
tienen sólo cuatro millas de alto. En el tercer período
—el de Rishabhanatha, el primero de los veinticuatro sal-
vadores del mundo— la felicidad se mezcla con un poco
de congoja y la virtud con un poco de vicio. A la conclu-
sión de este período los hombres y las mujeres ya no
nacen en parejas para vivir juntos como marido y mujer.

Durante el período cuarto, el deterioro gradual del mun-
do y de sus habitantes continúa firmemente. La duración
de la vida y la estatura del hombre disminuyen lentamente.
Nacen veintitrés salvadores del mundo; cada uno repite
la doctrina eterna de los jainistas en términos apropiados
a las condiciones de su tiempo. Tres años y ocho meses y
medio después de la muerte del último de los salvadores
y profetas, Mahavira, el período termina.

Nuestra propia época, la quinta de la serie descendente,
empezó en 522 a. c. y ha de durar veintiún mil años, ningún
salvador jainista ha de nacer en este tiempo, y la religión
eterna de los jainistas desaparecerá gradualmente. Es un
período de mal no mitigado y que se intensifica gradual-
mente. El más alto de los seres humanos tiene siete codos
y la vida más larga no pasa de los ciento veinticinco años.
Los hombres no tienen más que dieciséis costillas. Son
egoístas, injustos, violentos, lujuriosos, orgullosos y avaros.

Pero en la sexta de estas edades descendentes el esta-
do del hombre y de su mundo ha de ser aún más horri-
ble. La más larga de las vidas será de veinte años, la más
alta estatura será de un codo y el hombre ha de tener ocho
costillas. Los días serán calientes, las noches frías, las
enfermedades serán abundantes y la castidad no existirá.
Las tempestades azotarán la tierra y todo empeorará al
concluir este período. Al final, toda vida, humana y ani-
mal, y todas las semillas vegetales, se verán forzadas a bus-
car refugio en el Ganges, en cuevas miserables y en el mar.

La serie descendente terminará y comenzará la se-
rie "ascendente" (utsarpini) cuando la tempestad y la



LÁM. XVII. La Fuente de la Vida (Flandes).



LAM. XVIII. El Rey de la Luna y su pueblo (Rodesia del Sur).
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desolación hayan llegado a un punto insoportable. Lloverá
entonces durante siete días y caerán siete diferentes clases
de lluvia; la tierra se refrescará y las semillas empezarán
a crecer. Se aventurarán fuera de las cuevas las horri-
bles creaturas enanas de la tierra árida y amarga y muy
gradualmente se hará perceptible una ligera mejoría en su
moral, en su salud, en su belleza y en su estatura; hasta
que vivan en un mundo como el que ahora habitamos.
Luego nacerá un salvador llamado Padmanatha y anuncia-
rá de nuevo la religión eterna de los jainistas; la estatura
de la especie humana se aproximará de nuevo a lo super-
lativo y la belleza del hombre sobrepasará al esplendor del
sol. Finalmente, la tierra se endulzará y las aguas se con-
vertirán en vino, los árboles proveedores de deseos propor-
cionarán su abundancia de deleites a una población fe-
liz de gemelos perfectamente desposados, y la felicidad de
esta comunidad será duplicada otra vez y la rueda, a tra-
vés de diez millones diez millones cien millones cien mi-
llones de períodos de años sin cuento, se aproximará al
principio de la primera revolución descendente que de nue-
vo conducirá a la extinción de la religión eterna y al au-
mento gradual del ruido del júbilo insano, de las guerras
y de los vientos pestilentes.13

Esta rueda siempre giratoria de los doce radios del tiem-
po de los jainistas es un equivalente del ciclo de las
cuatro edades de los hindúes: la primera edad es un largo
período de perfecta felicidad, belleza y perfección, que
dura 4 800 años divinos ;14 la segunda, con virtudes meno-
res, ha de durar 3 600 años divinos; la tercera, de virtud y
vicio mezclados en partes iguales, ha de durar 2400 años
divinos, o sean 432000 años de acuerdo con los cálculos
humanos. Pero al final del presente período, en lugar de
empezar a mejorar inmediatamente (como en el ciclo
descrito por los jainistas) primero todo ha de ser aniqui-
lado por un cataclismo de fuego y agua y, por lo tanto,
reducido al original estado primordial del océano intem-
poral que ha de permanecer por un período igual al total
de las cuatro edades. Entonces empezarán de nuevo las
cuatro edades del mundo.

Es comprensible una concepción básica de la filosofía

13 Ver-Mrs. Sinclair Stevenson, The Heart af Jainism (Oxford Univer-
sity Press, 1915), pp. 272-278.

14 Un año divino es igual a 360 años humanos, cf. supra, p. 205.
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oriental en esta forma pictórica. Si el mito fue original-
mente una ilustración de la fórmula filosófica, o ésta una
destilación del mito, no es posible decidirlo ahora. Cierta-
mente que el mito se remonta hasta las más remotas
edades, pero lo mismo hace la filosofía. ¿Quién podría
conocer los pensamientos que yacían en las mentes de los
viejos sabios que desarrollaron y atesoraron el mito para
transmitirlo a sus sucesores? Muy a menudo, durante el
análisis y la penetración de los secretos del símbolo arcai-
co, no puede menos que sentirse que la noción general-
mente aceptada de la historia de la filosofía se funda en un
supuesto completamente falso, a saber, que el pensamiento
abstracto y metafísico empieza cuando aparece por primera
vez en las crónicas que aún perduran.

La fórmula filosófica ilustrada por el ciclo cosmogónico
es la de la circulación de la conciencia a través de los tres
planos del ser. El primer plano es el de la experiencia
despierta, cognoscitivo de los hechos brutos y duros del
universo exterior, iluminado por la luz del sol y común
a todos. El segundo plano es el de la experiencia del sueño,
cognoscitiva de las formas fluidas y sutiles de un mundo
interior privado, con luminosidad propia y de una sola
sustancia con el soñador; el tercero es el del dormir pro-
fundo, sin sueños; de honda bienaventuranza. En el
primero se encuentran las experiencias instructivas de
la vida; en el segundo dichas experiencias se digieren y
asimilan a las fuerzas interiores del que sueña; mientras
que en el tercero todo se disfruta y se conoce inconsciente-
mente; en el "espacio dentro del corazón", el refugio del
•control interno y la fuente y el fin de todo.15

El ciclo cosmogónico ha de comprenderse como el paso
de la conciencia universal, de la profunda zona de lo no
manifiesto, y a través del sueño, al pleno día del despertar,
y luego el retorno, a través del sueño, a la oscuridad intem-
poral. Como en la experiencia real de cada ser vivo, así
sucede todo en la figura grandiosa del universo vivo:
en el abismo del sueño las energías se refrescan y en el
trabajo del día se agotan; la vida del universo se gasta y
tdebe ser renovada.

El ciclo cosmogónico va hacia la manifestación y retor-
na a la no manifestación en medio del silencio de lo des-•

16 Ver Mandukya Upanishad, 3-6.
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conocido. Los hindúes representan este misterio en la síla-
ba sagrada AUM. Aquí el sonido A representa la conciencia
despierta, u la conciencia del sueño, M el sueño profundo.

EMANACIONES Sueño DISOLUCIONES

Sueño profundo

El silencio que rodea la sílaba es lo desconocido: se le
llama simplemente "El Cuarto".16 La sílaba en sí misma
es Dios como creador-protector-destructor, pero el silen-
cio es el Dios eterno, completamente fuera de las aperturas
y cierres del ciclo.

No se le ve, no se le relaciona, no se le concibe,
no se le infiere, no se le imagina, no se le describe.

Es la esencia del conocimiento del yo
común a todos los estados de la conciencia.

Todos los fenómenos terminan en él.
Es paz, es felicidad, es no dualidad.17

El mito permanece necesariamente dentro del ciclo, pero
representa este ciclo como rodeado e impregnado por el si-
lencio. El mito es la revelación de una plenitud de silencio
dentro y alrededor de cada átomo de la existencia. El mito
es la directiva de la mente y del corazón, por medio de
figuras profundamente informadas y conduce al último
misterio que llena y rodea todas las existencias. Aún en
el momento más cómico y aparentemente más frivolo, la
mitología dirige la mente a esta no manifestación que está
más allá del alcance del ojo.

"Lo más Antiguo de lo Antiguo, lo más Desconocido
de lo Desconocido, tiene una forma y sin embargo no la
tiene", leemos en un texto cabalístico de los hebreos medie-
vales. "Tiene la forma que preserva al Universo, pero no

16 Mandukya Upanishad, 8-12.
Dado que en sánscrito la a y la u se unen en o, la sílaba sagrada se

pronuncia y se escribe "om". Ver plegarias, pp. 140 y 215, nota 31, supra.
i? Mandukya Upanishad, 1.
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tiene forma porque no puede ser comprendido."18 Este
más Antiguo de lo Antiguo es representado como un rostro
de perfil; siempre de perfil, porque no puede conocerse la
parte escondida. A esto se le llama "Gran Rostro", Makro-
prosopos; de las hebras de su barba blanca procede el
mundo. "Esa barba, la verdad de las verdades, viene desde
las orejas y desciende alrededor de la boca del Bendi-
to; y desciende y asciende cubriendo las mejillas que se
llaman lugares de copiosa fragancia; está blanca de ador-
nos ; y desciende con un equilibrio de fuerzas balanceadas
y ofrece una cubierta hasta la mitad del pecho. Ésa es
la barba del adorno, verdadera y perfecta, de la que surgen
trece fuentes, que desparraman el más precioso bálsamo
de esplendor. Esto está dispuesto en trece formas... Y se
encuentran en el universo ciertas disposiciones de acuerdo
con esas trece disposiciones que dependen de esa barba
venerable y en las que se abren trece puertas de gracias."19

La barba blanca del Makroprosopos desciende sobre otra
cabeza ("Rostro Pequeño", o Mikroprosopos) represen-

is Ha idra zuta, Zohar, iii, 288a. Véase supra, p. 168.
El Zohar (zohar: "luz, esplendor") es una colección de escritos hebreos

esotéricos, que dio a conocer hacia 1305 un sabio judío español, Moisés
de León. Se dijo que el material se había sacado de originales secretos
que se remontaban a las enseñanzas de Simeón ben Yohai, un rabí de
Galilea en el siglo n d. c. Amenazado de muerte por los romanos, Simeón
se había escondido durante doce años en una cueva; diez siglos más
tarde, sus escritos fueron encontrados allí y ellos fueron las fuentes de
los libros de Zohar.

Las enseñanzas de Simeón se supone fueron tomadas del hokmah
nistarah, o sabiduría oculta de Moisés, esto es, un cuerpo de prácticas
esotéricas, estudiado por Moisés en Egipto, tierra de su nacimiento, y
meditado por él durafite sus cuarenta años en el desierto (donde recibió
instrucción especial de un ángel) y finalmente incorporado criptográfica-
mente en los primeros cuatro libros del Pentateuco, de donde puede
extraerse con el entendimiento y el manejo adecuado de los valores
numéricos místicos del alfabeto hebreo. Este acervo y las técnicas para
redescubrirlo y utilizarlo constituyen la cabala.

Se dice que las enseñanzas de la cabala (qabbálah, "acervo recibido
o tradicional") fueron en un principio confiadas por Dios mismo a un
grupo especial de ángeles en el Paraíso. Después de que el Hombre había
sido expulsado del Jardín, algunos ángeles comunicaron las lecciones a
Adán, pensando que lo ayudarían a recobrar la felicidad. De Adán pasó
la enseñanza a Noé y de Noé a Abraham. Abraham comunicó algo de
ella durante su estancia en Egipto y de ese modo la sublime sabiduría
puede encontrarse en forma abreviada en los mitos y filosofías de los
gentiles. Moisés estudió primero con los sacerdotes de Egipto, pero la
tradición le fue repasada por las especiales instrucciones de sus angeles.

!« Ha idra rabba qadisha, xi, 212-14 y 233, traducción de S. L. Mac-
Gregor Mathers, The Kabbalah Unveiled (Londres, Kegan Paul, Trench,
Trübner and Company, Ltd., 1887), pp. 134-135 y 137.
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tada de frente y con la barba negra. Y el ojo del Gran
Rostro no tiene párpados y nunca se cierra, mientras que
los ojos del Rostro Pequeño se abren y se cierran con el
ritmo lento del destino universal. Éste es el abrirse y ce-
rrarse de la vuelta cosmogónica. Al Rostro Pequeño se le
llama DIOS y al Gran Rostro YO SOY.

El Makroprosopos es el Increado no creador y el Mikro-
prosopos es el Increado creador: respectivamente, el silen-
cio y la sílaba AUM, lo no manifiesto y la presencia inma-
nente en el giro cosmogónico.

3. A PARTIR DEL VACÍO : EL ESPACIO

Santo Tomás de Aquino declara: "El nombre de sabio está
reservado exclusivamente para aquel cuya consideración
versa sobre el final del universo, final que también es el
principio del universo".20 El principio básico de toda mito-
logía es éste del principio en el fin. Los mitos de la creación
están saturados de un sentido del destino que continuamen-
te llama a todas las formas creadas al imperecedero del
cual emergieron por primera vez. Las formas avanzan po-
derosamente, pero inevitablemente alcanzan su apogeo, se
derrumban y retornan. La mitología, en este sentido, tiene
una actitud trágica. Pero en el sentido de que coloca nues-
tro verdadero ser no en las formas que ceden, sino en el
imperecedero del cual inmediatamente surgen de nuevo, es
eminentemente no trágica.21 Ciertamente, en donde preva-
lece el modo mitológico la tragedia es imposible. Prevalece
más bien una cualidad de sueño. El verdadero ser, entre-
tanto, no está en las formas, sino en quien sueña.

Como en el sueño, las imágenes van de lo sublime a lo
ridículo. No se permite descansar a la mente con sus eva-
luaciones normales, sino que continuamente se la insulta y
se la arranca de la seguridad de que ahora, al fin, ha
comprendido. La mitología está derrotada cuando la mente
descansa solemnemente en sus imágenes favoritas o tradi-
cionales, y las defiende como si ellas mismas fueran el
mensaje que comunican. Estas imágenes han de conside-
rarse como meras sombras de lo insondable, donde el ojo
no llega, donde la palabra no llega, ni la mente, ni siquiera

20 Summa contra Gentiles, I, i.
21 Ver supra, pp. 31-35.
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la piedad. Como las trivialidades del sueño, las del mito
están cargadas de significado.

La primera fase del ciclo cosmogónico describe el paso
de lo informe a la forma, como en el siguiente canto de la
creación de los maoríes de Nueva Zelanda:

Te Kore (El Vacío)
Te Kore-tua-tahi (El Primer Vacío)
Te Kore-tua-rua (El Segundo Vacío)
Te Kore-nui (El Vasto Vacío)
Te Kore-roa (El Vacío que se extiende a lo Lejos)
Te Kore-para (El Vacío Marchito)
Te Kore-whiwhia (El Vacío que no Posee)
Te Kore-rawea (El Vacío Delicioso)
Te Kore-te-temaua (El Vacío Limitado)
Te Po (La Noche)
Te Po-teki (La Noche que se acerca)
Te Po-terea (La Noche que se aleja)
Te Po-whawha (La Noche que se queja)
Hine-make-moe (La Hija del Sueño Inquieto)
Te Ata (El Amanecer)
Te Au-tu-roa (El Día Durable)
Te Ao-marama (El Día Brillante)
Whai-Tua (Espacio)

En el espacio evolucionaron dos existencias sin forma:

Maku (Humedad [un macho])
Mahora-nui-a-rangi (Gran Extensión del Cielo [una hembra!)

De éstas surgen:

Rangi-potiki (Cielo's [un macho])
Papa (Tierra [una hembra])

Rangi-potiki y Papa fueron los padres de los dioses.22

Desde el vacío que está por encima de todos los vacíos
surgen las emanaciones que sostienen al mundo, como
plantas, misteriosas. La décima de la serie anterior es la
noche; la número dieciocho, el espacio o éter, que es
el marco del mundo visible; el número diecinueve es la po-
laridad masculina-femenina; el número veinte es el univer-
so que vemos. Esta serie sugiere una profundidad más
allá de la profundidad del misterio del ser. Los niveles
corresponden a las profundidades que ha sondeado el he-

22 Johannes C. Anderson, Maori Life in Ao-tea (Christchurch [Nueva
Zelanda], sin fecha [1907?]), p. 127.



A PARTIR DEL VACÍO: EL ESPACIO 24J

roe en su aventura por la hondura del mundo; comprenden
los estratos espirituales conocidos a la mente que se intro-
vierte en la meditación. Representan la profundidad sin
fondo de la noche oscura del alma.23

La cabala hebrea representa el proceso de creación como
una serie de emanaciones que surgen del YO SOY del Gran
Rostro. La primera es la cabeza misma, de perfil, y de ésta
proceden "nueve luces espléndidas". Las emanaciones tam-
bién están representadas como las ramas de un árbol cósmi-
co que está cabeza abajo, enraizado en la "inescrutable
altura". El mundo que vemos es la imagen invertida de ese
árbol. .

De acuerdo con los filósofos Samkhya hindúes del si-
glo vin a. c., el vacío se condensa en el elemento éter o
espacio. De allí el aire se precipita. Del aire viene el fuego,
del fuego el agua y del agua el elemento tierra. Con cada
elemento evoluciona una función de los sentidos capaz
de percibirlo: el oído, el tacto, la vista, el gusto y el olfato
respectivamente.24

Un divertido mito chino personifica estos elementos
que emanan como cinco sabios venerables, que surgen de
una esfera de caos, suspendida en el vacío:

"Antes de que el cielo y la tierra se separaran uno del
otro, todo era una gran bola de neblina, llamada caos. En
ese tiempo, los espíritus de los cinco elementos tomaron
forma y luego se convirtieron en cinco ancianos. El pri-
mero fue llamado Anciano Amarillo, y era el amo de
la tierra; el segundo fue llamado Anciano Rojo y era el
amo del fuego. El tercero fue llamado Anciano Oscuro,
y era el amo del agua. El cuarto fue llamado el Prín-
cipe Madera y era el amo de la madera. El quinto fue
llamado la Madre Metal y era la señora de los metales.28

Cada uno de estos cinco ancianos puso en movimiento
el espíritu primordial del que procedía; de manera que el
agua y la tierra cayeron hacia el fondo; los cielos quedaron
solos y la tierra se asentó en las profundidades. Entonces el

23 En los escritos sagrados del budismo Mahayana dieciocho "vacui-
dades" o grados del vacío son enumerados y descritos. Todos los expe-
rimentan el yogui y el alma cuando ésta pasa a la muerte. Ver Evans-
Wentz, Tibetan Yoga and Secret Doctrine, pp. 206, 239.

24 Ver The Vedantasara af Sadananda, traducido con introducción,
texto sánscrito y comentarios, por Swami Nikhilananda (Mayavati, 1931).

25 Los cinco elementos de acuerdo con el sistema chino son tierra,
fuego, agua, madera y oro.
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agua se reunió en ríos y lagos, aparecieron montañas y lla-
nuras. Los cielos se aclararon y la tierra se dividió, allí
estaban el sol, la luna, las estrellas, la arena, las nubes, la
lluvia y el rocío. El Anciano Amarillo puso en movimien-
to la fuerza más pura de la tierra y a la suya se añadie-
ron las operaciones del fuego y del agua. Entonces surgie-
ron las hierbas y los árboles, los pájaros y los animales, y
las generaciones de serpientes y de insectos, de peces y de
tortugas. El Príncipe Madera y la Madre Metal reunie-
ron luz y oscuridad y así crearon la raza humana, el
hombre y la mujer. Y así gradualmente apareció el mun-
do..."26

4. EN EL ESPACIO : LA VIDA

El primer efecto de las emanaciones cosmogónicas es el de
limitar el escenario del mundo en el espacio; el segundo es
la producción de vida dentro de ese marco: la vida polariza-
da para la producción de sí misma bajo la forma dual de lo
masculino y lo femenino. Es posible representar en térmi-
nos sexuales el proceso completo, como embarazo y parto.
Esta idea se encuentra representada en forma soberbia
en otra genealogía metafísica de los maoríes:

De la concepción el incremento,
Del incremento el pensamiento,
Del pensamiento el recuerdo.
Del recuerdo la conciencia,
De la conciencia el deseo.

El mundo se volvió fructífero;
Se llenó de delicados brillos;
Engendró una noche:
La gran noche, la larga noche,
La noche más baja, la noche más alta,
La noche más espesa, para sentirla,
La noche para ser tocada,
La noche para no ser vista,
La noche que termina en muerte.

De la nada la concepción,
De la nada el incremento,
De la nada la abundancia,
La capacidad de aumentar,

2* Traducido de Richard Wilhelm, Chinesische Marchen (Jena, Eugen
Diederichs Verlag, 1921), pp. 29-31.
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El aliento vivo.
Residió en el espacio vacío y produjo

la atmósfera que está sobre nosotros.

La atmósfera que flota por encima de la tierra,
El gran firmamento sobre nosotros,

residió en el primer albor,
Y la luna surgió;
La atmósfera por encima de nosotros

residió en el firmamento resplandeciente,
Y entonces siguió el sol;
La luna y el sol fueron lanzados arriba,

como los principales ojos del cielo:
Entonces los Cielos se alumbraron;
el temprano amanecer, el temprano día,
El mediodía: el relámpago de día que cruza el cielo.
Y el cielo arriba estaba con Hawaiki

y produjo la tierra.27

A mediados del siglo xix, Paiore, un gran jefe de la
isla polinesia de Anaa, hizo un dibujo del principio de
la creación. El primer detalle de esta ilustración era un
pequeño círculo que contenía dos elementos, Te Tumu,
"Fundamento" (un macho) y Te Papa "Roca Estrato" (una
hembra).28

"El Universo —dijo Paiore— era un huevo, que contenía
a Te Tumu y a Te Papa. Finalmente estalló y produjo tres
capas superpuestas, la de abajo sostenía a las dos de arriba.
En la capa más baja permanecieron Te Tumu y Te Papa,
quienes crearon a los hombres, a los animales y a las
plantas.

El primer hombre fue Matata, producido sin brazos y
quien murió poco después de llegar al mundo. El segundo
hombre fue Aitu, que vino con un brazo pero sin piernas; y
también murió como su hermano mayor. Finalmente, el
tercer hombre fue Hoatea (Espacio del Cielo) y estaba per-
fectamente formado. Después de él vino una mujer llama-
da Hoatu (Fructuosidad de la Tierra). Se convirtió en la
mujer de Hoatea y de ellos descendió la raza humana.

Cuando la más baja capa de tierra se llenó de crea-
ción, el pueblo hizo una abertura, en medio de la capa
superior, para poder subir a ella y allí se establecieron

27 Reverendo Richard Taylor, Te Jka a Maui, or New Zealand and its
Inhabitants (Londres, 1855), pp. 14-15.

28 El pequeño círculo bajo la porción principal de la figura 13. Com-
parar con el Tao chino, nota, p. 142, supra.
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llevando con ellos las plantas y los animales de abajo.
Luego levantaron la tercera capa (para que formara un
techo a la segunda)... y por último allí también se estable-
cieron, de modo que los seres humanos pudieron disponer
de tres superficies.

FIG. 13. Abajo: El Huevo Cósmico. Arriba: Aparecen los hombres
y dan forma al Universo.

Por encima de la tierra estaban los cielos, también
superpuestos, llegando hasta abajo y sostenidos por sus
respectivos horizontes, algunos de ellos confundidos con
los de la tierra; y la gente siguió trabajando expandiendo
de esta manera un cielo por encima del otro, hasta que
todos estuvieron en orden." ̂

La porción principal de la ilustración de Paiore mues-
tra a la gente haciendo crecer el mundo, de pie unos en

29 Kenneth P. Emory, "The Tuamotuan Creation Charts by Paiore",
Journal o/ the Polynesian Society, vol. 48, N? 1 (marzo, 1939), pp. 1-29.
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los hombros de los otros para elevar los cielos. En el pla-
no más bajo de este mundo, aparecen los dos elementos
originales Te Tumu y Te Papa. A su izquierda están las
plantas y los animales originados por ellos. Arriba a su de-
recha se ve el primer hombre, mal formado, y los primeros
hombres y mujeres completos. En el cielo superior aparece
un fuego rodeado por cuatro figuras, que representan un
temprano suceso en la historia del mundo: "La creación
del universo estaba apenas terminada cuando Tangaroa,
que se deleitaba en hacer el mal, prendió fuego al cielo más
alto, tratando así de destruirlo todo. Pero afortunadamen-
te el fuego fue visto por Tamatua, Ora y Ruanuku, que
ascendieron rápidamente de la tierra y extinguieron las
llamas."30

La imagen del huevo cósmico se conoce en muchas mito-
logías; aparece en la griega órfica, en la egipcia, en la
finlandesa, en la budista y en la japonesa. "Al princi-
pio, este mundo era puro no ser —leemos en uno de los
libros sagrados de los hindúes—; luego existió, se des-
arrolló, se convirtió en un huevo. Así estuvo por un pe-
ríodo de un año. Se rompió en dos. Una de las dos partes
del cascarón se volvió de plata y la otra de oro. La que era
de plata es la tierra, la que era de oro es el cielo. Lo que
era la membrana exterior son las montañas. Lo que eran
las venas son los ríos. Lo que era el fluido interior es el
océano. Y lo que nació de allí es el sol."31 El cascarón
del huevo cósmico es el marco del mundo en el espacio,
mientras que el fértil poder seminal interior tipifica el
dinamismo inagotable de la vida de la naturaleza.

"El espacio no tiene límites porque su forma se cierra
sobre sí misma, no por su gran extensión. Aquello que es es
un cascarón que flota en la infinitud de aquello que no es."
Esta formulación sucinta de un físico moderno, ilustra
la imagen del mundo como la vio en 1928 ̂  y da preci-
samente el sentido del huevo cósmico mitológico. Además,
la evolución de la vida, descrita en nuestra ciencia moderna
de la biología es el tema de las primeras etapas del ciclo
cosmogónico. Finalmente, la destrucción del mundo, que
los físicos nos dicen debe venir cuando nuestro sol esté

so Ibid., p. 12.
31 Chandogya Upanishad, 3.19.1-3.
32 A. S. Eddington, The Nature of the Physical World (The Macmillan

Company, 1928), p. 83 [hay traducción española].
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extinto y se registre una última decadencia de todo el
cosmos,33 se presagia en la cicatriz dejada por el fuego
de Tangaroa: los efectos destructivos del mundo del crea-
dor-destructor aumentarán gradualmente hasta que al fin,
en el segundo curso del ciclo cosmogónico, todo retorne
al mar de bienaventuranza.

No es poco común que el huevo cósmico se rompa para
descubrir, ensanchándose desde adentro, una pavorosa fi-
gura en forma humana. Ésta es la personificación antro-
pomórfica de la fuerza de generación. El Poderoso Ser
Vivo, como se le llama en la cabala: "El Poderoso Ta'aroa
cuya maldición fue la muerte, es el creador del mundo."
Eso es lo que se dice en Tahití, otra de las islas del Mar
del Sur.84 "Estaba solo. No tenía ni padre ni madre.
Ta'aroa simplemente vivía en el vacío. No había cielo, ni
tierra, ni mar. La tierra era nebulosa, no tenía base. Ta'aroa
dijo entonces:

Oh espacio de la tierra, oh espacio del cielo.
Mundo inútil de abajo que existe en un estado nebuloso
Persistiendo y persistiendo desde tiempo inmemorial,
Inútil mundo de abajo ¡extiéndete!

El rostro de Ta'aroa asomó. El cascarón de Ta'aroa
cayó y se convirtió en tierra. Ta'aroa miró: la tierra había
llegado al estado de existencia, el mar existía ya, el cielo
también existía. Ta'aroa vivió como un dios, en contem-
plación de su obra."35

Un mito egipcio revela al demiurgo creando el mundo
por medio de un acto de masturbación.36 Un mito hindú
lo muestra en meditación yoga, con las formas de su vi-
sión interna naciendo ante él (para su asombro) y rodeán-
dolo como un panteón de dioses brillantes.37 En otra re-
lación de la India el padre de todo está representado
dividiéndose primero en masculino y femenino, luego pro-
creando a todas las creaturas de acuerdo con su clase:

33 "La entropía siempre va en aumento." (Ver de nuevo Eddington,
op. cit., pp. 63 ss.)

34 Ta'aroa (dialecto tahitiano) es Tangaroa (ver lám. XX).
ss Kenneth P. Emory, "The Tahitian Account of Creation by Mare".

Journal of the Polynesian Socieíy, vol. 47, N? 2 (junio, 1938), pp. 53-54.
se E. A. Wallis Budge, The Gods of the Egyptians (Londres, 1904),

vol. I, pp. 282-292.
37 Kalika Purana, I (traducción de Heinrich Zimmer, The King and

the Corpse, The Bollingen Series IX, Pantheon Books, 1948, pp. 239 ss.).
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"En el principio, este universo era sólo el Yo en forma
humana. Miró a su alrededor y no vio a nadie fuera de sí
mismo. Entonces, al principio, gritó: 'Yo soy él.' De allí
vino el pronombre Yo. Por eso hasta ahora, cuando se
habla a una persona, ella contesta: '¡Soy yo!' y luego
anuncia el otro nombre que tiene.

Tuvo miedo. Por eso la gente tiene miedo de estar sola.
Pensó: 'Pero ¿de qué tengo miedo? No hay nada más que
yo mismo.' Y por lo tanto su miedo desapareció.

Se sintió infeliz. Por eso la gente no se siente feliz
cuando está sola. Quiso un compañero. Se agrandó hasta
ser del tamaño de un hombre y de una mujer abrazándose.
Dividió su cuerpo, que era él mismo, en dos partes. De allí
salieron un esposo y una esposa... Por eso este cuerpo hu-
mano (antes de tener esposa) es como una de las mitades
de un guisante partido... Se unió con ella: y de allí na-
cieron los hombres.

Ella pensó: '¿Cómo puede él unirse conmigo después
de haberme sacado de su mismo cuerpo? Bien, entonces,
me esconderé.' Ella se convirtió en vaca; pero él se con-
virtió en toro y se unió con ella; de allí nació el ganado.
Ella se convirtió en yegua, él en garañón; ella se convirtió
en burra, y él se unió a ella convertido en asno; y de allí
nacieron los animales de casco. Ella se convirtió en ca-
bra, él en macho cabrío; ella se convirtió en oveja, él en
carnero y se unió con ella; de allí nacieron las cabras y
los carneros. Y así crearon todo lo que existe en parejas,
hasta las hormigas.

Entonces él supo: 'Es verdad que soy la creación, por-
que he generado el mundo entero.' Por lo tanto, fue lla-
mado Creación..."BS

El sustrato duradero del individuo y del progenitor del
universo son uno y el mismo, de acuerdo con estas mitolo-
gías ; por eso es por lo que al demiurgo de este mito se le
llama el Yo. El místico oriental descubre su presencia pro-
fundamente reposada e imperecedera en su estado andró-

3* Brihadaranyaka Upanishad, 1. 4. 1-5; traducción de Swami Madha-
vananda (Mayavati, 1934). Compárese con el motivo popular de la huida
con transformación, supra, p. 183. Ver también Cypria 8, donde a Némesis
"le repugna acostarse con su padre Zeus" y huye de él, tomando forma
de peces y de otros animales (citado por Ananda K. Coomaraswamy,
Spiritual Power and Temporal Authority in the Indian Theory oj Govern-
ment, American Oriental Society, 1942, p. 361).
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gino original cuando cae durante la meditación en su pro-
pio interior.

Aquel en quien el cielo, la tierra y la atmósfera
Están entretejidos, junto con la mente, y todos los alientos de

[la vida.
Aquel que se conoce como el Alma única.
Desdeñad las otras palabras. Él es el puente a la inmorta-

[lidad.3»

Así, parece que aunque estos mitos de la creación na-
rran el pasado más remoto, hablan, al mismo tiempo, del
presente origen del individuo. "Cada alma y cada espíritu
—leemos en el Zohar hebreo— con anterioridad a su entra-
da en este mundo consiste en un ser masculino y uno feme-
nino unidos en un solo ser. Cuando desciende a esta tierra,
las dos partes se separan y animan dos cuerpos diferentes.
En el momento del matrimonio, el Sagrado, Bendito Sea,
que conoce todas las almas y los espíritus, los une como
antes estuvieron y de nuevo constituyen un cuerpo y un
alma, formando, por así decirlo, la derecha y la izquierda
de un solo individuo... Esta unión, sin embargo, está in-
fluida por los hechos del hombre y por los caminos que
escoge. Si el hombre es puro y su conducta agrada a la
vista de Dios, quedará unido con la parte femenina de
su alma que fue su parte componente antes de su naci-
miento."40

Este texto cabalístico es un comentario a la escena del
Génesis en que Adán da nacimiento a Eva. Una concepción
similar aparece en el Banquete de Platón. De acuerdo con
este misticismo del amor sexual, la experiencia última del
amor es el entendimiento de que por encima de la ilusión
de la dualidad está la identidad: "cada uno es ambos". Este
darse cuenta puede agrandarse hasta llegar al descubri-
miento de que por encima de las múltiples individualida-
des de todo el universo que nos rodea, humano, animal,
vegetal y hasta mineral, está la identidad; por lo tanto, la
experiencia amorosa se convierte en experiencia cósmica,
y el amado que abrió por vez primera esta visión se magni-
fica como espejo de la creación. El hombre o la mujer
que conocen esta experiencia poseen lo que Schopenhauer

** Mundaka Upanishad, 2. 2. 5.
«o Zohar, i, 91 b. Citado por C. G. Ginsburg, The Kabbalah, its Doc-

trines, Developmení and Literaíure (Londres, 1920), p. 116.
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llamó "la ciencia de la belleza en todas partes." Él "reco-
rre hacia arriba y hacia abajo estos mundos; come lo que
desea, toma las formas que desea", y se sienta a cantar la
canción de la unidad universal que empieza así: "¡Oh ma-
ravilla ! ¡ Oh maravilla! ¡ Oh maravilla!41

5. LA TRANSFORMACIÓN DE LO UNO EN LO MÚLTIPLE

El giro hacia adelante de la rueda cosmogónica precipita lo
Uno en los muchos. De aquí una gran crisis, una grieta que
divide al mundo creado en dos planos de ser aparentemen-
te contradictorios. En el esquema de Paiore, los hombres
emergen de la oscuridad inferior e inmediatamente em-
piezan a trabajar para elevar el cielo.42 Son revelados en
acción con una aparente independencia. Celebran consejos,
deciden, planean; asumen el trabajo de arreglar el mundo.
Sin embargo, sabemos que detrás de la escena está el
Motor Inmóvil, como un director de títeres.

En la mitología, dondequiera que se encuentre el Mo-
tor Inmóvil, donde el Viviente Poderoso sea el centro de
atención, hay una espontaneidad milagrosa en la formación
del universo. Los elementos se condensan y entran en jue-
go por su propio acuerdo, o con la palabra más ligera del
Creador; y las porciones del huevo cósmico que se rompe
solo alcanzan sus destinos sin ayuda. Pero cuando la
perspectiva cambia, para enfocarse en los seres humanos,
cuando el panorama del espacio y de la naturaleza es en-
frentado desde el punto de vista de los personajes que
deben habitarlo, hay una repentina transformación que os-
curece la escena cósmica. Ya no parecen moverse las for-
mas del mundo en los patrones de una cosa armoniosa,
viva y creciente, sino que son recalcitrantes o cuando más
inertes. Los pilares del escenario universal tienen que ajus-
tarse, o incluso forzarse a tomar determinada forma. La
tierra produce espinas y cardos; el hombre gana el pan
con el sudor de su frente.

Confrontamos, por lo tanto, dos maneras del mito. De

« Taittiriya Upanishad, 3. 10. 5.
42 Las mitologías del suroeste de los Estados Unidos describen esa

emergencia con gran detalle; también las historias de creación de los
berberiscos cabila de Argelia. Ver Morris Edward Opler, Myths and Tales
oi the ]¡carilla Apache Indians ("Memoirs of the American Folklore So-
ciety", N? 31, 1938); y Leo Frobenius y Douglas C. Fox, African Génesis
(Nueva York, 1927), pp. 49-50.
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acuerdo con una, las fuerzas demiúrgicas continúan ope-
rando por sí mismas; de acuerdo con la otra, pierden la
iniciativa y aun se ponen en contra de un avance poste-
rior del ciclo cosmogónico. Las dificultades representa-
das en esta última forma del mito empiezan temprano,
durante la larga oscuridad del abrazo original, que engen-
dra las creaturas, de los padres cósmicos. Dejemos que los
maoríes nos introduzcan a este tema terrible:

Rañgi (el Cielo) yacía tan cerca del vientre de Papa
(la Madre Tierra) que los hijos no podían surgir de su
vientre. "Estaban en una condición inestable, flotando en
el mundo de la oscuridad, y ésta era su apariencia: algunos
se arrastraban... algunos estaban de pie con los brazos le-
vantados. .. otros yacían en sus costados... otros sobre
sus espaldas, algunos inclinados, otros con las cabezas ba-
jas, otros con las piernas levantadas... otros arrodillados...
otros tropezando en la oscuridad... Y todos estaban dentro
del abrazo de Rangi y Papa...

Finalmente, todos los seres que habían sido engendrados
por el Cielo y la Tierra, cansados de la continua oscuridad,
se consultaron entre ellos y dijeron: 'Determinemos lo que
debemos hacer con Rangi y Papa, si debemos matarlos o
sólo separarlos.' Entonces habló Tu-matauenga, el más feroz
de todos los hijos del Cielo y de la Tierra: 'Debemos ma-
tarlos.'

Luego habló Tane-mahuta, el padre de los bosques y
de todo lo que los habita y de lo que se construye con los
árboles: 'No, no es así. Es mejor separarlos y dejar que el
cielo quede por encima de nosotros y que la tierra yazga
bajo nuestros pies. Dejemos que el cielo se convierta en
un extraño para nosotros, pero que la tierra permanezca
cerca, como la madre que debe alimentarnos.' "

Algunos de los dioses hermanos trataron en vano de
separar el cielo de la tierra. Al fin, fue Tane-mahuta, el pa-
dre de los bosques y de todo lo que los habita y de lo que
se construye con árboles, quien logró el titánico proyecto.
"Con la cabeza firmemente plantada en su madre la tierra,
levantó los pies y los apoyó contra su padre los cielos, y
estiró su espalda y sus miembros con un poderoso esfuerzo.
Al quedar separados Rangi y Papa, se quejaron en voz
alta, con gritos y gruñidos de desesperación. '¿Por qué
matáis así a vuestros padres? ¿Por qué cometéis el horri-
ble crimen de matar a vuestros padres, de separarnos?'



LÁM. XIX. La Madre de los Dioses (México).



LÁM. XX. Tangaroa produciendo dioses y hombres
(isla Rurutu).
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Pero Tane-mahuta no desmayó, no tuvo en cuenta sus
alaridos y sus gritos, y por debajo de él presionó sobre
la tierra y lejos, muy lejos por encima de él, empujó el
cielo..."43

Tal como los griegos la conocieron, esta historia la
cuenta Hesíodo en su narración de la separación de Uranos
(Padre Cielo) y de Gea (Madre Tierra). De acuerdo con
esta variante, el titán Cronos castró a su padre con una
hoz y lo levantó por los aires.44 En la iconografía egipcia,

FIG. 14. Separación de cielo y tierra

esta posición de la pareja cósmica está invertida: el cielo
es la madre, el padre es la vitalidad de la tierra ;48 pero el
patrón del mito permanece: ellos fueron separados por su
hijo, el dios del aire Shu. De nuevo la imagen viene a nos-
otros desde los antiguos textos cuneiformes de los sume-
rios, que datan de los milenios tercero y cuarto a c. Pri-
mero estaba el océano original; el océano original generó
la montaña cósmica, que consistía en cielo y tierra uni-
dos; An (el Padre Cielo) y Ki (la Madre Tierra) crearon
a Enlil (el Dios del Aire) que posteriormente separó a An
de Ki y luego se unió con su madre para crear la especie
humana.46

Si estas acciones de los hijos desesperados parecen vio-
lentas, no son nada comparadas con la derrota total de la

« George Grey, Polynesian Mythology and Ancient Traditional History
of the New Zeatand Race, as furnished by their Priests and Chiefs (Lon-
dres, 1855), pp. 1-3.

** Teogonia, 116 ss. En la versión griega, la madre no se niega, sino
que ella misma da la hoz.

45 Comparar con la polaridad maorí de Mahora-nui-a-rangi y Maki,
p. 246, supra.

46 S. N. Kramer, op. cit., 4041.
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fuerza de los padres que vemos narrada en las Eddas de
Islandia, y en las Tablillas de la Creación de los babilonios.
íEl insulto final se da en la caracterización de la presencia
demiúrgica del abismo como el "mal", lo "oscuro", lo "obs-
ceno". Los brillantes hijos guerreros desdeñan la fuente
generatriz, el personaje del estado seminal del sueño pro-
fundo, la matan, sin más miramientos; la cortan, la parten
en pedazos y la convierten en la estructura del mundo.
Éste es el patrón de la victoria de todas las posteriores
muertes del dragón, el principio de la antigua historia de
las aventuras del héroe.

De acuerdo con la narración de las Eddas, después de
que la "brecha bostezante"47 había traído por el norte un
mundo frío de neblina y por el sur una región de fuego, y
después de que el calor del sur había hecho efecto en los ríos
de hielo que bajaban del norte, una ponzoña espumosa em-
pezó a surgir. De ella se levantó una llovizna que a su turno
se convirtió en escarcha. La escarcha se fundió y goteó y
la vida surgió de las gotas en la forma de una figura ho-
rizontal llamada Ymir, que era torpe, gigantesca y her-
mafrodita. El gigante durmió y mientras durmió sudó, uno
de sus pies engendró un hijo con el otro, mientras que de-
bajo de su mano izquierda germinaban un hombre y una
mujer.

La escarcha seguía deshaciéndose y goteando y se con-
densó en una vaca, Audumla. De sus ubres brotaron dos
corrientes de leche de las que se nutrió Ymir. La vaca, para
alimentarse, lamió los bloques de hielo, que eran salados.
La noche del primer día que lamió, los cabellos de un
hombre surgieron de los bloques; el segundo día, la cabeza
de un hombre; el tercero, el hombre completo estaba allí y
su nombre era Buri. Luego, Buri tuvo un hijo (no se sabe
quién fue la madre) llamado Borr que se casó con una de las
hijas gigantes de las creaturas que habían nacido de Ymir.
Dio nacimiento a la trinidad de Odín, Vili y Ve, y estos ase-
sinaron al dormido Ymir y cortaron el cuerpo en pedazos.

De la carne de Ymir se compuso la tierra,
De su sudor, el mar;

' De sus huesos, despeñaderos; árboles de sus cabellos,
Y de su cráneo el cielo.

47 Ginnungagap, el vacío, el abismo del caos en el cual todo regresa
•al fin del ciclo ("Ocaso de los Dioses") y del cual todo surge de nuevo
después de una etapa intemporal de reincubación.
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De sus huesos los alegres dioses hicieron
a Midgard para los hijos de los hombres ;
y de su cerebro fueron creadas
todas las violentas nubes.48

En la versión babilónica el héroe es Marduk, el dios so-
lar ; la víctima es Tiamat: aterradora, con forma de dragón,
servida por nubes de demonios, una personificación feme-
nina del abismo original mismo: el caos como madre de los
dioses y también la amenaza del mundo. Con arco y tri-
dente, con maza y red, y con una columna de vientos de
batalla, el dios montó en su carroza. Los cuatro caballos,
adiestrados para pisotear, espumeaban.

... Pero Tiamat no volvió su cuello,
Con labios que no eran vacilantes emitió palabras rebeldes...
Entonces el señor levantó el rayo, su poderosa arma,
Y contra Tiamat que estaba enfurecida, envió su palabra:
"Te has vuelto grande, has exaltado tu estatura,
Y tu corazón te ha empujado a la batalla...
Y contra los dioses mis padres has forjado un malvado plan.
¡ Deja entonces que tu ejército sea equipado y que se ciña las

[armas!
¡Ponte en pie y luchemos tú y yo!

Cuando Tiamat oyó estas palabras
Se sintió posesa y perdió la razón.
Tiamat dio gritos agudos y salvajes,
Tembló y se sacudió hasta sus más profundas bases,
Luego recitó un encantamiento, pronunció su hechizo.
Y los dioses de la batalla pidieron sus armas a gritos.

48 Edda en prosa, "Gylfaginning", IV-VIII (de la traducción de Arthur
Gilchrist Brodeur; The American Scandinavian Foundation, Nueva York,
1916). Ver también Edda poética, "Voluspa".

La Edda poética es una colección de treinta y cuatro antiguos poemas
noruegos que tratan de los dioses y héroes paganos germánicos. Los
poemas fueron compuestos por un grupo de cantores y poetas en varias
partes del mundo vikingo (y por lo menos uno, en Groenlandia) durante
el período 900-1050 d. c. La colección se completó aparentemente en
Islán dia.

La Edda en prosa es un manual para poetas jóvenes, escrito en Islandia
por el maestro-poeta y jefe cristiano Snorri Sturluson (1178-1241). Resume
los mitos paganos germánicos y reseña las reglas retóricas de esta clase
de poesía.

La mitología documentada en estos textos revela un temprano estrato
campesino (asociado con el productor del trueno, Tor), y otro estrato
aristocrático posterior (el de Wotan-Odín). Y en tercer lugar, un claro
complejo fálico (Nyorth, Freya y Frey), Influencias poéticas irlandesas
se mezclan con los temas clásicos y orientales en su mundo grotesca-
mente humorístico, pero profundamente preñado de formas simbólicas.
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Luego avanzaron Tiamat y Marduk, el consejero de los dioses;
Llegaron a la lucha, se acercaron a la batalla.
El señor extendió su red y la cogió en ella,
Y le soltó en la cara el viento maligno que estaba detrás

[de él.
Los vientos terribles llenaron el vientre de ella,
Y perdió el valor y se quedó con la boca abierta.
Él tomó el tridente y le reventó el vientre,
Y después de haber cortado sus entrañas, atravesó su corazón.
Él la venció y le arrancó la vida;
Echó al suelo su cuerpo y se puso de pie sobre él.

Habiendo vencido lo que quedaba de sus aliados, el dios de
Babilonia se volvió a la madre del mundo:

Y el señor se puso de pie sobre la parte trasera de Tiamat
Y con su maza inmisericorde le aplastó el cráneo.
Cortó las canales de su sangre
E hizo que el viento del norte la llevara a lugares secretos...
Entonces el señor descansó, miró el cuerpo muerto
... e inventó un astuto plan.
La partió en dos mitades como a un pez;
Estableció una de sus mitades como la cubierta para el cielo
Puso un cerrojo y puso un guarda
Y les dijo que no dejaran salir las aguas.
Pasó a través de los cielos, y miró las regiones celestiales
Y por encima de la Profundidad estableció el reino de Nu-

[dimmud.
Y el señor midió la estructura de las profundidades.. ,49

Marduk, de esta heroica manera, detuvo las aguas de arriba
con un techo, y con un suelo las aguas de abajo. Entonces
creó al hombre en el mundo de en medio.

Los mitos ilustran incansablemente el punto de que el
conflicto en el mundo creado no es lo que parece. Tiamat,
aunque muerta y desmembrada, no quedó deshecha. Si la
batalla pudiera verse desde otro ángulo, el monstruo del
caos aparecería deshecho por su propio acuerdo, y sus frag-
mentos se hubieran colocado en los lugares correspondien-
tes por su cuenta. Marduk y toda su generación de divini-
dades no eran más que partículas de la sustancia de ella.
Desde el punto de vista de esas formas creadas, todas se
lograron gracias a un brazo poderoso en medio del peligro
y del dolor. Pero desde el punto de vista del centro de la

49 "Épica de la Creación", tablilla IV, versos 35-143, adaptado de la
traducción de L. W. King, Babylonían Religión and Mythology (Londres
y Nueva York; Kegan Paul, Trench, Trübner and Co. Ltd., 1899), pp. 72-78.
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presencia emanadora, la carne cedió voluntariamente y
la mano que la hirió no era, en última instancia, más que
un agente de la voluntad de la misma víctima.

Aquí está la paradoja básica del mito: la paradoja del
foco dual. Así como al iniciarse el ciclo cosmogónico es
posible decir: "Dios no interviene" pero al mismo tiem-
po : "Dios es el creador, protector, destructor", así en esta
coyuntura crítica en que lo Uno se convierte en muchos, el
destino "sucede", pero al mismo tiempo "es provocado".
Desde la perspectiva de la fuente, el mundo es una armonía
majestuosa de formas que se vierten en el ser, estallan y se
disuelven. Pero lo que experimentan esas creaturas que
pasan velozmente es una terrible algarabía de dolor y de
gritos de batalla. Los mitos no niegan esta agonía (la cru-
cifixión) ; revelan por dentro, por detrás y alrededor de ella
la paz esencial (la rosa celestial).50

El cambio de la perspectiva del reposo de la Causa cen-
tral a la turbulencia de los efectos periféricos está represen-
tado en la caída de Adán y Eva desde el Jardín del Edén.
Comieron la fruta prohibida, y "abriéronse los ojos de
ambos".51 La felicidad del Paraíso se cerró ante ellos y con-
templaron lo creado desde la otra parte del velo que lo
transformaba. De ahí en adelante deberían experimentar
lo inevitable como algo difícil de ganar.

6. HISTORIAS POPULARES SOBRE LA CREACIÓN

La simplicidad de las historias sobre el origen del mundo de
las mitologías populares no desarrolladas, está en contraste
con los mitos profundamente sugestivos del ciclo cosmogó-
nico.52 No hay ningún intento firmemente sostenido de

so Ver Dante, "Paraíso", XXX-XXXII. Ésta es la rosa abierta por la
cruz a la especie humana.

si Génesis, 3:7.
52 Una amplia distinción puede hacerse entre las mitologías de los

verdaderamente primitivos (los pueblos cazadores, pescadores, recolecto-
res de raíces y de frutos), y los de las civilizaciones que surgieron si-
guiendo el desarrollo de las artes de la agricultura, el pastoreo y la
lechería, hacia 6000 a. c. La mayor parte de lo que llamamos primitivo es
en realidad colonial, difundido desde algún elevado centro cultural y
adaptado a las necesidades de una sociedad más sencilla. Con el objeto de
evitar el término equívoco "primitivo", llamo a las tradiciones degenera-
das o no desarrolladas "mitologías populares". El término es adecuado
a las finalidades del presente estudio elemental y comparativo de las
formas universales, pero ciertamente no sería de utilidad para un análisis
histórico estricto.
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sondear los misterios que están detrás del velo del espacio,
que destacan en los mitos profundos. A través de la pared
en blanco de la intemporalidad aparece una sombría figura
creadora que ha de plasmar el mundo de las formas. Su
día es como un sueño en su duración, en su fluidez y en
su fuerza ambiente. La tierra no se ha endurecido todavía;
mucho queda por hacer para convertirla en un lugar habi-
table para los futuros individuos.

El Viejo viajaba, declaran los Blackfeet de Montana;
iba haciendo gente y arreglando cosas. "Vino del sur y
fue hacia el norte, haciendo animales y pájaros mientras
pasaba. Hizo primero las montañas, las praderas, los árbo-
les del monte y del bosque. Así pasó, viajando hacia el
norte, haciendo cosas mientras pasaba, poniendo ríos aquí
y allá; y cascadas, y poniendo pintura roja en el suelo
aquí y allá, y compuso el mundo como lo vemos hoy. Hizo
el Río de Leche (el Tetón), lo cruzó y, como estaba cansado,
subió por una colina y se acostó a descansar. Cuando yacía
de espaldas, estirado en el suelo y con los brazos exten-
didos, marcó con piedras el contorno de su cuerpo, de su
cabeza, de sus brazos, de sus piernas y de todo. Allí pue-
den verse todavía esas rocas. Después que hubo descan-
sado fue hacia el norte, tropezó con un montecillo y cayó
sobre sus rodillas. Entonces dijo: 'Es fácil tropezar con-
tigo.' De manera que allí levantó dos grandes topes y los
llamó Rodillas y así se llaman hasta el día de hoy. Siguió
hacia el norte y con algunas de las rocas que llevaba con
él construyó las Colinas del Pasto Dulce...

Un día el Viejo determinó hacer una mujer y un niño;
así pues, formó con barro a una mujer y a un niño, su hijo.
Después de haberle dado al barro forma humana, le dijo:
'Debéis ser gente.' Entonces lo cubrió, lo dejó y se fue. A la
mañana siguiente fue al mismo lugar y quitó la cubierta
y vio que las formas de barro habían cambiado un poco.
A la segunda mañana habían cambiado más y a la tercera
más. A la cuarta mañana fue al lugar, quitó la cubierta,
miró las imágenes, les dijo que se levantaran y caminaran,
y ellas así lo hicieron. Caminaron hacia el río con su Hace-
dor y él les dijo que su nombre era Na'pi, el Viejo.

Cuando estaban parados cerca del río, la mujer le dijo,
'¿Cómo es esto? ¿Viviremos siempre y esto no tendrá final?'
Él dijo: 'Nunca he pensado en eso, tendremos que deci-
dirlo. Voy a tomar una astilla del hueso de un búfalo y la
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tiraré al río. Si flota, cuando la gente muera, ha de resu-
citar en cuatro días, sólo morirán por cuatro días. Pero si
se hunde, el hombre tendrá fin.' Tiró la astilla en el río
y la astilla flotó. La mujer se volvió, levantó una piedra y
dijo: 'No, voy a tirar esta piedra en el río; si flota vivire-
mos siempre, si se hunde, la gente deberá morir y siempre
han de sentir compasión los unos por los otros'. La mujer
tiró la piedra al agua y se hundió. 'Muy bien —dijo el Vie-
jo—, has escogido. Todos habrán de perecer'."53

FIG. 15. Khnemu da forma en un torno de alfarero al hijo de
un faraón, mientras Thoth fija la duración de su vida.

El arreglo del mundo, la creación del hombre y la deci-
sión sobre la muerte son temas típicos de los cuentos de los
creadores primitivos. Es difícil saber con cuánta seriedad
o en qué sentido eran creídas estas historias. La forma,
mitológica no es tanto de referencias directas como obli-

53 George Bird Grinnell, Blackfoot Lodge Tales (Nueva York, Charles;
Scribner's Sons, 1892, 1916), pp. 137-138.
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cuas: es como si el Viejo hubiera hecho esto o lo otro.
Muchos de los cuentos que aparecen en las colecciones bajo
la categoría de historias de la creación eran vistos más
como cuentos de hadas populares que como un libro de
génesis. Esta mitología juguetona es común a todas las
civilizaciones, desde las más altas hasta las más bajas.
Los miembros más simples de las poblaciones pueden con-
siderar las imágenes resultantes con indebida seriedad, pero
en lo principal no puede decirse que representan la doc-
trina o el "mito" local. Los maoríes, por ejemplo, de los
cuales tenemos una de las más espléndidas cosmogonías,
tienen la historia de un huevo que un pájaro depositó en
el mar primario; el huevo se abrió y de él nacieron un hom-
bre, una mujer, un niño, una niña, un puerco, un perro y
una canoa. Todos se subieron a la canoa y se dirigieron a
Nueva Zelanda.54 Esto es, claramente una parodia del hue-
vo cósmico. Por otra parte, declaran los nativos de Kam-
chatka, aparentemente con toda seriedad, que Dios habitó
originalmente el cielo, pero luego descendió a la tierra.
Cuando caminaba con su calzado para la nieve, el suelo
nuevo cedió bajo sus pies como hielo suave y delgado. La
tierra ha sido dispareja desde entonces.55 O también, de
acuerdo con los kirguises del centro de Asia, cuando dos
hombres primitivos cuidaban de un gran buey y habían es-
tado sin beber durante mucho tiempo y casi se hallaban
muertos de sed, el animal les consiguió el agua abriendo
el suelo con sus grandes cuernos. Así es como se hicieron
los lagos en el país de los kirguises.58

Una figura de payaso que trabaja en continua oposición
a los buenos deseos del creador, aparece muy a menudo
en el mito y en el cuento popular y es culpable de los ma-
les y dificultades de la existencia de este lado del velo.
Los melanesios de la colonia de Nueva Bretaña hablan de
un oscuro ser, "el primero que estuvo aquí, quien dibujó
dos figuras masculinas en el suelo, abrió su propia piel
y roció las figuras con su sangre. Arrancó dos hojas gran-
•des y cubrió con ellas las figuras, que se convirtieron

si J. S. Polack, Manners and Customs of the New Zealanders, (Lon-
• dres, 1840), vol. I, p. 17. Ver este cuento como un mito cosmogónico sería
tan inadecuado como ilustrar la doctrina de la Trinidad con un párrafo

•del cuento infantil "Marienkind" (Grimm, N? 3).
65 Harva, op. cit., p. 109, que cita a S. KraSeninnikov, Opisanie Zemli,

.Kamlatki (San Petersburgo, 1819), vol. II, p. 101.
86 Harva, op. cit., p. 109, que cita a Potanin, op. cit., vol. II, p. 153.
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en dos hombres después de algún tiempo. Los nombres de
los hombres eran To Kabinana y To Karvuvu.

To Kabinana se fue solo, se subió a un cocotero que
tenía frutos de color amarillo claro, cortó dos todavía
verdes y los tiró al suelo; se rompieron y se convirtieron
en dos hermosas mujeres. To Karvuvu admiró a las mu-
jeres y le preguntó a su hermano cómo las había consegui-
do. "Sube a un cocotero —dijo To Kabinana—, corta dos
frutos verdes y tíralos al suelo". Pero To Karvuvu tiró
los frutos con la punta hacia abajo, y las mujeres que sa-
lieron de ellos tenían las narices feas y aplastadas."67

Un día, To Kabinana hizo un pez Thum de madera
y lo puso a nadar en el océano para que en adelante fuera
un pez vivo. Este pez Thum llevó los peces Malivaran
hacia la playa, donde To Kabinana simplemente los re-
cogió de la orilla. To Karvuvu admiró al pez Thum y
quiso hacer uno y cuando aprendió cómo, hizo en su lu-
gar un tiburón. Este tiburón se comió los peces Malivaran
en vez de llevarlos a la playa. To Karvuvu, llorando, fue
hacia su hermano y le dijo: "Quisiera no haber hecho ese
pez, no hace sino comerse a todos los otros." "¿Qué clase
de pez es?" —le preguntó su hermano—. "Bueno —con-
testó—, hice un tiburón" "Eres un sujeto desagradable
—le dijo su hermano—. "Lo que has hecho será causa de
que sufran todos nuestros descendientes mortales. Ese
pez se comerá a todos los otros y a la gente también."ss

Detrás de esta frivolidad es posible ver que la causa
única (el oscuro ser que se cortó a sí mismo) está dentro
del marco de los efectos duales del mundo: el bien y el
mal. El cuento no es tan ingenuo como parece.59 Lo que

57 P. J. Meier, Mythen una Erz&hlungen der Küstenbewohner der
Gazelle-Halbinsel (Neu-Pommern) (Anthropos Bibliothek, Band I, Heft 1,
Münster i. W., 1909), pp. 15-16.

58 Ibid., pp. 59-61.
59 "El universo no actúa en su conjunto como si estuviera bajo efi-

ciente control y supervisión personal. Cuando escucho algunos himnos,
sermones y plegarias que dan por seguro o afirman con simplicidad in-
genua que este vasto cosmos despiadado, con todos los monstruosos
accidentes que entraña, es como una guía cuidadosamente planeada y
conducida por una persona, recuerdo la hipótesis más razonable de una
tribu del oriente de África. 'Dicen —escribe un observador— que aunque
Dios es bueno y deseó el bien para todos, tiene por desgracia un her-
mano medio tonto que siempre interfiere con lo que Él hace'. Eso, por
lo menos, guarda alguna semejanza con los hechos. El hermano medio
tonto de Dios podría explicar algunas de las deprimentes y absurdas tra-
gedias de la vida, que la idea de un individuo omnipotente, de ilimitada
buena voluntad para cada una de las almas, no puede explicar de nin-
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es más, la preexistencia metafísica del arquetipo platónico
del tiburón queda implícita en la lógica curiosa del diálogo
final. Ésta es una concepción inherente a cada mito. Tam-
bién es universal el poner al antagonista, al representante
del mal, haciendo el papel de payaso. Los diablos, tan-
to los estúpidos lujuriosos como los engañadores astutos
y avisados, son siempre payasos. Aunque pueden triunfar
en el mundo del espacio y del tiempo, tanto su persona
como su obra desaparecen simplemente cuando la perspec-
tiva se traslada a lo trascendental. Son los que equivo-
can la sombra por la sustancia: simbolizan las imperfec-
ciones inevitables del reino de las sombras, y en tanto
permanezcamos en este terreno, el velo no podrá ser le-
vantado.

Los tártaros negros de Siberia dicen que cuando el de-
miurgo Pajana hizo los primeros seres humanos descubrió
que era incapaz de producir un espíritu que les diera vida.
De manera que tuvo que subir al cielo y pedirle almas a
Kudai, el Alto Dios, dejando mientras tanto a un perro
pelón para que cuidara las figuras que había hecho. El
diablo Erlik llegó cuando él no estaba. Erlik le dijo al
perro: "No tienes pelo. Te daré pelos de oro si dejas en
mis manos a esta gente sin alma." La proposición agra-
dó al perro, y entregó la gente que cuidaba al tentador.
Erlik los profanó con sus escupitajos, pero huyó en el mo-
mento en que vio que Dios se acercaba para darles vida.
Dios vio lo que había hecho y volvió del revés los cuerpos
humanos; por eso tenemos escupitajos e impurezas en
nuestros intestinos.60

Las mitologías populares toman la historia de la crea-
ción sólo desde el momento en que las emanaciones tras-
cendentales se convierten en formas espaciales. Sin em-
bargo, no difieren de las grandes mitologías en ningún
punto esencial en sus evaluaciones de las circunstancias
humanas. Sus personajes simbólicos corresponden en con-
tenido —y también en rasgos y hechos—, a los de las más
guna manera." (Harry Emerson Fosdick, As I See Religión, Nueva York,
Harper and Brothers, 1932, pp. 53-54.)

«o Harva, op. cit., pp. 114-115 citando a W. Radloff, Proben der Votksli-
teratur der türkischen Stamme Sud-Siberiens (San Petersburgo, 1866-70),
vol. I, p. 285. Libertándose de las asociaciones cosmogónicas, el aspecto
negativo del payaso demonio de la fuerza demiúrgica ha llegado a ser
un gran favorito en los cuentos que persiguen como fin la diversión. Un
ejemplo vivido es el Coyote de las planicies americanas. Reineke Fuchs,
Renard —el Zorro— es una encarnación europea de esta figura.
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altas iconografías, y el mundo milagroso en que se mueven
es precisamente el de las máximas revelaciones: el mundo
y la edad entre el sueño profundo y la conciencia despierta ;
la zona en que lo Uno se convierte en muchos y los muchos
se reconcilian en lo Uno.



CAPÍTULO II

EL NACIMIENTO DE VIRGEN

1. EL UNIVERSO MATERNAL

EL ESPÍRITU generador del mundo, del padre, pasa a la múl-
tiple experiencia terrena a través de un medio transforma-
dor, la madre del mundo. Es una personificación del ele-
mento primario nombrado en el segundo verso del Génesis,
donde leemos que "el espíritu de Dios se movía sobre la
haz de las aguas". En el mito hindú ella es la figura fe-
menina en la cual el Yo engendró todas las creaturas.
Comprendida en forma más abstracta, ella es el marco
que rodea al mundo: "espacio, tiempo y causalidad"; el
cascarón del huevo cósmico. Más abstractamente todavía,
ella es el atractivo que mueve a la sustancia del Absoluto
Autoengendrado al acto de creación.

En las mitologías que enfatizan más el aspecto mater-
nal que el aspecto paternal del creador, este ser femenino
original llena el escenario del mundo en el principio, ju-
gando los papeles que en las otras son asignados a los
varones. Y ella es virgen, porque su esposo es lo Descono-
cido Invisible.

Una extraña representación de esta figura se encuentra
en la mitología finlandesa. En el Canto I del Kalevala,1 se
dice cómo la hija virgen del aire descendió desde las man-
siones del cielo al mar primario, y flotó durante siglos en
las aguas eternas.

Por fin descendió del aire,
se posó en las grandes olas,
en el lomo del océano,
en el seno de las ondas;

i El Kalevala ("La tierra de los héroes"), es en su presente forma
el trabajo de Elias Lónnrot (1802-1884), médico rural y estudioso de filo-
logía finlandesa. Habiendo coleccionado un grupo considerable de poesías
populares sobre los héroes legendarios, Váinamóinen, Ilmarinen, Lemmin-
kainen y Kullervo, compuso las poesías en secuencias coordinadas y en
versos uniformes (1835, 1849). El trabajo completo tiene unos 23000 versos.

Una traducción alemana del Kalevala de Lónnrot vino a las manos de
Henry Wadsworth Longfellow, quien entonces concibió el plan y esco-
gió el metro de su Song of Hiawatha.

Los fragmentos que siguen son de la traducción de María Dolores
Arroyo (José Janes, Barcelona, 1953).

268
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FIG. 16. Nut (el Cielo) da a luz el sol, cuyos rayos caen sobre
Hathor en el horizonte (Amor y Vida).

vino una violenta ráfaga,
viento potente del Este,
que cubrió de espuma el agua
y levantó olas enormes.

El viento meció a la joven,
la ola sacudió a la virgen
en la espalda de las olas,
a través de las espumas,
fecundó el viento su seno,
grávida la dejó la ola.2

2 Kalevata, Canto primero.
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Por siete siglos, la Madre Agua flotó con el niño en su vien-
tre, imposibilitada de parirlo. Le pidió a Ukko, el dios más
alto, que la ayudara y él le mandó un ánade para que cons-
truyera su nido en la rodilla de ella. Los huevos del ánade
cayeron de su rodilla y se rompieron; los fragmentos for-
maron la tierra, el cielo, el sol, la luna y las nubes. Entonces
la Madre Agua, todavía flotando, empezó el trabajo de for-
mar el mundo.

Y llegó el año noveno
y en la primavera décima3

sacó del mar la cabeza,
alzó la frente del agua,
y a la creación dio principio.
Modeló entonces el mundo
sobre la espalda del agua
y en las olas infinitas.

Donde su mano posábase
creaba los promontorios;
donde su pie se posaba
creó cuevas para peces;
donde su cuerpo inclinábase
provocaba remolinos.

Del flanco sacó la tierra
formando orillas unidas,
pateó el suelo y dispuso
trampas para los salmones,
tocó el suelo con la frente
y modeló hondas bahías.

Alejóse mar adentro,
se paró en el mar abierto;
fabricó los arrecifes,
ocultó en el mar escollos
para naufragar las naves
y morir los marineros.4

Pero el niño permaneció en su cuerpo, siempre crecien-
do hasta llegar a una sentimental edad mediana:

Váinámóinen no aparece,
no ha nacido el bardo eterno.

El viejo y gran Váinámóinen
pasó en el seno materno

3 Es decir, la décima primavera después de que los huevos se habían roto.
* Kalevala, Canto primero.
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cerca de treinta veranos,
e igual número de inviernos
entre las ondas tranquilas
y las olas anubladas.

Y empezó a pensar entonces:

—¿Cómo existir, tener vida,
en tan oscuro escondite,
en un cuarto tan angosto,
donde la luna no luce
y donde el sol no relumbra?

Y se puso a hablar entonces;
he aquí las cosas que dijo:

—Luna, sol, valedme. Osa
Mayor, venid a guiarme
tras estas puertas ignotas,
lejos de este sitio extraño,
fuera de este nido exiguo
y de esta angosta morada.
Llevad a tierra al viajero,
el hijo del hombre aspira
a salir y ver la luna,
a admirar el sol caliente,
a mirar la Osa Mayor
para observar las estrellas.

No fue a ayudarle la luna;
el sol no fue a liberarlo;
su existencia le aburría,
y la vida asco le daba;
la puerta abrió de su cárcel
con su dedo innominado;
movió el pestillo de hueso
con el dedo del pie izquierdo;
franqueó el umbral con los dedos
y de rodillas la puerta.

Cayó en el mar de cabeza,
braciabierto entre las olas;
estuvo a merced del agua,
presa de las altas ondas.5

Antes que Vainámóinen, héroe ya en su nacimiento, pu-
diera llegar a la playa, le esperaba la prueba de un segundo
vientre materno, el del océano cósmico elemental. Sin
protección ahora, tuvo que pasar por la iniciación de las
fuerzas fundamentalmente inhumanas de la naturaleza.

B Kaíevala, Canto primero.
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Al nivel del agua y el viento tuvo que experimentar de
nuevo lo que ya tan bien sabía.

Allí cinco años estuvo,
cinco años, seis, zarandeado,
siete años y ocho años;
abordó por fin en un
promontorio innominado,
en una tierra sin plantas.

Se alzó sobre sus rodillas,
se valió de los dos brazos,
se irguió para ver la luna,
para admirar el sol de oro,
mirar a la Osa Mayor
y contemplar las estrellas.

Así nació Vainamóinen,
apareció el bardo eterno,
hijo de madre divina,
de la virgen Ilmatai.6

2. LA MATRIZ DEL DESTINO

La diosa universal hace su aparición ante los hombres bajo
una multitud de disfraces, pues los efectos de la creación
son múltiples, complejos, y de especies mutuamente con-
tradictorias cuando se experimentan desde el punto de
vista del mundo creado. La madre de la vida es al mismo
tiempo la madre de la muerte; está enmascarada en las
feas demonios de la enfermedad y del hambre.

La mitología astral sumerio-babilónica identificó los
aspectos de la hembra cósmica con las fases del planeta
Venus. Como estrella matutina era una virgen, como
estrella vespertina era una prostituta; como señora del
cielo de la noche, era la consorte de la luna. Y cuando se
extinguía bajo el brillo del sol era la bruja del infierno.
Dondequiera que se extendió la influencia mesopotámica,
los rasgos de la diosa recibían la luz de esta estrella cam-
biante.

Un mito del sur de África, tomado de la tribu Wahungwe
Makoni de la Rodesia del Sur, muestra los aspectos de la
madre Venus en coordinación con las primeras etapas
del ciclo cosmogónico. Aquí el hombre original es la luna ;
la estrella de la mañana es su primera esposa, la estrella

• Kalevala, Canto primero (conclusión).
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de la tarde la segunda. Así como Váinamóinen sali6
del vientre por su propia iniciativa, así el hombre de la
luna emerge de las aguas abismales. Él y sus esposas son
los padres de las creaturas de la tierra. La historia ha
llegado hasta nosotros como sigue:

"Maori (Dios) hizo el primer hombre y lo llamó Mwuetsi
(luna). Lo puso en el fondo de un Dsivoa (lago) y le dio un
cuerno de ngona, lleno de aceite de ngona.7 Mwuetsi vi-
vía en Dsivoa.

Mwuetsi le dijo a Maori: 'Quiero ir a la tierra.' Maori
dijo: 'Te arrepentirás.' Mwuetsi dijo: 'No importa, quie-
ro ir a la tierra.' Maori dijo: 'Entonces ve a la tierra.'
Mwuetsi salió de Dsivoa y se dirigió a la tierra.

La tierra estaba fría y vacía. No había hierba, ni ar-
bustos, ni árboles. No había animales. Mwuetsi lloró y
dijo a Maori: '¿Cómo viviré aquí?' Maori dijo: 'Te previne.
Has empezado a andar un camino al final del cual has
de morir. Sin embargo, te daré un ser de tu especie.'
Maori le dio a Mwuetsi una doncella llamada Massassi, la
estrella de la mañana. Maori dijo: 'Massassi será tu mujer
por dos años.' Maori le dio a Massassi un artefacto para
hacer fuego.

Por la noche, Mwuetsi fue a una cueva con Massassi.
Massassi dijo: 'Ayúdame, vamos a hacer una fogata. Yo
buscaré chimandra (combustible) y tú le darás vueltas a la
rusika (parte giratoria del hacedor de fuego).' Massassi
buscó el combustible, Mwuetsi hizo girar la rusika. Cuando
el fuego estuvo encendido, Mwuetsi se acostó a un lado
y Massassi al otro. El fuego ardió entre ellos.

Mwuetsi pensó para sí: '¿Para qué me dio esta don-
cella Maori? ¿Qué haré con esta doncella, Massassi?' Cuan-
do fue de noche Mwuetsi tomó su cuerno de ngona, mojó
su dedo índice con una gota de aceite de ngona. Mwuetsi
dijo: 'Ndini chaambuka mhiri ne mhirir (voy a saltar por
encima del fuego).'8 Mwuetsi saltó sobre el fuego. Mwuetsi
se aproximó a la doncella, Massassi. Mwuetsi tocó el cuer-
po de Massassi con el aceite que tenía en el dedo. Luego
Mwuetsi regresó a su lecho y se durmió.

7 Este cuerno y este aceite juegan un papel importante en el folk-
lore del sur de Rodesia. El cuerno de ngona es un instrumento mila-
groso, con la capacidad de crear niego y relámpagos, de impregnar la
vida y de resucitar a los muertos.

8 Esta frase se repite muchas veces en tono melodramático y cere-
monial.
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Cuando Mwuetsi despertó por la mañana, miró a Mas-
sassi. Mwuetsi vio que el cuerpo de Massassi estaba hin-
chado. Cuando rayó el día, Massassi empezó a dar a
luz. Massassi dio a luz hierbas. Massassi dio a luz ar-
bustos. Massassi dio a luz árboles. Massassi no dejó de
parir hasta que la tierra estuvo cubierta de hierbas, arbus-
tos y árboles.

Los árboles crecieron. Crecieron hasta que sus copas
tocaron el cielo. Cuando las copas de los árboles tocaron
el cielo empezó a llover.

Mwuetsi y Massassi vivían en la abundancia. Tenían
frutos y grano. Mwuetsi construyó una casa. Mwuetsi
hizo una pala de hierro. Mwuetsi hizo una azada, y cultivó
la tierra. Massassi construyó trampas para peces y atrapó
peces. Massassi fue a buscar madera y agua. Massassi
cocinó. Así Mwuetsi y Massassi vivieron por dos años.

Después de dos años Maori le dijo a Massassi: 'El
plazo ha terminado.' Maori tomó a Massassi de la tierra
y la llevó a Dsivoa. Mwuetsi lloró a gritos y le dijo a
Maori: '¿Qué haré sin Massassi? ¿Quién me traerá la ma-
dera y el agua? ¿Quién cocinará para mí?' Mwuetsi lloró
durante ocho días.

Por ocho días lloró Mwuetsi. Entonces dijo Maori: 'Te
he prevenido que caminas hacia tu muerte. Pero voy a dar-
te otra mujer. Te daré a Morongo, la estrella de la tarde.
Morongo permanecerá contigo durante dos años. Luego
me la llevaré.' Maori le dio Morongo a Mwuetsi.

Morongo llegó a la choza de Mwuetsi. Por la noche,
Mwuetsi quiso acostarse a un lado del fuego. Morongo
dijo: 'No te acuestes ahí, acuéstate conmigo.' Mwuetsi se
acostó junto a Morongo. Mwuetsi sacó su cuerno de ngona
y puso un poco de aceite en su dedo índice. Pero Morongo
dijo: 'No hagas eso, yo no soy como Massassi. Frótate
con aceite de ngona, frótame con aceite de ngona.' Mwuetsi
hizo lo que le dijeron. Morongo dijo: 'Ahora, ayúntate
conmigo.' Mwuetsi se ayuntó con Morongo. Mwuetsi se
fue a dormir.

Al amanecer despertó Mwuetsi. Cuando miró a Moron-
go vio que su cuerpo estaba hinchado. Cuando llegó el
•día, Morongo empezó a dar a luz. El primer día, Morongo
«dio a luz pollos, ovejas y cabras.

La segunda noche Mwuetsi durmió con Morongo otra
vez. A la mañana siguiente, ella dio a luz ganado mayor.
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La tercera noche Mwuetsi durmió con Morongo de
nuevo. Y a la mañana siguiente Morongo dio a luz primero
niños y luego niñas. Los muchachos que nacieron por la
mañana ya habían crecido al atardecer.

En la cuarta noche Mwuetsi quiso dormir con Moron-
go de nuevo. Pero empezó una tormenta y Maori habló:
'Déjala. Vas rápidamente hacia tu muerte.' Mwuetsi tuvo
miedo. La tempestad pasó. Cuando hubo pasado, Morongo
le dijo a Mwuetsi: 'Haz una puerta y úsala para cerrar la
entrada de la choza. Maori no podrá ver lo que hacemos y
podrás dormir conmigo.' Mwuetsi hizo una puerta. Con
ella cerró la entrada de la choza. Entonces se acostó con
Morongo. Después se rué a dormir.

Cerca de la mañana, Mwuetsi despertó. Mwuetsi vio
que el cuerpo de Morongo estaba hinchado. Cuando llegó
el día, Morongo empezó a dar a luz. Morongo parió leones,
leopardos, serpientes y escorpiones. Maori lo vio. Maori
le dijo a Mwuetsi: 'Te previne.'

La quinta noche Mwuetsi quiso dormir con Morongo
otra vez. Pero Morongo dijo: 'Mira, tus hijas han crecido.
Ayúntate con tus hijas.' Mwuetsi miró a sus hijas. Vio
que eran hermosas y que habían crecido. De manera que
durmió con ellas. Dieron niños a luz. Los niños que na-
cieron por la mañana ya habían crecido al llegar la noche.
Y Mwuetsi se convirtió en el Mambo (rey) de un gran
pueblo.

Pero Morongo durmió con la serpiente. Y ya no dio
a luz. Vivió con la serpiente. Un día, Mwuetsi volvió a
Morongo y quiso dormir con ella. Morongo dijo: 'Déjame.'
Mwuetsi dijo: 'Tengo ganas.' Se acostó con Morongo. De-
bajo del lecho de Morongo estaba la serpiente. La serpiente
mordió a Mwuetsi. Mwuetsi enfermó.

Después de que la serpiente hubo mordido a Mwuetsi,
Mwuetsi enfermó. Al día siguiente no llovió. Las plantas
se marchitaron. Los ríos y los lagos se secaron. Los ani-
males murieron. La gente empezó a morirse. Mucha
gente murió. Los hijos de Mwuetsi preguntaron: '¿Qué
haremos?' Los hijos de Mwuetsi dijeron: 'Consultaremos
al hakata (los dados sagrados).' Los hijos consultaron al
hakata. El hakata dijo: 'Mwuetsi el Mambo está enfermo
y muriéndose. Debéis mandar a Mwuetsi a Dsivoa.'

De allí que los hijos de Mwuetsi estrangularan a Mwuet-
si y lo enterraran. Enterraron a Morongo con Mwuetsi.
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Luego escogieron a otro hombre para que fuera Mambo.
Morongo también había vivido dos años en el Zimbabwe de
Mwuetsi." s

Es claro que cada una de las tres etapas de la procrea-
ción representa una época en el desarrollo del mundo. El
patrón del proceso ya era conocido casi como si ya lo hu-
bieran observado; esto queda indicado en la advertencia
del Más Alto. Pero al Hombre de la Luna, el Poderoso
Viviente, no se le negaría la realización de su destino. La
conversación en el fondo del lago es el diálogo de la eter-
nidad y del tiempo, el "Coloquio de lo Pasajero", "ser o
no ser". El indómito deseo triunfa finalmente; el movi-
miento empieza.

Las mujeres y las hijas del Hombre de la Luna son las
personificaciones y los precipitadores de su destino. Con
la evolución de su voluntad de creación del mundo, las
virtudes y los rasgos de la madre diosa se metamorfo-
searon. Después del parto del vientre elemental, las pri-
meras dos esposas fueron prehumanas, suprahumanas.
Pero cuando prosiguió el ciclo cosmogónico y el momento
creciente pasó de sus formas primordiales a sus formas
históricas humanas, la señora de los partos cósmicos des-
apareció y el campo quedó libre a las mujeres de los hom-
bres. Por lo tanto el viejo señor demiúrgico en medio de su
comunidad se convirtió en un anacronismo metafísico.
Cuando al final se cansó de lo meramente humano y sintió
nostalgia por la mujer de su abundancia, el mundo enfer-
mó por un momento bajo la fuerza de su reacción, pero
luego se liberó y corrió libremente. La iniciativa pasó a
la comunidad de los hijos. Las figuras paternas simbóli-
cas, parecidas a los sueños, sucumbieron en el abismo
original. Sólo el hombre permaneció en la tierra completa.
El ciclo se había iniciado.

3. EL VIENTRE DE LA REDENCIÓN

El mundo de la vida humana es ahora el problema. Guiado
por el juicio práctico de los reyes y por la instrucción

9 Leo Frobenius y Douglas C. Fox, Airican Génesis (Nueva York, 1937),
pp. 215-220. Comparar con la lám. XVIII.

Zimbabwe significa "la corte real". Las enormes ruinas prehistóricas
cerca de Fort Victoria son llamadas "Gran Zimbabwe". [Nota de Fro-
benius y Fox.]
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de los sacerdotes de los dados de la revelación divina,10 el
campo de la conciencia se contrae en tal forma que las
grandes líneas de la comedia humana se pierden en un
acertijo de finalidades cruzadas. Las perspectivas humanas
se achatan, y comprenden sólo las superficies tangibles de
la existencia que reflejan la luz. La visión de la profun-
didad se cierra. La forma significativa de la agonía hu-
mana se pierde de vista. La sociedad cae en el error y en
el desastre. El Pequeño Ego ha usurpado el trono del juicio
del Yo.

Esto es en el mito un tema perpetuo; en las voces de
los profetas un grito familiar. La gente ansia una perso-
nalidad que en un mundo de cuerpos y almas torcidos,
represente de nuevo las líneas de la imagen encarnada. Nos
hemos familiarizado con el mito de nuestra propia tradi-
ción. Sucede en todas partes, bajo una variedad de mane-
ras. Cuando la figura de Herodes (el símbolo extremo del
ego tenaz y equivocado) ha llevado la especie humana al
nadir de la bajeza espiritual, las fuerzas ocultas del ciclo
empiezan a moverse en sí mismas. En un pueblo perdido
nace la doncella que se mantendrá pura ante los errores co-
munes a su generación: una miniatura, en medio de los
hombres, de la mujer cósmica que fue la desposada del
viento. Su vientre, que permanece ajeno como el vacío
primordial, convoca, por su misma disposición, la fuerza
original que fertilizó el vacío.

"Al día siguiente, mientras se encontraba María junto
a la fuente, llenando el cántaro de agua, se le apareció el
ángel de Dios y le dijo: 'Dichosa eres, María, porque has
preparado al Señor una habitación en tu seno. He aquí
que una luz del cielo vendrá para morar en ti y por tu
medio iluminará a todo el mundo.'" n

La historia se repite en todas partes, con tan asombrosa
uniformidad en los contornos principales, que los primeros
misioneros cristianos se vieron obligados a pensar que el
diablo mismo se burlaba de sus enseñanzas en dondequiera
que ponían la mano. Fray Pedro Simón reporta en sus
Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en
las Indias Occidentales (Cuenca, 1627) que después de que
sus trabajos habían empezado entre los pueblos de Tunja
y Sogamoso en Colombia, "el demonio de ese lugar em-

10 El hakata de los hijos de Mwuetsi, supra, p. 275.
11 Evangelio del Pseudo Mateo, cap. IX.
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pezó a darles doctrinas contrarias. Y entre otras cosas
trató de desacreditar lo que el sacerdote enseñaba con
respecto a la Encarnación, declarando que aquello no
había sucedido todavía, pero que pronto el Sol lo habría
de provocar encarnando en el vientre de una virgen del
pueblo de Guacheta haciéndola concebir por medio de
los rayos del sol y dejándola virgen. Estas noticias se pro-
clamaron por toda la región. Y sucedió que el jefe del
pueblo mencionado tenía dos hijas vírgenes, cada una de
ellas deseosa de que el milagro se llevara a cabo en ella.
Por eso empezaron a salir de las habitaciones y jardines
de su padre todas las mañanas en cuanto empezaba a
amanecer; y, subiéndose en alguna de las numerosas co-
linas que rodeaban el pueblo, se colocaban mirando al
oriente, de tal manera que los primeros rayos brillaran
sobre ellas. Esto sucedió por un cierto número de días,
y resultó que el demonio, por permiso divino (cuyos jui-
cios son incomprensibles), hizo que las cosas pasaran como
aquél había planeado, de tal manera que una de las hijas
quedó embarazada y declaró que por el sol. Después de
nueve meses, trajo al mundo una grande y valiosa hacuata,
que en su lenguaje es una esmeralda. La mujer la tomó y,
envolviéndola en algodón, la colocó entre sus pechos, don-
de la conservó por unos días, al final de los cuales se
transformó en una creatura viva: todo por orden del de-
monio. Al niño se le llamó Goranchacho, y se le educó
en la casa del jefe su abuelo, hasta que tuvo veinticuatro
años de edad." Luego fue en una procesión triunfante
hasta la capital de la nación y se le celebró en las provin-
cias como "Hijo del Sol."12

La mitología hindú nos cuenta que la doncella Parvati,
hija de Himalaya, el rey de la montaña, se retiró a las
altas colinas para practicar austeridades muy severas. Un
tirano-titán llamado Taraka había usurpado el gobierno
del mundo y de acuerdo con la profecía, sólo un hijo del
Alto Dios Shiva podría derrotarlo. Shiva, sin embargo, era
el modelo de dios del yoga; apartado, solitario, sumergido
en la meditación. Era imposible que Shiva se interesara en
engendrar un hijo.

Parvati decidió cambiar la situación del mundo compi-
tiendo con Shiva en la meditación. Alejada, solitaria, su-
mergida en su alma, también ayunó desnuda bajo el sol

!2 Kinsborough, op. cit., vol. VIII, pp. 263-264.
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ardiente, y aumentó el calor haciendo cuatro fuegos suple-
mentarios en los cuatro puntos cardinales. El hermoso
cuerpo se convirtió en una frágil estructura de huesos, la
piel se volvió apergaminada y dura. El cabello lo tenía
desgreñado y crecido. Los suaves ojos líquidos ardían.

Un día un joven brahmín llegó y preguntó por qué una
persona tan hermosa había de destruirse con tales tor-
turas.

"Mi deseo —replicó ella— es Shiva, Objeto Supremo.
Shiva es un dios de la soledad y de la concentración inalte-
rable. Practico estas austeridades para sacarlo de su estado
de equilibrio y atraerlo hacia mí lleno de amor."

"Shiva —dijo el joven— es un dios de destrucción, Shi-
va es el Aniquilador del Mundo. El deleite de Shiva con-
siste en meditar en los crematorios, entre el humo de los
cadáveres; allí contempla la podredumbre de la muerte
y eso congenia con su corazón devastador; las guirnaldas
de Shiva son de serpientes vivas. Shiva es un mendigo
y además, nadie sabe nada de su nacimiento."

La virgen dijo: "Está por encima del espíritu de los
que son como tú. Es pobre, pero es la fuente de la riqueza;
es aterrador, pero es la fuente de la gracia; puede ponerse
a voluntad guirnaldas de serpientes o guirnaldas de joyas.
¡ Cómo había de haber nacido si él es el creador de lo in-
creado ! Shiva es mi amor."

El joven se quitó su disfraz; él era Shiva.13

4. CUENTOS POPULARES SOBRE LA MATERNIDAD
DE LAS VÍRGENES

El Buddha descendió del cielo al vientre de su madre en la
forma de un elefante blanco como la leche. La diosa azteca
Coatlicue ("La de la falda de serpientes") fue seducida por
un dios que tenía la forma de una bola de plumas. Los
capítulos de las Metamorfosis de Ovidio abundan en esce-
nas de ninfas perseguidas por los dioses en diversos dis-
fraces : Zeus fue un toro, un cisne, una lluvia de oro.
Cualquier hoja que se tragara accidentalmente, una nuez o
el soplo de la brisa podía fertilizar el vientre propicio. La
fuerza procreadora está en todas partes. Y de acuerdo con

13 Kalidasa, Kumarasambhavam ("El nacimiento de Kumara, el Dios
de la Guerra"). Hay una traducción inglesa de R. Griffith (2? edición,
Londres, Trübner and Company, 1897).
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>el capricho o con el destino del momento, un héroe salvador
-o un demonio aniquilador del mundo puede ser concebido;
nunca se sabe.

Las imágenes del nacimiento virginal abundan en los
cuentos populares tanto como en el mito. Un ejemplo bas-
ta : un extraño cuento popular de Tonga, que pertene-
ce a un corto ciclo de cuentos relatados del "hombre
hermoso" Sinilau. Este cuento reviste un interés particu-
lar, no por su absurdo extremo, sino por sus claros anun-
cios, en una parodia inconsciente; cada uno de ellos es uno
de los motivos principales de la vida típica del héroe:
nacimiento de una virgen, búsqueda del padre, pruebas,
reconciliación con el padre, asunción y coronación de la
virgen madre, y finalmente el triunfo celestial de los ver-
daderos hijos mientras que los pretendientes son expuestos
al fuego ardiente.

"Había una vez un hombre con su mujer, y la mujer
estaba embarazada. Cuando vino el tiempo de dar a luz
a su hijo, llamó a su marido para que viniera y la levan-
tara, para que pudiera parir. Ella dio a luz una almeja
y su marido la tiró al suelo con ira. Ella, sin embargo, le
suplicó que tomara la almeja y la dejara en la pileta de
Sinilau. Cuando Sinilau vino a bañarse, tiró la corteza
de coco que había usado para lavarse dentro del agua. La
almeja se acercó, chupó la corteza de coco y quedó emba-
razada.

Un día la mujer, la madre de la almeja, vio que ésta
venía rodando hacia ella. Le preguntó enojada por qué
había venido, pero el molusco le contestó que no era el
momento de enojos y le pidió que prepara un lugar en que
pudiera dar a luz. Se le colocó un biombo y la almeja parió
un hermoso varón. Luego regresó a la pileta y la mujer
cuidó del niño que fue llamado Fatai-el-que-va-por-debajo-
de-la-madera-de-sándalo. El tiempo pasó y la almeja se
embarazó de nuevo y de nuevo vino rodando a la casa para
poder dar a luz a su hijo. Todo se repitió y de nuevo
la almeja dio a luz un hermoso niño a quien se llamó
Mirto-liado-al-azar-en-el-/ataz". A él también lo cuidaron
la mujer y su marido.

Cuando los dos niños llegaron a la edad viril, la mujer
oyó que Sinilau iba a hacer un festival y determinó que sus
dos nietos estuvieran presentes. De manera que llamó a los
jóvenes y les dijo que se prepararan, añadiendo que el
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hombre a cuyo festival iban a ir era su padre. Cuando
llegaron al festival toda la gente los miró. No había mujer
que no tuviera los ojos fijos en ellos. Cuando pasaron
un grupo de mujeres los llamó para que se sentaran junto
de ellas, pero los dos jóvenes rehusaron, y avanzaron hasta
que llegaron al lugar en donde se bebía la kava. Allí se
sirvieron la kava.

Pero Sinilau, enojado porque habían perturbado su
festival, ordenó que trajeran dos vasijas. Luego ordenó
que sus hombres se apoderaran de uno de los jóvenes y
lo cortaran en pedazos. Afilaron el cuchillo de bambú para
cortarlo, pero cuando lo colocaron sobre su cuerpo, resbaló
sobre su piel y él gritó:

El cuchillo fue colocado y resbaló;
Siéntate y míranos
Y ve si somos como tú o no.

Entonces Sinilau preguntó qué había dicho el joven y
le repitieron los versos. Ordenó que los jóvenes le fueran
traídos y les preguntó quién era su padre. Ellos contestaron
que él era su padre. Entonces Sinilau besó a sus hijos
recién encontrados y les dijo que trajeran a su madre.
Fueron a la pileta y buscaron la almeja, se la llevaron a
su abuela quien la abrió en dos, y de ella salió una hermosa
mujer llamada Hina-la-que-vive-en-el-río.

Entonces se pusieron en camino para ver a Sinilau.
Cada uno de los jóvenes llevaba una estera a franjas de
las que se llaman taufohua; pero su madre llevaba la mejor
estera, llamada tuoua. Los dos hijos iban delante; Hiña los
seguía. Cuando llegaron ante Sinilau lo encontraron sen-
tado con sus mujeres. Cada uno de los jóvenes se sentó en
uno de los muslos de Sinilau; Hiña tomó asiento a su lado.
Entonces Sinilau dijo a su pueblo que preparara una hor-
nilla y la calentara bien; y el pueblo tomó a sus otras
mujeres y a sus hijos, los mató y los asó; pero Sinilau
se casó con Hina-la-que-vive-en-el-río.14

n E. E.V. Collocott, Tales and Poems of Tonga (Bernice P. Bishop
Museum Bulletin, N? 46, Honolulú, 1928), pp. 32-33.



CAPÍTULO III

TRANSFORMACIONES DEL HÉROE

1. EL HÉROE PRIMORDIAL Y EL HÉROE HUMANO

PODEMOS hacer la diferenciación entre dos etapas: la pri-
mera, de las emanaciones inmediatas del Creador Increado
a los personajes fluidos pero fuera del tiempo de las edades
mitológicas; la segunda, de los Creadores Creados a la
esfera de la historia humana. Las emanaciones se han con-
densado, el campo de la conciencia se ha restringido. Donde
anteriormente eran visibles los cuerpos causales ahora sólo
sus efectos secundarios llegan a ser el foco de la estrecha
pupila del ojo humano. El ciclo cosmogónico, por lo tanto,
ha de seguir adelante no por medio de los dioses, que se han
vuelto invisibles, sino por los héroes de carácter más o
menos humano y por medio de los cuales se realiza el des-
tino del mundo. Ésta es la línea donde los mitos de la
creación empiezan a dar lugar a la leyenda, como en el libro
del Génesis después de la expulsión del Paraíso. La meta-
física cede su lugar a la prehistoria, que es vaga y opaca
en un principio, pero se vuelve gradualmente precisa en
los detalles. Los héroes se vuelven menos y menos fabu-
losos, hasta que al fin, en los estadios finales de las diver-
sas tradiciones locales, la leyenda desemboca a la luz del
día del tiempo hecho crónica.

Mwuetsi, el Hombre de la Luna, fue liberado, como un
ancla que se abandona; la comunidad de sus hijos flotó
libremente en el mundo diario de la conciencia despierta.
Pero se nos dice que estaban entre ellos hijos directos
del padre ahora submarino, quienes, como los hijos de su
primera concepción, habían crecido de la infancia a la
madurez en un solo día. Estos portadores especiales de
la fuerza cósmica constituyeron una aristocracia espiritual
y social. Llenos con una doble carga de energía creadora,
ellos mismos fueron las fuentes de la revelación. Tales
figuras aparecen en el estado primario de todos los pasados
legendarios. Son los héroes culturales, los fundadores
de ciudades.

Las crónicas chinas declaran que cuando la tierra se
282
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había solidificado y los pueblos se establecían en las orillas
de los ríos, Fu Hsi, el" Emperador Celeste" (2953-2838 a.c.),
gobernó sobre ellos. Enseñó a sus tribus a pescar con
redes, a cazar y a criar animales domésticos; dividió la
gente en clanes e instituyó el matrimonio. De una tablilla
sobrenatural que le fue confiada por un monstruo en forma
de caballo que salió de las aguas del río Meng, dedujo los
Ocho Diagramas que permanecen hasta nuestros días como
los símbolos fundamentales del pensamiento chino tradi-
cional. El emperador nació de una concepción milagrosa,
después de una gestación de doce años; y su cuerpo era
de serpiente, con brazos humanos y cabeza de buey.1

Shen Nung, su sucesor, el "Emperador Terrestre" (2838-
2698 a. c.), tenía ocho pies y siete pulgadas de alto, con
cuerpo humano pero con cabeza de toro. Había sido conce-
bido milagrosamente por medio de la influencia de un
dragón. La madre avergonzada había dejado a su hijo en la
ladera de una montaña, pero las bestias salvajes lo prote-
gieron y lo alimentaron, y cuando la madre lo supo fue a
buscarlo y lo volvió a su casa. Shen Nung descubrió en
un solo día sesenta plantas venenosas y sus antídotos; a
través de una cubierta de cristal sobre su estómago, pudo
observar la digestión de cada hierba. Entonces compuso
una farmacopea que todavía se usa. Fue el inventor del
arado y de un sistema de trueque; es adorado por los
campesinos chinos como el "príncipe de los cereales". A
la edad de ciento sesenta y ocho años se reunió con los
inmortales.2

Esos reyes serpientes y minotauros hablan de un pasado
en que el emperador era el portador de una especial fuerza
creadora y sostenedora del mundo, mucho mayor que la
representada en la psique humana normal. En esa época
se llevó a cabo un pesado trabajo de titanes, el estableci-
miento grandioso de los fundamentos de nuestra civiliza-
ción humana. Pero con el avance del ciclo, vino un perío-
do en que el trabajo por hacer ya no era ni protohumano ni
sobrehumano; era una labor específicamente humana: do-
minio de las pasiones, cultivo de las artes, elaboración
de las instituciones económicas y culturales del estado.

1 Giles, op. cit., pp. 233-234; Rev. J. MacGowan, The Imperial History of
China (Shanghai, 1906), pp. 4-5; Friedrich Hirth, The Ancient History
o/ China (Columbia University Press, 1908), pp. 8-9.

2 Giles, op. cit., p. 656; MacGowan, op. cit., pp. 5-6; Hirth, op.cit.,
pp. 10-12.
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Ya no se requiere la encarnación del Toro de la Luna, ni la
sabiduría de la Serpiente de los Ocho Diagramas del Des-
tino, sino un espíritu humano perfecto, alerta a las necesi-
dades y esperanzas del corazón. Por lo tanto, el ciclo
cosmogónico genera un emperador en forma humana que
permanecerá frente a todas las generaciones del porvenir
como el modelo del rey del hombre.

Huang Ti, el "Emperador Amarillo" (2697-2597 a. c.),
fue el tercero de los augustos Tres. Su madre, una concu-
bina del príncipe de la provincia de Chao-tien, lo concibió
una noche cuando contemplaba una brillante luz dorada
alrededor de la constelación de la Osa Mayor. El niño pudo
hablar a los setenta días de nacido y a la edad de once años
subió al trono. Su don particular era su facultad de
soñar: dormido podía visitar las regiones más remotas y
tener tratos con los inmortales en el reino de lo sobrenatu-
ral. Poco después de haber subido al trono, Huang Ti
cayó en un sueño que duró tres meses enteros, durante los
cuales aprendió la lección del dominio del corazón. Des-
pués de un segundo sueño de duración comparable, regresó
con el poder de enseñar a sus subditos. Los instruyó en el
dominio de las fuerzas de la naturaleza dentro de sus pro-
pios corazones.

Este hombre maravilloso gobernó China durante cien
años, y en su reino el pueblo disfrutó de una verdadera
edad de oro. Reunió seis grandes ministros a su alrededor,
con cuya ayuda compuso un calendario, estableció los cálcu-
los matemáticos y enseñó a hacer utensilios de madera, ba-
rro y metal, a construir barcos y carruajes, a usar el dinero
y a construir instrumentos musicales de bambú. Señaló lu-
gares públicos para la adoración de Dios. Instituyó los lí-
mites y las leyes de la sociedad privada. Su esposa descu-
brió el arte de tejer la seda. Plantó cien variedades de grano,
verduras y árboles; favoreció el desarrollo de los pájaros,
de los cuadrúpedos, de los reptiles y de los insectos ; enseñó
los usos del agua, del fuego, de la madera y de la tierra; y
reguló los movimientos de las mareas. Antes de su muerte,
a la edad de ciento once años, el fénix y el unicornio
aparecieron en los jardines del imperio, como prueba de
la perfección de su reino.3

3 Giles, op.cit., p. 338; MacGowan, op.cit., pp.6-8; Edouard Chavannes,
Les mémoires historiques de Se-tna Ts'ien (París, 1895-1905), vol. I,
pp. 25-36. Ver también John C. Ferguson, Chínese Mythology ("The My-
thology of All Races", vol. VIII, Boston, 1928), pp. 27-28, 29-31.
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2. LA INFANCIA DEL HÉROE HUMANO

El héroe cultural primitivo de cuerpo de serpiente y cabeza
de toro llevaba con él desde su nacimiento la fuerza espon-
tánea creadora del mundo natural. Ése era el significado
de su forma. El hombre héroe, por otra parte, debería "des-
cender" a restablecer las conexiones con lo infrahumano.
Éste es el sentido, como hemos visto, de la aventura del
héroe.

Pero los creadores de la leyenda raras veces se han
contentado al considerar los grandes héroes del mundo
como meros seres humanos que traspasaron los horizontes
que limitan a sus hermanos y regresaron con los dones que
sólo puede encontrar un hombre con fe y valor tales. Por
lo contrario, la tendencia ha sido siempre dotar al héroe
de fuerzas extraordinarias desde el momento de su naci-
miento, o aun desde el momento de su concepción. Toda
la vida del héroe se muestra como un conjunto de mara-
villas con la gran aventura central como culminación.

Esto está de acuerdo con el punto de vista de que el
heroísmo está predestinado, más bien que simplemente al-
canzado, y abre el problema de la relación entre la biografía
y el carácter. Jesús, por ejemplo, puede aceptarse como un
hombre que por medio de severas austeridades y medita-
ciones obtuvo la sabiduría; por otra parte, también puede
creerse que un dios descendió y tomó sobre sí mismo la
realización de una carrera humana. El primer punto de
vista conduciría a imitar al maestro literalmente a fin
de traspasar, de la misma manera que él lo hizo, la expe-
riencia trascendente y la redención. Pero el segundo afirma
que el héroe es más bien un símbolo para contemplarse que
un ejemplo para seguirse literalmente. El ser divino es una
revelación del Yo omnipotente, que vive dentro de todos
nosotros. Así, la contemplación de la vida debe entenderse
como la meditación en nuestra propia divinidad inmanen-
te, no como un preludio para precisar la imitación. La
lección no es "haz esto y sé bueno", sino "conoce esto y sé
Dios".4

* Esta fórmula, por supuesto, no es precisamente la de la enseñanza
cristiana común en que, a pesar de que se dice que Jesús declaró que
"el reino de los Cielos está dentro de vosotros", las iglesias mantienen
que, puesto que el hombre ha sido creado sólo "a la imagen" de Dios, la
distinción entre el alma y su creador es absoluta, y retiene así, en el últi-
mo paso de su sabiduría la distinción dualista entre el "alma eterna"
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En la parte I, "La Aventura del Héroe", hemos visto el
hecho de la redención desde el primer punto de vista, que
puede ser llamado psicológico. Ahora debemos describirlo
desde el segundo, en que se convierte en símbolo del mismo
misterio metafísico que le tocó al héroe mismo redescu-
brir y traer a la luz. En el presente capítulo, por lo tanto,
hemos de considerar primero la infancia milagrosa, por
medio de la cual se muestra que una manifestación especial
del principio divino inmanente ha encarnado en el mundo,
y luego, en sucesión, los diferentes papeles vitales por me-
dio de los cuales el héroe puede realizar su tarea de destino.
Éstos varían en magnitud, de acuerdo con las necesidades
de las épocas.

Para decirlo en los términos ya formulados, la primera
tarea del héroe es experimentar conscientemente los esta-
dios antecedentes del ciclo cosmogónico; retroceder a las
épocas de la emanación. La segunda es regresar de ese abis-
mo al plano de la vida contemporánea, y servir allí de trans-
formador humano de los potenciales demiúrgicos. Huang
Ti tenía la facultad del sueño, éste era su camino de des-
censo y de regreso. El segundo nacimiento o nacimiento del
agua de Váinámóinen lo devolvió a una experiencia de lo
elemental. En la fábula de Tonga de la mujer almeja, la re-
tirada empezó en el parto de la madre: los héroes herma-
nos salieron de un vientre infrahumano.

Los hechos del héroe en la segunda parte de su ciclo
del hombre y la divinidad. La trascendencia de esta pareja de contrarios
no es apoyada (hasta es negada como "panteísmo" y algunas veces ha
sido recompensada con la hoguera); sin embargo, las plegarias y los dia-
rios de los místicos cristianos abundan en descripciones extáticas de la ex-
periencia unificadora que sacude el alma (supra, pp. 43-44), mientras
que la visión de Dante a la conclusión de la Divina Comedia (supra,
p. 176) va por encima del dogma ortodoxo, dualista y concreto de la
finalidad de las personalidades de la Trinidad. Donde este dogma no
es trascendido, el mito del Retorno al Padre se toma literalmente, como la
última meta del hombre (ver supra., p. 236, nota 5).

En cuanto al problema de imitar a Jesús como a un modelo humano,
y de meditar sobre Él como un dios, la historia de la actitud cristiana
puede resumirse a grosso modo como sigue: 1) un período de seguir lite-
ralmente al maestro, Jesús, renunciando al mundo en la forma en que
Él lo hizo (cristianismo primitivo); 2) un período de meditación sobre
Cristo Crucificado como una divinidad dentro del corazón, llevando
la vida en este mundo como la del sirviente de este dios (cristianismo
antiguo y medieval); 3) rechazo de la mayor parte de los instrumentos
que sustentan la meditación, pero continuando, sin embargo, la propia
vida en el mundo como sirviente o vehículo del dios que se ha dejado
de imaginar (cristianismo protestante); 4) un intento de interpretar a
Jesús como un ser humano modelo, pero sin aceptar su camino ascético
(cristianismo liberal). Comparar supra, p. 140, nota 83.
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personal han de ser proporcionados a la profundidad de
su descendimiento durante el primero. Los hijos de la mu-
jer almeja salieron del nivel animal; su belleza física era
superlativa. Váinámóinen renació de los vientos y de las
aguas elementales; su don era levantar o someter con can-
ciones poéticas los elementos de la naturaleza y del cuerpo
humano. Huang Ti viajó por el reino del espíritu; enseñó
la armonía del corazón. El Buddha atravesó la zona de los
dioses creadores y regresó del vacío; anunció la salvación
del ciclo cosmogónico.

Si los hechos de una figura histórica real lo proclaman
como un héroe, los que hicieron su leyenda inventarán
para él aventuras apropiadas en profundidad. Éstas serán
descritas como jornadas a reinos milagrosos y han de ser
interpretadas como simbólicas, por una parte, de los des-
censos al mar nocturno de la psique, y por la otra, de
los reinos o los aspectos del destino del hombre que se ma-
nifiestan en sus respectivas vidas.

El rey Sargón de Agade (hacia 2550 a. c.) nació de una
madre de clase baja. Su padre es desconocido. Se le echó
en una canasta de juncos a las aguas del Eufrates y fue
descubierto por Akki, el agricultor, a quien fue traído para
trabajar de jardinero. La diosa Ishtar favoreció al joven.
Así llegó a ser, finalmente, rey y emperador, y adquirió
renombre como el dios vivo.

Chandragupta (siglo iv a. c.), el fundador de la dinas-
tía hindú Maurya, fue abandonado en una vasija de ba-
rro en el umbral de un establo. Un pastor descubrió al
niño y lo adoptó. Un día que jugaba con sus compañeros
al juego del Gran Rey en el Trono del Juicio, el pequeño
Chandragupta ordenó que al peor de los delincuentes se le
cortaran las manos y los pies, y luego, a su orden, los miem-
bros amputados volvieron inmediatamente a su lugar. Un
príncipe que pasaba contempló el juego milagroso, compró
a la criatura en mil harshapanas y en su casa descubrió
por señales físicas que era un Maurya.

El Papa Gregorio el Grande (540?-604) nació de unos
nobles gemelos que a instigación del diablo habían co-
metido incesto; su madre, arrepentida, lo envió al mar
en una pequeña caja. Fue encontrado y recogido por unos
pescadores y a la edad de seis años fue enviado a un claus-
tro para ser educado como sacerdote. Pero él deseaba la
vida de un noble guerrero. En un barco, fue llevado mi-
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lagrosamente al país de sus padres, donde ganó la mano
de la reina, quien posteriormente resultó ser su madre.
Después de descubrir este segundo incesto, Gregorio per-
maneció diecisiete años en penitencia, encadenado a una
roca en medio del mar. Las llaves de las cadenas se echa-
ron a las aguas, pero cuando al final de un largo período
se descubrieron en el vientre de un pescado, esto se tomó
como un signo de la Providencia: el penitente fue condu-
cido a Roma en donde fue elegido Papa.5

Carlomagno (742-814), fue perseguido de niño por sus
hermanos mayores y huyó a la España sarracena. Allí, bajo
el nombre de Mainet, prestó señalados servicios al rey.
Convirtió a la hija del rey a la fe cristiana, y los dos arre-
glaron secretamente su matrimonio. Después de realizar
diversas hazañas el real joven regresó a Francia, en don-
de derrotó a sus antiguos perseguidores y triunfalmente
ciñó la corona. Luego gobernó cien años, rodeado por un
zodiaco de doce pares. De acuerdo con todas las noticias,
su barba y sus cabellos eran largos y blancos.6 Un día, sen-
tado bajo su árbol del juicio, hizo justicia a una serpiente,
y por gratitud, el reptil le dio un amuleto que le hizo
posible tener un asunto amoroso con una mujer ya muerta.
Este amuleto cayó en un pozo en Aix; por eso Aix se con-
virtió en la residencia favorita del emperador. Después de
sus largas guerras contra los sarracenos, sajones, esla-
vos y hombres del Norte, el emperador intemporal murió;
pero sólo duerme y ha de despertar en la hora que su pue-
blo lo necesite. Durante la última parte de la Edad Media,
se levantó una vez de entre los muertos para participar en
una cruzada.7

Cada una de estas biografías exhibe el tema racionali-
zado en varias maneras del exilio y regreso del niño. Éste
es un ángulo prominente en todas las leyendas, los cuentos
populares y los mitos. Usualmente se hace un esfuerzo para
darle alguna semejanza con la plausibilidad física. Sin em-
bargo, cuando el héroe en cuestión es un gran patriarca,
brujo, profeta o encarnación, es permitido que los milagros
se desarrollen por encima de todo límite.

5 Estas tres leyendas aparecen en e! excelente estudio psicológico del
Dr. Otto Rank, The Myth of íhe Birth of ihe Hera (Nervous and Mental
Disease Monographs, Nueva York, 1910). Una variante de la tercera
aparece en Gesta Romanorum, cuento LXXXI.

8 En realidad, Carlos el Grande era calvo y no tenía barba.
7 Los ciclos de Carlomagno han sido estudiados definitivamente por

Joseph Bédier, Les tégendes ¿piques (3? edición; París, 1926).
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La leyenda popular hebrea del nacimiento del padre
Abraham proporciona un ejemplo del exilio infantil fran-
camente sobrenatural. El suceso del nacimiento había sido
leído por Nemrod en las estrellas, "pues este rey impío era
un hábil astrólogo y le fue revelado que en su época un
hombre habría de nacer que se levantaría en contra suya y
que triunfalmente desmentiría su religión. Aterrorizado
por el destino que le habían predicho las estrellas, mandó
llamar a sus príncipes y gobernantes y les pidió consejo
en el asunto. Ellos contestaron y dijeron: 'Nuestro con-
sejo unánime es que debes construir una gran casa, poner
una guardia a la entrada y hacer saber a todo tu reino,
que todas las mujeres embarazadas y las parteras que
hayan de atenderlas deberán venir a vivir en ella. Cuan-
do los días de la espera terminen y las mujeres den a
luz, será deber de la partera matarlo, si es un varón. Pero
si la criatura es una niña, ha de vivir, y la madre recibirá
regalos e indumentos costosos, y un heraldo proclamará:
"Ésto se hace con la mujer que da a luz una hija".'

El rey se sintió agradado con este consejo y publicó
una proclama por todo su reino, llamando a todos los ar-
quitectos para que construyeran una gran casa para él, de
sesenta codos de alto y de ochenta de ancho. Cuando es-
tuvo terminada dictó una segunda orden, llamando a
todas las mujeres embarazadas para que vivieran en ella
y allí permanecieran hasta después de su parto. Fueron
enviados guardas para llevar a las mujeres a la casa y se
colocaron vigilantes en ella y alrededor para evitar que
las mujeres se escaparan. Después envió las parteras a la
casa y les ordenó que asesinaran a los hijos varones en
el pecho de sus madres. Pero si una mujer daba a luz una
niña se la adornaba con lienzos, sedas y vestiduras de en-
caje y se la sacaba de la casa en que había estado detenida,
en medio de grandes honores. Por lo menos setenta mil
niños fueron así asesinados. Entonces los ángeles apare-
cieron ante Dios y dijeron: '¿No ves lo que hace ese peca-
dor y blasfemo? Nemrod, el hijo de Canaán, asesina mu-
chos niños inocentes que nunca han hecho daño.' Dios
contestó y dijo: 'Angeles benditos, lo sé y lo veo, por-
que ni dormito ni duermo. Contemplo y sé las cosas se-
cretas y las cosas que se revelan y habéis de atestiguar lo
que haré con este pecador y blasfemo, pues volveré Mi
mano hacia él para castigarlo.'
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lEn este tiempo fue cuando Terah casó con la madre de
Abraham y ella iba a tener un hijo... Cuando el parto
se acercó, dejó la ciudad llena de terror y huyó hacia el
desierto, caminó por la orilla de un valle hasta que llegó
a una cueva. Entró en este refugio y al siguiente día tuvo
dolores y dio a luz un hijo. Toda la cueva se iluminó con
la luz del rostro del niño como el esplendor del sol, y la
madre se regocijó extremadamente. El niño que dio a luz
era nuestro padre Abraham.

La madre se lamentó y dijo a su hijo: '¡ Ay! te he dado
a luz en la época en que Nemrod es rey. Por ti, setenta mil
niños han sido asesinados, y estoy llena de terror por ti,
porque él podría saber de tu existencia y matarte. Es me-
jor que perezcas en esta cueva y no que mis ojos hayan de
contemplarte muerto sobre mi pecho.' Tomó el traje con
que estaba vestida y envolvió con él al niño. Y lo aban-
donó en la cueva diciendo: 'Que el Señor sea contigo, que
no te olvide ni te descuide.'

Así fue abandonado Abraham en la cueva, sin nadie
que lo alimentara y empezó a llorar. Dios mandó a Ga-
briel para que le diera leche y el ángel la hizo salir del
meñique de la mano derecha del niño, y él se lo chupó hasta
que tuvo diez días de edad. Entonces se levantó y caminó
y dejó la cueva hasta que estuvo a la orilla del valle. Cuan-
do el sol se puso y las estrellas salieron, él dijo: '¡Éstos
son los dioses!' Pero llegó el amanecer y las estrellas ya
no se veían, y entonces dijo: 'No las adoraré porque no son
dioses.' Entonces salió el sol y dijo: 'Éste es mi dios y he
de alabarlo.' Pero el sol se puso y él dijo: 'No es un dios.'
Y cuando salió la luna, la llamó el dios a quien habría de
prestar los homenajes divinos. Luego la luna se oscureció
y él gritó: '¡Éste tampoco es un dios. Pero hay Uno que los
pone a todos en movimiento!' "8

Los Blackfeet de Montana hablan de un joven extermi-
nador de monstruos, Kut-o-yis, que fue descubierto por sus
padres adoptivos cuando un viejo y su mujer pusieron
un coágulo de sangre de búfalo a hervir en una marmita.
"Inmediatamente salió de la marmita un sonido como el
del llanto de un niño, como si se le hubiera lastimado, que-
mado o escaldado. Miraron dentro de la marmita y allí
estaba un niño, a quien sacaron rápidamente del agua. Se

8 Louis Ginzberg, T/ze í,ege«ds of ífee /ews (Filadelfia, The Jewish
Publication Society of America, 1911, vol. III, pp. 90-91).
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sorprendieron mucho... Al cuarto día, el niño habló y dijo :
'Amarradme sucesivamente a cada uno de los postes de la
casa, y cuando llegue al último, soltaré las ataduras y habré
crecido.' Así lo hizo la vieja y mientras lo amarraba a cada
poste podía verse que crecía, y cuando lo amarraron al
último, ya era un hombre." 8

Los cuentos populares sostienen o suplantan por lo co-
mún este tema del exilio con el del despreciado y maltra-
tado : el hijo o la hija menor que sufre mal trato, el huér-
fano, el hijastro, el patito feo o el paje de extracción baja.

Una joven Pueblo que ayudaba a su madre a mezclar
con el pie el barro para hacer vasijas, sintió que el lodo la
salpicaba en la pierna, pero no le puso atención. "Después
de unos días, la joven sintió que algo se movía en su vien-
tre, pero no pensó que iba a tener un hijo. No se lo dijo a su
madre, pero el niño crecía y crecía. Una mañana se puso
muy enferma. Por la tarde nació el niño. Aquel día su ma-
dre cayó en la cuenta (por primera vez) que su hija iba a
tener un hijo. La madre se enojó mucho, pero cuando miró
al niño vio que no se parecía a un niño, sino que era una
cosa redonda con dos salientes: era una pequeña vasija.
'De dónde sacaste esto?', le dijo la madre. Pero la jo-
ven sólo lloraba. En ese momento el padre entró. 'No
importa, me alegra que haya tenido un niño', dijo. 'Pero
no es un niño', dijo la madre. El padre fue a verlo y
vio que era un pequeño cántaro de agua. El padre, al ver-
lo, sintió cariño por el cántaro. 'Se mueve', dijo. En se-
guida, el cántaro empezó a crecer. A los veinte días ya era
grande. Podía hablar y jugar con los otros niños. 'Abuelo,
llévame afuera para que yo mire a mi alrededor', dijo.
Cada mañana el abuelo lo sacaba y él miraba a los niños,
quienes lo querían y averiguaron que era varón, Niño Cán-
taro de Agua. Lo averiguaron por lo que decía."10

En suma, la criatura del destino tiene que afrontar
un largo período de oscuridad. Éste es un momento de
extremo peligro, impedimento o desgracia. Es lanzado
a sus propias profundidades interiores o hacia afuera, a
lo desconocido; de cualquier modo, todo lo que toca es
la oscuridad inexplorada. Ésta es una zona de presencias

» George Bird Grinnell, Blackfoot Lodge Tales (Nueva York, Charles
Scribner's Sons, 1892, 1916), pp. 31-32.

w> Elsie Clews Parsons, Tewa Tales (Memoirs of the American Folklore
Society, XIX, 1926), p. 193.
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insospechadas, benignas o malignas: aparece un ángel,
un animal auxiliar, un pescador, un cazador, una vieja,
o un campesino. La criatura es criada entre los anima-
les, o como Sigfrido, bajo tierra, en medio de los gnomos
que nutren las raíces del árbol de la vida, o bien solo en un
cuarto pequeño (la historia se repite de mil maneras), el
joven aprendiz del mundo aprende la lección de las fuer-
zas germinales, que residen por encima de la esfera de lo
que puede medirse y nombrarse.

Los mitos están de acuerdo en que se requiere una ex-
traordinaria capacidad para enfrentarse y sobrevivir a tal
experiencia. Las infancias abundan en anécdotas de fuerza,
habilidad y sabiduría precoces. Hércules estranguló una
serpiente colocada en su cuna por la diosa Hera. Maui de
Polinesia aprisionó y detuvo al sol, para dar tiempo a su
madre de preparar sus comidas. Abraham, como hemos
visto, llegó al conocimiento del Dios Uno. Jesús confundió
a los doctores. Al niño Buddha se le dejó una vez a la
sombra de un árbol y sus nodrizas notaron repentinamente
que la sombra no se había movido en toda la tarde y que
el niño se había quedado extático en un trance de yogui.

Las hazañas del amado salvador hindú, Krishna, en su
exilio infantil entre los vaqueros de Gokula y Brindaban,
constituyen un animado ciclo. Cierto duende llamado Pu-
taña tomó la forma de una bella mujer, pero tenía veneno
en los pechos. Entró en la casa de Yasoda, la madre adop-
tiva del niño, se hizo amiga suya y después tomó al niño
en su regazo para darle de mamar. Pero Krishna succionó
tan fuerte que le sacó la vida y ella cayó muerta, volviendo
a su enorme y espantosa forma. Cuando el cadáver fue
quemado, sin embargo, emanó una dulce fragancia, pues
el infante divino salvó a la demonio al succionar su leche.

Krishna era un niño travieso. Le gustaba llevarse los
potes de leche cuando las ordeñadoras dormían. Siempre
trepaba a las más altas repisas para comer y derramar co-
sas colocadas fuera de su alcance. Las jóvenes lo llamaron
Ladrón de Mantequilla y se quejaron a Yasoda, pero él
siempre podía inventar una excusa. Una tarde, cuando ju-
gaba en el patio, avisaron a su madre adoptiva que el niño
comía barro. Ella llegó con una vara, pero el niño se había
limpiado los labios y negó todo conocimiento del asunto.
Le abrió la boca sucia para ver, pero al mirar dentro con-
templó todo el universo, los "Tres Mundos". Pensó: "Qué
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tonta soy al imaginar que mi hijo puede ser el Señor de los
Tres Mundos." Entonces todo se le ocultó de nuevo, y este
momento se borró de su mente. Acarició al niño y lo llevó
a casa.

Los pastores acostumbraban adorar al dios Indra, el
equivalente hindú de Zeus, rey del cielo y señor de la llu-
via. Un día, cuando habían presentado sus ofrendas, el
muchacho Krishna les dijo: "Indra no es una deidad su-
prema aunque sea rey del cielo; teme a los titanes. Y lo
que es más, la lluvia y la prosperidad que pedís dependen
del sol, que se lleva las aguas y las hace caer de nuevo.
¿Qué puede hacer Indra? Lo que haya de pasar está de-
terminado por las leyes de la naturaleza y del espíritu."
Entonces volvió la atención de ellos a los bosques cercanos,
a los arroyos, a las colinas y especialmente al monte Go-
bardhan, quienes merecían más honores que el remoto
señor del aire. Y ellos ofrecieron flores, frutos y dulces
a las montañas.

Krishna asumió una segunda forma: tomó la forma de
un dios de la montaña y recibió las ofrendas de la gente, y
al mismo tiempo conservó su forma primera y adoró en-
tre el pueblo al rey de la montaña. El dios recibió las ofren-
das y se las comió.11

Indra se enfureció y mandó por el rey de las nubes, a
quien ordenó que dejara caer lluvia sobre el pueblo has-
ta que todo quedara arrasado. Nubes tempestuosas se sus-
pendieron sobre aquella región y empezaron a descargar un
diluvio; parecía que había llegado el fin del mundo. Pero el
muchacho Krishna llenó el monte Govardhan con el calor
de su energía inagotable, lo levantó con su dedo meñique y
pidió al pueblo que se refugiara debajo de él. La lluvia
caía en la montaña, silbaba y se evaporaba. El torrente cayó
siete días, pero ni una gota tocó a la comunidad de pastores.

Entonces el dios cayó en la cuenta de que su oponente
debería ser una encarnación del Ser Primario. Cuando al
día siguiente, Krishna llevó las vacas a pastar, tocando

11 El sentido de este consejo que para el lector de Occidente puede
parecer extraño es que el Camino de la Devoción (bhakti marga) debe
empezar con cosas conocidas y amadas por el devoto, no por concepcio-
nes remotas e inimaginables. Puesto que la Divinidad es en todo inma-
nente, Él se dará a conocer a través de cualquier objeto profundamente
amado. Y lo que es más, la Divinidad dentro del devoto es lo que hace
posible para él descubrir a la divinidad en el mundo exterior. Este mis-
terio queda ilustrado en la presencia doble de Krishna durante el acto
de la adoración.
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la flauta, el Rey del Cielo bajó en su gran elefante blanco
Airavata, se postró sobre su rostro a los pies del muchacho
sonriente, e hizo acto de sumisión."

La conclusión del ciclo de la infancia es el regreso o reco-
nocimiento del héroe, cuando, después de un largo período
de oscuridad, se revela su verdadero carácter. Este aconte-
cimiento puede precipitar una crisis importante, porque
equivale al surgimiento de fuerzas hasta entonces exclui-
das de la vida humana. Los patrones primitivos se rom-
pen en fragmentos o se disuelven; el desastre salta a los
ojos. Sin embargo, después de un momento de aparente
caos, el valor creador del nuevo factor se hace visible y el
mundo toma forma de nuevo en una gloria inesperada.
Este tema de la crucifixión-recurrección puede ilustrarse
ya sea en el cuerpo del héroe mismo o en los efectos de
éste sobre su mundo. La primera alternativa es la que en-
contramos en la historia Pueblo del cántaro de agua.

"Los hombres fueron a cazar conejos y el niño Cántaro
de Agua quiso ir. 'Abuelo ¿podrías ponerme en el suelo?
Quiero cazar conejos.' 'Pobre nieto mío, no puedes cazar
conejos, no tienes brazos ni piernas', dijo el abuelo. Pero
el niño Cántaro de Agua tenía muchas ganas de ir. 'Lléva-
me de todas maneras, eres demasiado viejo y no puedes
hacer nada.' La madre lloraba porque su hijo no tenía
brazos, piernas ni ojos. Pero lo alimentaban por la boca, o
sea por la boca del cántaro. A la mañana siguiente, su
abuelo lo llevó hacia el sur de la planicie. Pronto vio el
rastro de un conejo, y lo siguió rodando. En seguida co-
rrió el conejo y él empezó a perseguirlo. Llegó a un pantano
donde había una piedra, se golpeó con ella y se rompió, y
surgió un niño. Estaba muy contento de que su piel se
hubiera roto y ya fuera un muchacho, un muchacho cre-
cido. Llevaba muchas cuentas alrededor del cuello y aretes
de turquesa, una capa de danza y zapatos y una chaque-
ta de piel de gamo." Cazó un gran número de conejos,
volvió y se los presentó a su abuelo, quien lo llevó triunfal-
mente a su casa.ia

Las energías cósmicas que ardían dentro del inquieto
guerrero irlandés Cuchulainn, héroe máximo del ciclo me-

12 Adaptado de Hermana Nivedita y Ananda K. Coomaraswamy,
Myths of the Hindus and Buddhisís (Nueva York, Henry Holt and
Company, 1914), pp. 221-232.

13 Parsons, op. cit., p. 193.



LA INFANCIA DEL HÉROE HUMANO 295

dieval del Ulster, el llamado "Ciclo de los Caballeros de la
Rama Roja"14 brotaron repentinamente como una erupción
volcánica, asombrándolo a él mismo y destruyendo todo lo
que lo rodeaba. Cuando tenía cuatro años, dice la historia,
se decidió a poner a prueba al "cuerpo de muchachos" de su
tío el rey Conchobar, en los deportes que éstos practicaban.
Tomó su varilla corva de bronce, la bola de plata, la jaba-
lina y la lanza de juguete, fue a la corte de la ciudad de
Emania y sin pedir una palabra de permiso cayó entre los
jóvenes, tres veces cincuenta en número, quienes jugaban
en los prados y practicaban ejercicios marciales con Folla-
main, el hijo de Conchobar, a la cabeza. Todos a un tiempo
cayeron sobre él. Con sus puños, sus brazos, sus manos y un
pequeño escudo, detuvo los palos, las bolas y las lanzas que
cayeron sobre él simultáneamente desde todas direcciones.
Entonces, por primera vez en su vida, se apoderó de él la
furia del combate (una extraña y característica transforma-
ción que después fue conocida como su "paroxismo" o "dis-
torsión"). Y antes de que nadie pudiera entender qué era
lo que pasaba, habían sido derrotados cincuenta de los me-
jores. Cinco muchachos corrieron al rey, que jugaba aje-
drez con Fergus el Elocuente. Conchobar se levantó y quiso
dominar la confusión. Pero Cuchulainn no se tranquilizó
hasta que todos los jóvenes se colocaron bajo su protección
y responsabilidad.15

*•* Los ciclos legendarios de la Irlanda medieval incluyen: 1) El Ciclo
Mitológico, que describe las migraciones a la isla de los pueblos prehis-
tóricos, sus batallas y, en particular, las hazañas de la raza de los dioses
conocidos como los Tuatha De Danaan, "Hijos de la Gran Madre, Dana";
2) Los anales de los milesianos, crónicas semi-históricas de la raza que
vino al fínal, los hijos de Milesio, fundadores de las dinastías célticas,
que sobrevivieron hasta la llegada de los anglo-normandos bajo En-
rique II en el siglo xn; 3) El ciclo ulsteriano de los Caballeros de la Rama
Roja, que trata sobre todo de los hechos de Cuchulainn en la corte de su
tío Conchobar; este ciclo influyó grandemente en el desarrollo de la tra-
dición artúrica en Gales, Bretaña e Inglaterra: la corte de Conchobar
sirve de modelo para la del rey Arturo y las hazañas de Cuchuluinn para
las del sobrino de Arturo, Sir Gawain (Gawain es el héroe original de
muchas aventuras posteriormente atribuidas a Lanzarote, Perceval y Ga-
lahad); 4) El Ciclo de los Fianna: los Fianna eran un grupo de guerreros
heroicos capitaneados por Finn MacCool (véase nota, p. 205, supra); el
más grandioso de los cuentos de este ciclo es el del triángulo amoroso
de Finn, Griani su desposada, y Diarmaid su sobrino, muchos de cuyos
episodios han venido hasta nosotros en la celebrada historia de Tristán
e Isolda. 5) Leyendas de los Santos Irlandeses.

La "gente menuda" del popular reino de las hadas de la Irlanda cris-
tiana es una reducción de las anteriores divinidades paganas, los Tuatha
De Danaan.

M "Taín bó Cuailgne" (de la versión del Book o-f Leinster, 62a-b,
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El primer día en que Cuchulainn tomó las armas, fue
la ocasión de su manifestación íntegra. No había nada de
dominio sereno en su actuación; ni nada de la juguetona
ironía que sentimos en los hechos del hindú Krishna. La
abundancia de la fuerza de Cuchulainn se revelaba por
primera vez a él mismo, tanto como a los demás. Surgió
de las profundidades de su ser y tuvo que mostrarse con
rapidez y violencia.

Este suceso tuvo lugar también en la corte del rey Con-
chobar el día en que Cathbad el druida declaró profética-
mente que el joven que ese día tomara las armas y la arma-
dura "sería aquel cuyo nombre sobrepasaría al de todos los
jóvenes de Irlanda; pero su vida, sin embargo, se prolon-
garía por corto tiempo." Cuchulainn pidió un equipo de
combate. Le dieron diecisiete equipos de armas que echó
a perder con su fuerza, hasta que Conchobar lo invistió
con sus propios avíos. Entonces hizo añicos todas las ca-
rrozas. Sólo la del rey fue lo suficientemente fuerte para
soportar tal prueba.

Cuchulainn ordenó al cochero de Conchobar que lo lle-
vara más allá del "Vado Vigilante", y pronto llegaron a
una remota fortaleza, el refugio de los hijos de Nechtan,
donde cortó las cabezas de los que la defendían. Amarró
las cabezas a los lados del carro. De regreso saltó al suelo
"y por la fuerza y velocidad de su carrera" capturó dos cier-
vos de gran tamaño. Con dos piedras derribó a dos docenas
de cisnes que iban volando. Y con correas y otras atadu-
ras los amarró a todos, a las bestias y los pájaros, a los
lados del carro.

Levarchan la profetisa contempló con alarma el carro
que se aproximaba al castillo y a la ciudad de Emania. "El
carro está adornado con las cabezas sangrantes de sus
enemigos —declaró—; bellos pájaros blancos lleva en el ca-
rro y le hacen compañía, así como dos ciervos salvajes que
están amarrados en el mismo." "Yo conozco al guerrero
del carro —dijo el rey—, es el hijo pequeño de mi her-
mana, que este mismo día asistió a los ejercicios militares.
Seguramente que ha enrojecido sus manosjtero si su furia
no se aplaca, todos los jóvenes de Emania perecerán por
:su mano." Con mucha rapidez, debía encontrarse un mé-

•editado por Wh. Stokes y E. Windisch. Irische Texte; Extraband zu Se-
rie I bis IV; Leipzig, 1905), pp. 106-117; traducción inglesa de Eleanor
Hull. The Cuchullin Saga in Irish Liferature (Londres, 1898), pp. 135-137.
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todo para calmar al joven, y uno se halló. Ciento cincuenta
mujeres del castillo, con Scandlach por jefe y cabecilla "se
desnudaron apresuradamente, y sin más salieron en tropel
a su encuentro". El pequeño guerrero, avergonzado o tal
vez abrumado por aquella demostración de feminidad, bajó
los ojos y en ese momento fue prendido por los hombres
y sumergido en una vasija de agua fría. Los clavos y las
ligaduras de la tina se deshicieron. El agua de la segunda
hirvió. Pero la tercera sólo se puso muy caliente. Así cal-
maron a Cuchulainn y la ciudad fue salvada.16

"Era un muchacho muy hermoso: tenía siete dedos en
cada pie y otros tantos en cada mano; sus ojos brillaban
con siete pupilas cada uno; y cada una relucía con siete
relámpagos como de gemas. En cada mejilla tenía cuatro
lunares: uno azul, uno escarlata, uno verde y uno amarillo.
Entre una oreja y la otra tenía cincuenta largas trenzas
de cabello amarillo claro, del color de la cera de las abejas
o como broche de oro blanco que brillara bajo el sol más
brillante. Llevaba un manto verde con broches de plata
sobre el pecho y una camisa tejida en hilo de oro." " Pero
cuando era atacado por ese paroxismo o distorsión "se con-
vertía en un ser extraño, temible y multiforme y descono-
cido". De la cabeza a los pies, sus carnes, miembros y ar-
ticulaciones se estremecían. Tenía los pies y las piernas
vueltos del revés. Los tendones de su cabeza se apelotona-
ban detrás de su cuello en bolas mayores que la cabeza de
un niño de un mes. "Tenía un ojo hundido hasta el occi-
pucio; ni una garza podría sacárselo con el pico. El otro,
en cambio, sobresalía, y descansaba sobre su mejilla. La
boca llameante le llegaba de oreja a oreja. Los latidos de
su corazón hacían tanto ruido como un mastín en la caza
o un león luchando con los osos. Sobre su cabeza, entre
las nubes, saltaban las salpicaduras ponzoñosas y las chis-
pas ardientes debidas a su cólera salvaje. Si se sacudiera
un manzano sobre su revuelta cabellera, ni una fruta lle-
garía al suelo, pues todas quedarían clavadas en los pelos
erizados. En la frente llevaba el 'paroxismo', como una
piedra de amolar gigantesca. [Y, por último,] de su cabeza
brotaba un chorro de sangre turbia, más alto y grueso que

18 Book of Leinster, 64B67B (Stokes y Windisch, op. cit., pp. 130-169);
Hull, op. cit., pp. 142-154.

i? De Eleanor Hull, op. cit., p. 154; traducido del Book of Leinster, 68A
(Stokes y Windisch, op. cit., pp. 168-171).
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el mástil de un buque, que saltaba hacia los cuatro puntos
cardinales y formaba una neblina mágica, como el humo
que envuelve al palacio cuando retorna el rey a la caída de
una tarde invernal."18

3. EL HÉROE COMO GUERRERO

El lugar del nacimiento del héroe, o la tierra remota del
exilio del cual retorna para llevar a cabo sus hechos de
adulto entre los hombres, es el punto central u ombligo del
mundo. Así como surgen las ondas de un manantial sumer-
gido, así las formas del universo se expanden en círculos
desde su fuente.

"Arriba de las amplias, inmóviles profundidades; de-
bajo de las nueve esferas y de los siete pisos del cielo, en
el punto central, el Ombligo del Mundo, el lugar más tran-
quilo de la tierra, donde la luna no desaparece, ni el sol
se pone; donde rige el eterno verano y el cuclillo canta eter-
namente, allí adquirió la conciencia el Joven Blanco." Así
empieza el mito de un héroe de los Yakut de Siberia. El
Joven Blanco fue a averiguar dónde estaba y cómo era el
lugar en que vivía. Al este se extendía un campo amplio y
abandonado, en medio del cual se levantaba una enorme
colina y en el centro de la colina un árbol gigantesco. La
resina del árbol era transparente y de dulce olor, la corteza
nunca se secaba ni rompía, la savia brillaba como plata, las
exuberantes hojas nunca se marchitaban y las flores eran
como un grupo de tazas boca abajo. La copa del árbol se
levantaba sobre los siete pisos del cielo, y servía como poste
de amarre para el Alto Dios, Yryn-ai-tojon; mientras que
las raíces penetraban en los abismos subterráneos, donde
formaban los pilares de las habitaciones de las criaturas
míticas propias de esa zona. El árbol sostenía conversacio-
nes, por medio de su follaje, con los seres del cielo.

Cuando el Joven Blanco volvió el rostro al sur percibió
en medio de una verde pradera el tranquilo Lago de Leche
que ningún soplo agita; en las orillas del lago había espesos
pantanos de nata. Al norte había un bosque sombrío con
árboles que susurraban día y noche; y en ellos existían toda
clase de bestias. Altas montañas se levantaban detrás; pa-

ís Hull, op. cit., pp. 174-176; del Book oi Leinster, 11 (Stokes y Win-
disch, op. cit., pp. 368-377). Comparar con la transfiguración de Krishna,
supra, pp. 212-215 y lárn. IV; ver también láms. II y XII.
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recían llevar sombreros de piel de conejo blanco, se apoya-
ban contra el cielo y protegían el lugar central del viento
del norte. Un campo de arbustos bajos se extendía hacia el
oeste y detrás de él estaba un bosque de abetos altos; de-
trás del bosque esplendía una serie de agudos y solitarios
picos.

Así era el mundo que contempló el Joven Blanco a la
luz del día. Cansado de estar solo, sin embargo, fue hacia
el árbol gigante de la vida. "Honorable y Alta Señora, Ma-
dre de mi Árbol y del Lugar en que Vivo —rezó—: todo lo
que vive existe en parejas y engendra descendientes, pero yo
estoy solo. Quiero viajar y buscar una esposa de mi espe-
cie; quiero medir mis fuerzas en contra de mi especie;
quiero conocer hombres y vivir de acuerdo con las costum-
bres de los hombres. No me niegues tu bendición, pues rezo
humildemente. Inclino mi cabeza y doblo mi rodilla."

Entonces las hojas del árbol empezaron a susurrar, y
una lluvia fina, blanca como la leche, cayó desde ellas hasta
el Joven Blanco. Podía sentirse un tibio aliento de viento.
El árbol comenzó a gemir y de sus raíces salió hasta la
cintura una figura femenina: una mujer de edad mediana,
de mirada tierna, con el cabello flotante y el seno desnudo.
La diosa le ofreció al joven leche de su exuberante pecho, y
después de tomarla, el joven sintió que su fuerza se había
centuplicado. Al mismo tiempo la diosa prometió al joven
toda clase de felicidades, y lo bendijo en tal forma que ni el
agua, ni el fuego, ni el hierro, ni ninguna otra cosa pudie-
ran nacerle ningún daño.19

Desde el lugar umbilical, parte el héroe a realizar su
destino. Sus hechos de adulto derraman fuerza creadora
sobre el mundo.

Cantó el viejo Vainamoinen;
tembló el sol y calló el lago;
temblaron montes de cobre,
estallaron fuertes rocas,
las piedras en dos partiéronse,
las del río se quebraron.20

La estrofa del héroe-bardo resuena con la magia del

19 Uno Holmberg (Uno Harva) Der Baum des Lebens (Annales Aca-
demiae Scientiarum Fennicae, Ser. B. Tom. XVI, N? 3; Helsinki, 1923),
pp. 57-59; de N. Gorochov, "Yryn Uolan" (Izvestia Vostochno-Siberskago
Ótetela I. Russkago Geograficheskago Obshchestva, XV), pp. 43 ss.

20 Kalevala, Canto tercero
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verbo poderoso; en forma similar, el filo de la espada
del héroe-guerrero relampaguea con la energía de la Fuente
creadora; ante ella caen los cascarones de lo desgastado.

FIG. 17. Petroglifo paleolítico (Argelia).

Porque el héroe mitológico es el campeón no de las co-
sas hechas sino de las cosas por hacer; el dragón que debe
ser muerto por él, es precisamente el monstruo del status
quo: Soporte, el guardián del pasado. Desde la oscuridad
el héroe emerge, pero el enemigo es grande y destaca en el
trono del poder; es el enemigo, el dragón, el tirano, porque
convierte en ventaja propia la autoridad de su posición.
Es Soporte o Garra no porque guarda el pasado, sino por-
que guarda.

El tirano es orgulloso y eso es su perdición. Es orgu-
lloso porque piensa que su fuerza le es propia; así, está en
el papel del payaso, que equivoca la sombra con la sustan-
cia ; su destino es ser engañado. El héroe mitológico que
reaparece desde la oscuridad, que es la fuente de las for-
mas del día, trae un conocimiento del secreto de la condena
del tirano. Con un gesto tan sencillo como el de apretar un
botón, aniquila su forma impresionante. La acción del hé-
roe es un continuo quebrar las cristalizaciones del momen-
to. El ciclo prosigue, la mitología se enfoca al punto cre-
ciente. La transformación, la fluidez, y no la pesadez
inquebrantable, son las características del Dios vivo. La
gran figura del momento existe sólo para ser destrozada,
para ser cortada en pedazos y para ser dispersada. En po-
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cas palabras, el ogro-tirano es el campeón del hecho prodi-
gioso ; el héroe es el campeón de la vida creadora.

El período mundano del héroe en forma humana, em-
pieza sólo cuando los pueblos y las ciudades se han exten-
dido sobre la tierra. Muchos monstruos de tiempos primi-
tivos acechan aún en las regiones exteriores, y por malicia
o desesperación se arrojan contra la comunidad humana.
Deben ser alejados. Lo que es más: surgen los tiranos
humanos, que usurpan los bienes de sus vecinos y son causa
de que la miseria se extienda. Éstos también deben ser
suprimidos. Los hechos elementales del héroe consisten
en limpiar el campo.21

Kut-o-yis, el "Niño Coágulo", después de haber salido
de la vasija y haber alcanzado la madurez en un día, mató
al yerno criminal de sus padres adoptivos, y luego marchó
en contra de los ogros del país. Exterminó una manada de
osos crueles, con excepción de una hembra que iba a ser
madre. "Pidió gracia en forma tan conmovedora, que él se
la concedió. Si no hubiera hecho esto, no habría osos en el
mundo". Luego acabó con un grupo de serpientes, pero
también con excepción de una "que iba a ser madre". Luego
avanzó deliberadamente por un camino que se le había
advertido que era peligroso. "Cuando avanzaba, una gran
tempestad cayó sobre él y finalmente lo arrastró a la boca
de un gran pez. Era un pez que bebía el viento. Cuando
llegó al estómago del pez, vio mucha gente. Muchos de
ellos estaban muertos, pero otros todavía vivían. Les dijo:
'El corazón debe de estar por aquí. Vamos a bailar.' Pintó
su cara de blanco, pintó sus ojos y su boca con círculos
negros, y ató un cuchillo de piedra blanca sobre su cabeza,
de manera que apuntara hacia arriba. También se hizo
uso de unas sonajas hechas de pezuñas. Entonces la gente
empezó a bailar. Durante un rato, Coágulo se sentó, movió
las manos como si volara y cantó canciones. Luego se

21 Conservo la distinción entre el primitivo héroe-titán semianimal
(fundador de ciudades, donador de cultura) y el tipo enteramente hu-
mano posterior (ver pp. 282 ss., supra). Los hechos del segundo frecuen-
temente incluyen el asesinato del primero, los Pitones y Minotauros que
concedieron los dones en el pasado. (Un dios desmesurado se con-
vierte inmediatamente en un demonio destructor de la vida. La forma
tiene que romperse y las energías liberarse.) No es poco frecuente que
las hazañas que pertenecen a etapas anteriores al ciclo se atribuyan al
héroe humano, o que uno de los héroes primitivos se humanice y sobre-
viva en una época posterior; pero esas contaminaciones y variantes no
alteran la fórmula general.
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levantó y bailó saltando, hasta que el cuchillo que llevaba
sobre su cabeza atravesó el corazón. Entonces cortó el
corazón. Luego hizo un corte entre las costillas del pesca-
do e hizo salir a toda la gente.

Coágulo insistió en que debía continuar sus viajes.
Antes de partir, la gente le previno que iba a encontrarse
con una mujer que siempre retaba a los viajeros a que
lucharan con ella, y que él no debería dirigirle la pala-
bra. No dio importancia a lo que le decían, y después
de haber avanzado un poco, vio una mujer que le decía
que se acercara. 'No —dijo Coágulo—, porque voy de
prisa.' Sin embargo, a la cuarta vez que la mujer lo lla-
mó, le dijo: 'Sí, pero debes esperar un momento, porque
estoy cansado. Deseo descansar. Cuando haya descan-
sado, iré a luchar contigo.' Mientras descansaba vio gran-
des cuchillos de pie en el suelo casi escondidos en la
paja. Supo entonces que la mujer mataba a la gente con
quien luchaba tirándolos sobre los cuchillos. Cuando des-
cansó, se adelantó. La mujer le pidió que se acercara
al sitio en que había visto los cuchillos, pero él dijo: 'No,
todavía no estoy listo, vamos a jugar un poco antes de
empezar.' Empezó a jugar con la mujer, hasta que re-
pentinamente se apoderó de ella, la tiró sobre los cuchillos
y la partió en dos.

Coágulo continuó sus viajes y llegó a un campo don-
de había algunas ancianas. Las mujeres le dijeron que
más adelante se encontraría con una mujer en un colum-
pio, pero nunca debería mecerse con ella. Al poco tiempo
llegó a un lugar donde vio un columpio cerca de un
torrente. Había una mujer columpiándose en él. La obser-
vó un rato y vio que mataba a la gente meciéndola y
tirándola al agua. Cuando estuvo seguro se acercó a la
mujer. 'Tienes un columpio, déjame ver cómo te meces',
dijo. 'No —dijo la mujer—; quiero ver cómo te meces tú.'
Bueno —dijo Coágulo—. Pero tú debes mecerte prime-
ro.' 'Bueno —dijo la mujer— me meceré. Mírame. Luego
veré como lo haces tú." La mujer se columpió sobre
el agua. Él la observó mientras lo hacía. Entonces le
dijo a la mujer: 'Mécete de nuevo, porque todavía no
estoy listo', pero cuando la mujer se meció por segunda
vez, él cortó la cuerda y ella cayó al agua. Esto sucedió
en Cut Bank Creek." íz

22 Clark Wissler y D. C. Duvall, Mythology o1 the Blackfeet Indians
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Sabemos de hechos análogos por nuestros cuentos in-
fantiles de Jack el gigante y las narraciones clásicas de
héroes como Hércules y Teseo. Abundan también en leyen-
das de los santos cristianos, como en el encantador cuento
francés de Santa Marta.

"Había en aquellos tiempos en las riberas del Ródano, en
un bosque situado entre Aviñón y Arles, un dragón mitad
animal terrestre, mitad pez, más grande que un buey, más
largo que un caballo, con los dientes tan agudos como cuer-
nos, y grandes alas a los lados de su cuerpo; y este mons-
truo mataba a todos los viajeros y hundía todos los
barcos. Había llegado de Galacia por el mar. Sus padres
eran el Leviatán —monstruo en forma de serpiente que
vive en el mar— y el Onagro —una bestia terrible nacida
en Galacia, que prende fuego a todo lo que toca.

Santa Marta, a instancias de su pueblo, salió al encuen-
tro del dragón. Lo encontró en el bosque, devorando un
hombre; lo roció con agua bendita y le mostró un crucifijo.
Inmediatamente, el monstruo, conquistado, vino como un
cordero al lado de la santa, quien ató su cinturón alrededor
de su cuello y lo condujo a la aldea vecina. Allí, el popu-
lacho lo mató con piedras y palos.

Y como el dragón había sido conocido por el pueblo
bajo el nombre de Tarasca, el pueblo tomó el nombre de
Tarascón, en recuerdo suyo. Hasta entonces se había lla-
mado Nerluc, Lago Negro, por los sombríos bosques que
bordeaban el río."23

Los reyes guerreros de la antigüedad veían su labor con
el espíritu del exterminador de monstruos. Esta fórmula
del héroe resplandeciente que va en contra del dragón ha
sido el gran recurso de justificación de todas las cruzadas.
Un sinnúmero de losas conmemorativas se han compues-
to con la grandiosa complacencia de la siguiente tablilla
cuneiforme de Sargón de Agade, destructor de las antiguas
ciudades de los sumerios, de donde su propio pueblo había
derivado su civilización:

"Sargón, rey de Agade, vicerregente de la diosa Ishtar,
rey de Kish, pashishu ** del dios Anu, Rey de la Tierra, gran

(Anthropological Papers of the American Museum of Natural History,
vol. II, parte I, Nueva York, 1909), pp. 55-57. Citado por Thompson,
op. cit., pp. 111-113.

23 Jacobus de Vorágine, op. cit., CIV, "Santa Marta, virgen".
2-* Especie de sacerdotes que se ocupaban de preparar y aplicar los

sagrados ungüentos.
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ishakku'25 del dios Enlil, arrasó la ciudad de Uruk y des-
truyó su muralla. Peleó con la gente de Uruk, la capturó y
la llevó encadenada por la puerta de Enlil. Sargón, rey de

FIG. 18. El rey Ten (Egipto, primera dinastía, hacia 3200 a. C.)
aplasta la cabeza de un prisionero de guerra.

Agade, luchó con el hombre de Ur y lo derrotó; arrasó
su ciudad y destruyó su muralla. Arrasó E-Ninmar y des-
truyó su muralla, y arrasó todo su territorio, de Lagash
al mar. Luego lavó sus armas en el mar..."

4. EL HÉROE COMO AMANTE

La hegemonía arrancada al enemigo, la libertad ganada
de la malicia del monstruo, la energía vital liberada de los
afanes con el tirano Soporte, son simbolizadas como una
mujer. Ella es la doncella de los innumerables asesinatos
del dragón, la novia robada al padre celoso, la virgen
rescatada del amante profano. Ella es la "otra porción" del
héroe mismo, pues "cada uno es ambos": Si la estatura
de él es la de monarca del mundo, ella es el mundo, y si él
es un guerrero, ella es la fama. Ella es la imagen del des-
tino que él debe sacar de la prisión de la circunstancia
que lo envuelve. Pero cuando él ignora su destino, o está
engañado por consideraciones falsas, ningún esfuerzo de
su parte vencerá los obstáculos.28

25 Gran Sacerdote, que gobernaba como vicerregente del dios.
26 Un ejemplo divertido e instructivo del fracaso de un gran héroe

se encuentra en el Kalevala finlandés, Runos IV-VIII, cuando Váinámói-
nen es rechazado, primero por Aino y luego por la "doncella de Pohjola".
El cuento es demasiado largo para el presente contexto.





LÁM. XXIV. El otoño (Alaska).
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El adolescente magnífico, Cuchulainn, en la corte de
su tío, el rey Conchobar, hizo que los nobles temieran
por la virtud de sus esposas y sugirieran que buscara
una mujer propia. Los mensajeros del rey fueron a cada
provincia de Irlanda, pero no pudieron encontrar una
aceptable. Luego, Cuchulainn mismo fue a ver a una don-
cella que conocía en Luglochta Loga, los "Jardines de
Lugh". Y la encontró en su campo de juego, con sus her-
manastras alrededor de ella, enseñándoles labores de agu-
ja y hermosos trabajos manuales. Emer levantó su bello
rostro, reconoció a Cuchulainn y dijo: "¡Que te salves
de todo peligro!"

Cuando el padre de la joven, Forgall el Astuto, supo que
la pareja había hablado, envió a Cuchulainn a aprender
las argucias de la guerra con Donall el Soldado, en Alba,
con la esperanza de que el joven nunca volviera. Donall le
señaló otra tarea: la imposible jornada hacia cierta mujer
guerrera, Scathach, a quien el joven debía obligar a ins-
truirlo en sus artes de valor sobrenatural. La jornada de
héroe de Cuchulainn muestra con extraordinaria sencillez
y claridad todos los elementos esenciales de la clásica
consumación de la tarea imposible.

El camino cruzaba una planicie de mala suerte; en la
primera mitad, los pies de los hombres se quedaban pe-
gados ; en la segunda, la hierba brotaba y los retenía entre
las puntas de sus hojas. Pero apareció un hermoso joven
que dio a Cuchulainn una rueda y una manzana. En la
primera parte de la planicie la rueda rodaría delante de
él, y en la segunda parte, la manzana. Cuchulainn sólo
tenía que seguir la línea que éstas le marcaran, sin dar
un paso fuera de ella. Así alcanzó a cruzar el estrecho
y peligroso camino.

La residencia de Scathach estaba en una isla, y a esta
isla sólo podía llegarse por un peligroso puente: tenía
los dos extremos bajos y la parte del medio alta, y cuando
alguien pisaba una de las puntas la otra se levantaba y
lo tiraba de espaldas. Cuchulainn cayó tres veces. Se enfu-
reció. Tomó impulso y dio un salto de héroe, como un
salmón, y cayó en medio del puente; el otro extremo toda-
vía no se había levantado cuando llegó a él; desde él
brincó y llegó al suelo de la isla.

La mujer guerrera Scathach tenía una hija —como sue-
le pasar con los monstruos— y esta joven, en su soledad,
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nunca había contemplado nada que se aproximara a la
belleza de ese joven que llegó por el aire a la fortaleza de
su madre. Cuando hubo escuchado cuál era el proyecto
del joven, le descubrió cuál era la mejor manera de per-
suadir a su madre para que le enseñara los secretos de
valor sobrenatural. Debería acercarse con su salto de sal-
món al gran tejo donde Scathach estaba instruyendo a
sus hijos, ponerle la espada entre los pechos, y debería
hacer su petición.

Cuchulainn, siguiendo sus instrucciones, logró familia-
rizarse con los recursos de la hechicera-guerrera, casarse
con su hija sin pagar la dote, conocer su futuro y tener
relaciones sexuales con ella misma. Permaneció allí un año,
durante el cual asistió a una gran batalla contra la ama-
zona Aife, con quien engendró un hijo. Finalmente, des-
pués de matar a una bruja que le disputaba una estrecha
vereda a la orilla de un precipicio, marchó hacia su hogar
en Irlanda.

Tuvo todavía otra aventura de guerra y de amor, y
regresó para encontrar a Forgall el Astuto todavía predis-
puesto en su contra. Esta vez decidió raptar a su hija
y se casaron en la corte del rey. La aventura en sí misma
le había dado la capacidad de aniquilar toda oposición.
El único trastorno fue que su tío Conchobar, el rey, consu-
mó sobre la desposada su prerrogativa real antes de que
ella pasara oficialmente al novio.27

El motivo del trabajo difícil como requisito previo al
lecho nupcial ha regido los hechos del héroe en todos
los tiempos y en todo el mundo. En las historias de este tipo
el padre desempeña el papel de Soporte o Garra; la solución
astuta de la tarea llevada a cabo por el héroe equivale a
matar al dragón. Las pruebas impuestas son difíciles por
encima de toda medida. Parecen representar la abso-
luta negación, por parte del padre ogro, a permitir que
la vida siga su camino; sin embargo, cuando aparece un
candidato adecuado, ninguna de las tareas del mundo está
por encima de su habilidad. Auxiliares imprevistos, mila-
gros en el tiempo y en el espacio, apoyan su proyecto; el
-destino mismo (la doncella) presta ayuda y muestra el pun-
to débil del sistema paterno. Barreras, grilletes, abismos,
murallas de toda clase se disuelven ante la presencia auto-

2? The Wooing of Emer, síntesis de la traducción de Kuno Meyer,
en E. Hull, op. cit., pp. 57-84.
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litaría del héroe. El ojo del héroe vencedor percibe inme-
diatamente la grieta en toda fortaleza con que se topa, y
de un golpe la ensancha.

El más elocuente y profundo de los elementos de esta
pintoresca aventura de Cuchulainn es el de la vereda única
e invisible que fue abierta para el héroe por medio de la
rueda y de la manzana. Esto debe leerse como algo
simbólico e instructivo del milagro del destino. Para el
hombre que no se deja llevar por los sentimientos que ema-
nan de las superficies de lo que ve, sino que responde valero-
samente a la dinámica de su propia naturaleza —para el
hombre que es, como dice Nietzsche: "Una rueda que gira
por sí misma"—, las dificultades se disuelven y caminos
imprevisibles se abren ante él.

5. EL HÉROE COMO EMPERADOR Y COMO TIRANO

El héroe de acción es el agente del ciclo, y prolonga en el
movimiento vivo el impulso que movió al mundo por pri-
mera vez. Porque nuestros ojos están cerrados a la para-
doja del enfoque doble, vemos el hecho como realizado en
medio del peligro y de grandes dolores, llevado a cabo por
un vigoroso brazo; mientras que la otra perspectiva es,
como la muerte arque típica del dragón, de Tiamat por
Marduk, sólo la realización de lo inevitable.

El héroe supremo, sin embargo, no es meramente el que
continúa la dinámica del ciclo cosmogónico, sino quien re-
abre los ojos, de manera que a pesar de todas las idas y
venidas, los deleites y las agonías del panorama del mundo,
la Presencia Única será vista de nuevo. Esto requiere una
sabiduría más profunda que lo otro, y resulta no en un
modelo de acción, sino de representación significativa. El
símbolo de lo primero es la espada de la virtud; el de lo
segundo, el cetro del dominio o el libro de la ley. La aven-
tura característica de lo primero, es ganar a la desposada
—la desposada es la vida—. La aventura del segundo caso
es el viaje hacia el padre —el padre que es lo desconocido
invisible.

Las aventuras del segundo tipo se acomodan directa-
mente en los patrones de la iconografía religiosa. Aún en
los cuentos populares sencillos, resuena una repentina pro-
fundidad cuando el hijo de la virgen pregunta a su madre:
"¿Quién es mi padre?" La pregunta toca el problema del
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hombre y lo invisible. Los familiares motivos míticos de la
reconciliación siguen inevitablemente.

El héroe Pueblo, el niño Cántaro de Agua, preguntó
esto a su madre: "'¿Quién es mi padre?, dijo. 'No lo sé',
dijo ella. Él preguntó de nuevo: '¿Quién es mi padre?', pero
ella lloró y no contestó. '¿Dónde está la casa de mi pa-
dre?', preguntó él. Ella no pudo decírselo. 'Mañana voy
a buscar a mi padre.' 'No podrás encontrar a tu padre',
le dijo ella. 'Yo no salgo con ningún hombre, de manera
que no hay lugar donde puedas encontrar a tu padre.' Pero
el muchacho dijo: 'Tengo un padre, sé dónde vive y voy a
verlo.' La madre no quería que fuera, pero él quiso ir. A la
siguiente mañana, muy temprano, ella le preparó comida
y él fue hacia el sureste, donde había un manantial llamado
Waiyu powidi, mesa del caballo. Cuando estaba cerca del
manantial vio que alguien pasaba cerca. Era un hombre.
El hombre preguntó: '¿Adonde vas?' 'Voy a ver a mi pa-
dre', contestó. '¿Quién es tu padre?', dijo el hombre. 'Mi
padre vive en este manantial.' 'Nunca encontrarás a tu pa-
dre.' 'Bien; quiero entrar al manantial; mi padre vive
dentro.' '¿Quién es tu padre?', dijo el hombre de nuevo.
'Bueno, yo creo que tú eres mi padre', dijo el muchacho.
'¿Cómo sabes que soy tu padre?', dijo el hombre. 'Bueno, yo
sé que eres mi padre.' Entonces el hombre lo miró, para
asustarlo. El muchacho siguió diciendo: 'Tú eres mi padre.'
Hasta que el hombre dijo: 'Sí, yo soy tu padre, salí del
agua para recibirte', y puso el brazo alrededor del cuello
del muchacho. El padre se alegró de que su hijo hubiera
venido y lo llevó al interior del manantial."28

Cuando la meta del esfuerzo del héroe es el descubri-
miento del padre desconocido, el simbolismo básico sigue
siendo el de las pruebas y el camino que se revela a sí
mismo. En el ejemplo de arriba la prueba queda redu-
cida a las preguntas persistentes y a la mirada aterrori-
zadora. En el cuento anterior de la mujer almeja, se probó
a los hijos con el cuchillo de bambú. Hemos visto, al revi-
sar la aventura del héroe, hasta qué grado puede llegar
la severidad del padre. Para la congregación de Jonathan
Edwards, se convertía en un verdadero ogro.

El héroe bendecido por el padre vuelve para representar
al padre entre los hombres. Como maestro (Moisés) o como
emperador (Huang Ti) su palabra es ley. Puesto que el

28 Parsons, op. cit., p. 194.
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héroe se ha centrado en la fuente, hace visible el reposo
y la armonía del lugar central. Es un reflejo del Eje del
Mundo, de donde se extienden los círculos concéntricos
—la Montaña del Mundo, el Árbol del Mundo—; él es el
perfecto espejo microcósmico del macrocosmos. Verlo es
percibir el significado de la existencia. De su presencia
nacen los dones, su palabra es el viento de la vida.

Pero en el carácter representativo del padre puede haber
un deterioro. Esa crisis queda descrita en la leyenda per-
sa zoroástrica sobre el Emperador de la Edad de Oro,
Jemshid.

Todos miraron al trono y no oyeron ni vieron
A nadie más que a Jemshid, él solo era Rey, ..
Absorbía todos los pensamientos, y en sus alabanzas
Y adoración por ese hombre mortal
Olvidaron la adoración por el gran Creador.
Y orgullosamente a sus nobles habló,
Embriagado con sus fuertes aplausos,
"Soy inigualable, pues a mí la tierra
Me debe toda su ciencia y nunca existió
Una soberanía como la mía, benéfica
Y gloriosa, que borró de la tierra poblada
La enfermedad y la necesidad. La alegría doméstica
Y el descanso proceden de mí, todo lo que es bueno y grande
Espera mi orden; la voz universal
Declara el esplendor de mi gobierno,
Que está por encima de lo concebido por el corazón humano
Y me hace el único monarca del mundo."
—En cuanto estas palabras salieron de sus labios,
Palabras impías e insultantes al alto cielo,
Su grandeza terrestre se deshizo —todas las lenguas
Se volvieron clamorosas y atrevidas. El día de Jemshid
Quedó en las tinieblas, toda su brillantez se oscureció.
¿Qué dijo el Moralista? "Cuando eras rey
Tus subditos eran obedientes, pero quien sea
Que descuide orgullosamente la adoración de su Dios
Trae desolación a su casa y a su hogar."
—Y cuando notó la insolencia de su pueblo
Supo que había provocado la ira del cielo
Y el terror lo sobrecogió.28

29 Firdusi, Shah-Nameh, traducción de James Atkinson (Londres y
Nueva York, 1886), p. 7.

La mitología persa está enraizada en el sistema indoeuropeo común
W& fue llevado de las estepas aral-caspianas a la India y al Irán, como
también a Europa. Las principales divinidades de los primeros escritos
•agrados (Avesta) de los persas corresponden muy estrechamente a los
«e los primeros textos hindúes (Vedas: ver nota 32, p. 108, supra), pero
las dos ramas sufren grandes influencias que las hacen variar grande-
mente en sus nuevos países, pues la tradición védica cede gradualmen-



310 TRANSFORMACIONES DEL HÉROE

Cuando el emperador ya no relaciona los dones de su rei-
nado con su fuente trascendental, rompe la visión estereóp-
tica que está en su papel sostener. Ya no es el mediador
entre dos mundos. La perspectiva del hombre se achata e
incluye sólo el término humano de la ecuación y en el
acto cae la experiencia de la fuerza sobrenatural. La idea
que sostiene a la comunidad se ha perdido. La fuerza es
todo lo que la sostiene. El emperador se convierte en el
ogro-tirano (Herodes-Nemrod), el usurpador de quien debe
salvarse el mundo.

6. EL HÉROE COMO REDENTOR DEL MUNDO

Han de distinguirse dos grados de iniciación en la man-
sión del padre. Del primero, el hijo vuelve como emisario;
del segundo, con el conocimiento de que "yo y mi padre
somos uno." Los héroes de esta segunda y más alta ilu-
minación son los redentores del mundo, las así llamadas
encarnaciones, en su más alto sentido. Sus mitos adquie-
ren proporciones cósmicas. Sus palabras llevan una autori-
dad superior a todo lo dicho por los héroes del cetro
y del libro.

"Observadme. No miréis a vuestro alrededor —dijo el
héroe de los apaches Jicarilla, Matador de Enemigos—. Es-
cuchad lo que digo. El mundo es del tamaño de mi cuerpo.
El mundo es del tamaño de mi palabra. El mundo es del
tamaño de mis plegarias. El cielo es del tamaño de mis

te a las fuerzas dravidianas, y la persa a las sumerio-babilonias. Al
principio del primer milenio a. c. las creencias persas fueron reorgani-
zadas por el profeta Zaratustra (Zoroastro) conforme a un estricto
dualismo de principios del bien y del mal, luz y oscuridad, ángeles y
demonios. Esta crisis afectó profundamente no sólo a los persas sino
también la materia de las creencias hebreas, y, por lo tanto, siglos des-
pués, al cristianismo. Representa un apartamiento radical de la más
usual representación mitológica del bien y del mal como efectos proce-
dentes de una única fuente del ser que trasciende y reconcilia toda
polaridad.

Persia fue arrasada por los soldados de Mahoma, 642 d. c. Los que
no se convirtieron fueron pasados a cuchillo. Un pequeño grupo se
refugió en la India, donde sobrevive hasta el presente bajo el nombre
de Parsis ("persas") de Bombay. Después de un período de tres siglos
hubo una "restauración" literaria, mahometana-persa. Los grandes nom-
bres son: Firdusi (940-1020?), Ornar Khayyam (?-1123?), Nizami (1140-
1203), Jalal ad-Din Rumi (1207-1273), Saadi (11847-1291), Hafiz (P-1389?) y
Jami (1414-1492). El Shah Nameh de Firdusi ("La Épica de los Reyes")
es una repetición en sencillo verso narrativo de la historia de la antigua
Persia hasta la conquista islámica.
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palabras y de mis plegarias. Las estaciones son del tamaño
de mi cuerpo, de mis palabras y de mis plegarias. Lo mismo
pasa con las aguas; mi cuerpo, mis palabras y mis plegarias
son más grandes que las aguas.

Quien me crea, quien escuche lo que yo digo, tendrá
una larga vida. El que no escuche, el que piense de mala
manera, tendrá una corta vida.

No penséis que estoy en el este, en el sur, en el oeste, o
en el norte. La tierra es mi cuerpo. Estoy aquí. Estoy en
todas partes. No penséis que estoy debajo de la tierra o
en lo alto del cielo, o sólo en las estaciones, o del otro
lado de las aguas. Todo eso es mi cuerpo. La verdad es
que el mundo subterráneo, el cielo, las estaciones y las
aguas son mi cuerpo. Estoy en todas partes.

Ya os he dado aquello con que podríais hacerme una
ofrenda. Tenéis dos clases de pipas y el tabaco de la mon-
taña."80

El objeto de la encarnación es refutar con su presencia
las pretensiones del ogro tirano. Este último ha cerrado
la fuente de la gracia con la sombra de su personalidad
limitada; la encarnación, completamente libre de tal con-
ciencia del ego, es una manifestación directa de la ley. En
una escala grandiosa, actúa la vida del héroe (lleva a cabo
los actos del héroe, mata al monstruo), pero es todo con la
libertad de un trabajo hecho con el objeto de hacer eviden-
te al ojo aquello que podía haberse llevado a cabo igual-
mente con un mero pensamiento.

Kans, el cruel tío de Krishna, usurpador del trono de
su propio padre en la ciudad de Mathura, oyó un día una
voz que le dijo: "Tu enemigo ha nacido; tu muerte es
segura." Krishna y su hermano mayor, Balarama, habían
pasado del vientre de su madre a unos pastores para
protegerlos de este equivalente hindú de Nemrod. Y éste
mandó demonios en su persecución —Putaña la de la
leche envenenada fue el primero—, pero todos fueron des-
truidos. Cuando todos sus recursos fallaron, Kans decidió
atraer a los jóvenes a su ciudad. Un mensajero fue enviado
a invitar a los pastores a un sacrificio y a un gran tor-
neo. La invitación fue aceptada. Con los hermanos entre
ellos, los pastores llegaron y acamparon fuera de la muralla
de la ciudad.

Krishna y Balarama, su hermano, fueron a ver las
«> Opler, op. cit., pp. 133-134.
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^maravillas que había en la ciudad. Había grandes jardines,
palacios y bosquecillos. Se encontraron con un lavandero
y le pidieron algunas ropas finas; pero él se rio y rehusó, y
entonces ellos tomaron la ropa por la fuerza y se vistieron
muy alegremente. Cuando una jorobada le pidió a Krishna
que le permitiera frotarlo con pasta de sándalo, él se acer-
có, colocó los pies en los de ella, y poniéndole dos dedos
debajo de la barba, la levantó y la dejó derecha y hermosa.
Luego le dijo: "Cuando haya matado a Kans regresaré
y estaré contigo."

Los hermanos llegaron al estadio vacío. Allí se puso
el arco del dios Shiva, del alto de tres palmeras, grande
y pesado. Krishna avanzó hacia el arco, tiró de él, y el arco
se rompió con un gran ruido. Kans oyó el sonido dentro
de su palacio y se sobrecogió.

El tirano mandó sus tropas para que mataran a los
hermanos dentro de la ciudad. Pero los jóvenes asesinaron
a los soldados y volvieron a su campamento. Dijeron a los
pastores que habían dado un paseo interesante, cenaron
y se fueron a dormir.

Kans tuvo aquella noche sueños terribles. Cuando des-
pertó, ordenó que prepararan el estadio para el torneo y
tocaran las trompetas para reunir al pueblo. Krishna y Ba-
larama llegaron vestidos de juglares, seguidos de los pasto-
res, sus amigos. Cuando entraron por la puerta, había un
elefante salvaje preparado para deshacerlos, poderoso como
diez mil elefantes corrientes. El que lo guiaba lo encaminó
directamente a Krishna. Balarama le dio un golpe tal con
su puño, que se detuvo y comenzó a retroceder. El que lo
guiaba lo hizo atacar de nuevo, pero los dos hermanos
lo azotaron contra el suelo, y murió.

Los jóvenes marcharon por la arena. Todos vieron lo que
sus propias naturalezas les revelaron: los luchadores pensa-
ron que Krishna era un luchador, las mujeres que era un
tesoro de belleza, los dioses lo reconocieron como su señor y
Kans pensó que era Mará, la Muerte misma. Cuando hubo
deshecho a todos los luchadores que enviaron en su contra,
y al fin mató al más fuerte, brincó al palco real, arrastró al
tirano por los cabellos y lo mató. Los hombres, los dioses
y los santos mostraron su deleite, pero las mujeres del rey
vinieron a llorarlo. Krishna, al ver su dolor, las consoló con
su sabiduría primigenia: "Madre —dijo— no llores. Nadie
puede vivir y no morir. Imaginarse a uno mismo como
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poseedor de algo es estar equivocado; nadie es padre, ma-
dre o hijo. Hay sólo el círculo continuo del nacimiento
y de la muerte".31

Las leyendas del redentor describen el período de la
desolación como causado por una culpa moral de parte del
hombre (Adán en el paraíso, Jemshid en el trono). Pero
desde el punto de vista del ciclo cosmogónico, hay una
alternancia regular de aciertos y errores, que es caracte-
rística del espectáculo del tiempo. Como en la historia del
universo sucede en la de las naciones; la emanación lleva
a la disolución, la juventud a la vejez, el nacimiento a la
muerte, la vitalidad creadora de formas al peso muerto
de la inercia. La vida se agita, precipita formas, y luego
se apaga dejando todo atrás. La edad de oro, el reinado
del emperador del mundo, alternan, en el pulso de todos
los momentos de la vida, con la tierra baldía, reino del
tirano. El dios que es el creador, se convierte al fin en
destructor.

Desde este punto de vista el ogro tirano no es me-
nos representativo del padre que el anterior emperador
del mundo cuya posición usurpó, o que el héroe brillante (el
hijo) que ha de suplantarlo. Él representa lo estable, así
como el héroe es el portador de los cambios. Y dado que
cada momento del tiempo se libera de los grilletes del mo-
mento anterior, así este dragón, Soporte, es descrito como
perteneciente a la generación inmediatamente precedente
a la del salvador del mundo.

Para decirlo en términos directos: el trabajo del héroe
es exterminar el aspecto tenaz del padre (el dragón, el que
pone las pruebas, el rey ogro) y arrebatar de su poder las
energías vitales que alimentarán el universo. "Esto puede
hacerse de acuerdo con la voluntad del Padre o en su con-
tra. Él [el Padre] puede 'decidir su muerte, para el bien
de sus hijos' o bien pudiera ser que los Dioses impusieran
la pasión sobre él, haciéndolo su víctima propiciatoria. Es-
tas doctrinas no son contradictorias, sino diferentes ma-
neras de decir una y la misma historia; en realidad, el
matador y el dragón, el sacrificador y su víctima, son sola-
mente una mente detrás de bambalinas, donde no hay
polaridad de contrarios, pero mortales enemigos en la es-
cena donde se presenta la eterna guerra entre los Dioses

81 Adaptado de la obra de Nivedita y Coomaraswamy, op. cit.,
pp. 236-237.
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y los Titanes. En cualquier caso, el Padre Dragón es una
Plenitud, que no merma por lo que le arrancan ni crece
por lo que recobra. Él es la Muerte, de quien nuestra vida
depende; y a la pregunta '¿la Muerte es una o muchas?'
se pronuncia la siguiente respuesta: "Es una, porque una
está aquí, pero es muchas en cuanto está también en sus
hijos."32

El héroe de ayer se convierte en el tirano de mañana,
a menos de que se crucifique a sí mismo hoy.

Desde el punto de vista del presente hay tal indiferen-
cia en la entrega del futuro, que aparece nihilista. Las
palabras de Krishna, el salvador del mundo, a las esposas
del muerto Kans, entrañan un armónico aterrador, y tam-
bién las palabras de Jesús: "No penséis que he venido a
poner paz en la tierra; no vine a poner paz, sino espada.
Porque he venido a separar al hombre de su padre, y a la
hija de su madre, y a la nuera de su suegra, y los enemigos
del hombre serán los de su casa. El que ama al padre o a
la madre más que a mí, no es digno de mí; y el que ama al
hijo a la hija más que a mí, no es digno de mí." M Para
proteger a los impreparados, la mitología vela las últimas
revelaciones en forma que las oscurece a medias, pero in-
siste en la forma gradualmente instructiva. La figura del
salvador que elimina al padre tirano y después asume la
corona se apodera (como Edipo) del sitial de su señor. Para
suavizar el terrible parricidio, la leyenda representa al pa-
dre como un tío cruel o un Nemrod usurpador. Sin embar-
go, permanece el hecho escondido a medias. Una vez
entrevisto, surge el espectáculo completo; el hijo mata al
padre, pero el hijo y el padre son uno mismo. Las figuras
enigmáticas se disuelven en el caos primario. Ésta es la
sabiduría del fin (y el recomenzar) del mundo.

7. EL HÉROE COMO SANTO

Antes de que pasemos al último episodio de la vida, un
tipo más de héroe debe ser mencionado: el santo o asce-
ta, el que renuncia al mundo.

"Dotado de un entendimiento puro, refrenando el yo
con firmeza, alejándose del sonido y los otros objetos,

32 Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism, pp. 6-7.
33 Mateo, 10:34-37.
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y abandonando el odio y el amor; viviendo en la soledad,
comiendo poco, dominando la palabra, el cuerpo, la mente,
siempre en meditación y concentración, cultivando la libe-
ración de las pasiones; olvidando la vanidad y la fuerza,
el orgullo y la lujuria, la ira y las posesiones, tranquilo de
corazón y libertado de su ego, merece volverse un solo ser
con lo imperecedero."34

La regla es la de ir al padre, pero más bien a su aspecto
no manifiesto que a su aspecto manifiesto, dando el paso
al que renunció el Bodhisattva: aquel tras el cual no hay
retorno. No se implica aquí la paradoja de la perspectiva
dual, sino el último llamado de lo invisible. El ego se
deshace. Como una hoja muerta en la brisa, el cuerpo
continúa moviéndose sobre la tierra, pero el alma se ha
disuelto ya en el océano de la beatitud.

Tomás de Aquino, como resultado de una experiencia
mística mientras celebraba una misa en Nápoles, dejó
la pluma y la tinta en una repisa, para que los últimos
capítulos de su Summa Theologica fueran completados por
otra mano. "Mis días de escritor —dijo— han terminado;
porque me han sido reveladas tales cosas, que todo lo que
he escrito y enseñado me parece de poca importancia;
espero en Dios que, así como ha llegado el fin de mi ense-
ñanza, pronto venga el fin de mi vida." Poco después, a
los cuarenta y nueve años, el santo murió.

Estos héroes están por encima de la vida y también por
encima del mito. Ninguno de ellos trata el mito, ni el
mito puede tratar de ellos en forma apropiada. Se han es-
crito sus leyendas, pero los sentimientos piadosos y las lec-
ciones de sus biografías son necesariamente inadecuados,
casi mezquinos. Ellos salieron del reino de las formas, en el
que la encarnación desciende y en el que Bodhisattva perma-
nece, el reino del perfil manifiesto del Gran Rostro. Cuando
el perfil escondido se ha descubierto, el mito es la pen-
última palabra y el silencio es la última. En el momento
en que el espíritu pasa a lo escondido, sólo permanece el
silencio.

Cuando el rey Edipo supo que la mujer con quien se había
casado era su madre y que el hombre que había asesinado
era su padre, se sacó los ojos y vagó en penitencia sobre la

•* Bhagavad Cita, 18:51-53.
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tierra. Los freudianos dicen que cada uno de nosotros mata
a su padre, y se casa con su madre al mismo tiempo, sólo
que inconscientemente: las maneras indirectas y simbólicas
de hacer esto y las racionalizaciones de la consecuente ac-
tividad compulsiva constituyen nuestras vidas individuales
y civilización común. Si los sentimientos cayeran en la
cuenta de la verdadera importancia de los actos y de los
pensamientos del mundo, cada uno sabría lo que Edipo
sabía: la carne se nos presentaría como un océano de vio-
lación propia. Éste es el sentido de la leyenda del papa
Gregorio el Grande, nacido del incesto y que vivió en in-
cesto. Aterrorizado, huye a una roca en medio del mar, y
en ella hace penitencia por su vida misma.

El árbol se ha convertido en una cruz: el Joven Blanco
que mamó la leche se ha convertido en el Crucificado que
traga hiél. La corrupción llega hasta donde antes florecía
la primavera. Por encima de este umbral de la cruz —por-
que la cruz es un camino (la puerta del sol), no un fin—
está la beatitud en Dios.

"Posu.it signum in faciem meam, ut nullum praeter eum amatorem
[admittam.

Desponsari, dilecta, veni, hiems transiit, íurtur canit, vineae fio-
[rentes redolent.

Annuto suo subarrhavit me Dominus meus Jesús Christus, et tam-
[quam sponsam decoravit me corona.

Induit me Dominus cyclade auro texta, et inmensis monilibus orna-
[vz'f me." 35

8. LA PARTIDA DEL HÉROE

El último acto de la biografía del héroe es el de su muerte
o partida. Aquí se sintetiza todo el sentido de la vida. No
es necesario decir que el héroe no sería héroe si la muerte
lo aterrorizara; la primera condición es la reconciliación
con la tumba.

"Mientras estaba sentado bajo la encina de Mamre,
Abraham percibió un relámpago y olfateó un dulce olor, y
volviéndose vio a la Muerte que llegaba hacia él en gran
gloria y belleza. Y la Muerte le dijo a Abraham: 'No pien-
ses, Abraham, que esta belleza es mía o que así llego a to-
dos los hombres. Mas si alguien es justo como tú, tomo

35 Antífonas cantadas por las monjas durante su consagración como
desposadas de Cristo; Pontificóle Romanum, jussu editum a Benedic-
to XIV et Leone XIII, Pont. Max., 1888.
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'?& una corona y vengo a él, y si es pecador, llego entre gran
V corrupción, y con sus pecados hago una corona para mi

cabeza, y los sacudo con un gran temor y ellos quedan
sobrecogidos'. Y Abraham le dijo: '¿Y eres tú el que se lla-
ma Muerte?' Y contestó y dijo: 'Yo soy el amargo nom-
bre', pero Abraham contestó: 'No iré contigo.' Y Abraham
le dijo a la Muerte: 'Muéstranos tu corrupción.' Y la Muer-
te reveló su corrupción, y mostró dos cabezas; una tenía
la faz de una serpiente y la otra era como una espada.
Todos los sirvientes de Abraham murieron al mirar la faz
terrible de la Muerte, pero Abraham oró al Señor y él los
resucitó. Como los rostros de la Muerte no consiguieron que
el alma de Abraham le abandonara, Dios tomó el alma de
Abraham como en un sueño y el arcángel Miguel la llevó
al cielo. Después, grandes loas y alabanzas fueron dadas al
Señor por los ángeles que trajeron el alma de Abraham, y
después de que Abraham se inclinó a adorarlo, se oyó la voz
de Dios, que dijo así: 'Lleva a Mi amigo Abraham al Pa-
raíso, donde están los tabernáculos de los justos, y las
mansiones de mis santos Isaac y Jacob en su regazo, don-
de no hay dificultades, ni congojas, ni suspiros, sino paz y
regocijo y vida eterna'." 36

Comparemos con el siguiente sueño: "Estaba en un
puente y encontré un violinista ciego. Todos echaban mo-
nedas en su sombrero. Me acerqué y vi que el violinis-
ta no estaba ciego. Era bizco y me miraba de reojo.
Repentinamente apareció una ancianita sentada a un lado
del camino. Estaba oscuro y yo tuve miedo. '¿Adonde
lleva este camino?', pensé. Un joven campesino se acercó
y me tomó de la mano. '¿Quieres venir a casa —me dijo— y
tomar café?' '¡Suéltame! ¡Aprietas demasiado!', grité,
y desperté."37

El héroe, que en su vida representa la perspectiva dual,
después de su muerte es todavía una imagen sintetizadora:
como Carlomagno, duerme y sólo se levantará a la hora
del destino, o sea, está entre nosotros bajo otra forma.

Los aztecas hablaban de la serpiente emplumada, Quet-
zalcóatl, monarca de la antigua ciudad de Tollan en la

36 Ginzberg, op. cit., vol. I, pp. 305-306.
37 Wilhelm Stekel, Die Sprache des Trautnes, sueño 421. La muerte

aparece aquí, observa el doctor Stekel, con cuatro símbolos: el Viejo
Violinista, el Bizco, la Vieja y el Joven Campesino (el campesino es quien
siembra y cosecha).
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edad de oro de su prosperidad. Era maestro de las artes,
inventor del calendario y les había dado el maíz. Él y su
gente fueron derrotados al terminar su época por la magia
más poderosa de la raza invasora, la de los aztecas. Tezca-
tlipoca, el héroe guerrero de la gente joven y de su era,
arrasó la ciudad de Tollan; y la serpiente emplumada, rey
de la edad de oro, quemó sus habitaciones, enterró sus
tesoros en las montañas, convirtió sus plantas de cacao en
mezquites y ordenó a los pájaros multicolores, sus sirvien-
tes, que huyeran delante de él, y partió con gran con-
goja. Cuando llegó a la ciudad llamada Cuautitlán, donde
había un árbol alto y grande, se acercó al árbol, se sen-
tó debajo de él y se miró en un espejo que le trajeron.
"Soy viejo", dijo, y el lugar fue llamado "Cuautitlán el
Viejo". En otro lugar del camino se detuvo a descansar
y al mirar en dirección a Tollan, lloró y sus lágrimas atra-
vesaron una roca. Dejó en ese lugar la marca de las pal-
mas de sus manos y de su cuerpo. Más tarde se encontró
con un grupo de nigromantes que lo retaron y le prohi-
bieron que avanzara hasta que les hubiera dejado el arte
de trabajar la plata, la madera y las plumas y el arte de la
pintura. Cuando cruzó las montañas, todos sus sirvientes,
que eran enanos y jorobados, murieron de frío. En otro
lugar se encontró con su antagonista, Tezcatlipoca, que lo
derrotó en el juego de pelota. En otro lugar apuntó con
su flecha a un gran árbol de póchotl; como la flecha tam-
bién era un árbol de póchotl completo, cuando la disparó
y atravesó el árbol, los dos formaron una cruz. Así pasó,
dejando muchas señales y nombres de lugares detrás de él,
hasta que al llegar al mar, partió en una balsa de serpien-
tes. No se sabe cómo llegó a su destino, Tlapallán, su lugar
de origen.38

De acuerdo con otra tradición, al llegar a la playa se
inmoló a sí mismo en una pira funeraria, y de sus cenizas
se levantaron pájaros de plumas multicolores. Su alma se
convirtió en la Estrella de la Mañana.39

El héroe ansioso de vivir, puede resistir a la muerte, y
posponer su destino por cierto tiempo. Se ha escrito que
Cuchulainn oyó un grito en sus sueños "tan espantoso y

ss Bernardino de Sahagún Historia General de las Cosas de Nueva
España (México, 1839), Lib. III, caps, xii-xiv (condensado). Esta obra ha
sido reimpresa por Pedro Robredo (México, 1938), vol. I, pp. 278-282.

3« Thomas A. Joyce, Mexican Archaeology (Londres, 1914), p. 46.
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terrible, que cayó de su cama al suelo, como un saco, en el
ala oriental de su casa". Se levantó sin armas, seguido por
Emer, su esposa, que llevaba sus armas y vestidos. Y
descubrió un carro enganchado a un caballo castaño que
tenía sólo una pata y la vara atravesaba su cuerpo y le sa-
lía por la frente. Adentro estaba sentada un mujer con
las cejas rojas y envuelta en un manto escarlata. Un hom-
bre muy alto caminaba a un lado, también con una capa
escarlata, portando un bidente de avellano y conduciendo
una vaca.

Cuchulainn reclamó la vaca como suya y la mujer se
opuso y Cuchulainn preguntó por qué hablaba ella en vez
del hombre grande. Ella contestó que el hombre era Uar-
gaeth-sceo Luachair-sceo. "Por lo menos —dijo Cuchula-
inn— el largo del nombre es asombroso." "La mujer con
quien hablas —dijo el hombre grande— se llama Faebor
beg-beoil cuimdiuir folt sceub-gairit sceo uath." "Estás bur-
lándote de mí", dijo Cuchulainn; brincó a la carroza, puso
los dos pies en los hombros de ella y su lanza en medio de
sus cabellos. "No uses en mí tus armas afiladas", dijo ella.
"Entonces dime tu verdadero nombre", dijo Cuchulainn.
"Pues retírate de mí. Soy una poetisa festiva y llevo esta
vaca como recompensa por un poema." "Dime tu poema",
dijo Cuchulainn. "Quítate de donde estás —dijo la mu-
jer—; con sacudirte sobre mi cabeza no ganas nada."

Cuchulainn se apartó hasta colocarse en medio de las
dos ruedas del carro. La mujer le cantó una canción de
reto y de insultos. Él se preparó para saltar sobre ella,
pero, en un instante, el caballo, la mujer, la carroza, el hom-
bre y la vaca desaparecieron y en la rama de un árbol
había un pájaro negro.

"Tú eres una peligrosa mujer encantada", le dijo Cu-
chulainn al pájaro, porque cayó en la cuenta de que ella era
la diosa de las batallas, Badb o Morrigan. "Si hubiera sa-
bido que eras tú, no nos hubiéramos separado así." "Lo que
has hecho —contestó el pájaro—ha de traerte mala suerte."
"No puedes hacerme daño", dijo Cuchulainn. "Ciertamen-
te que sí —dijo la mujer—, soy el guardián de tu lecho de
muerte y estaré guardándolo de hoy en adelante."

Entonces la encantadora le dijo que llevaba a la vaca des-
de la colina de las hadas de Cruachan para que fuera fecun-
dada por el toro del hombre grande, que era Cualigne, y que
cuando el becerro tuviera un año de edad, Cuchulainn ha-
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bría de morir. Ella misma vendría a buscarlo cuando es-
tuviera luchando con un hombre "tan fuerte, tan victorioso,
tan diestro, tan terrible, tan incansable, tan noble, tan
bravo, tan grande" como él mismo. "Me convertiré en
anguila—dijo ella—y me enlazaré en tus pies durante la
batalla". Cuchulainn cambió amenazas con ella y ella des-
apareció en el suelo. Pero al año siguiente, cuando se llevó
a cabo la lucha predicha en el vado, él la venció y vivió
para morir otro día.40

Un curioso y quizá juguetón eco del simbolismo de
la salvación en el más allá resuena vagamente en el pa-
saje final del cuento popular Pueblo del niño Cántaro de
Agua. "Mucha gente vivía dentro del manantial, mujeres
y niñas. Todas corrieron al joven y lo abrazaron, porque
estaban contentas de que el hijo hubiera vuelto a casa.
Así encontró el joven a su padre y a sus tías. El joven per-
maneció allí una noche y al día siguiente volvió a su casa
y le dijo a su madre que había encontrado a su padre. Pero
su madre enfermó y murió. El joven se dijo a sí mismo:
'No tengo por qué seguir viviendo con esta gente.' De ma-
nera que los dejó y fue al manantial. Y allí estaba su madre.
Ésa fue la manera en que él y su madre fueron a vivir con
su padre. Su padre era Avaiyo' pi'i (serpiente roja del
agua). Les dijo que no hubiera podido vivir con ellos en
Sikyat'ki. Por eso enfermó a la madre del muchacho, para
que muriera y 'viniera a vivir conmigo —dijo el padre—:
ahora viviremos todos juntos', le dijo Avaiyo' a su hijo.
Así fue como el joven y su madre fueron a vivir allí."41

Este cuento, como el de la mujer almeja, repite punto
por punto la narrativa mítica. Las dos historias son encan-
tadoras dentro de la aparente inocencia de su fuerza. El
extremo opuesto es la narración de la muerte del Buddha ;
llena de humor, como todos los grandes mitos, pero cons-
ciente hasta un grado máximo.

"El Bendito, acompañado por una gran congregación
de sacerdotes, se acercó al banco más alejado del río Hi-
rannavati, y a la ciudad de Kusinara, y al soto Upavattana
de los Mallas, y habiendo llegado, se dirigió al venerable
Ananda:

*> "Taín bó Regamna", editado por Stokes y Windisch, Irische Texte
(2. Serie, Heft 2, Leipzig, 1887), pp. 241-254. Lo anterior ha sido conden-
sado de la obra de Hull, op. cit., pp. 103-107.

«.Barsons; op. cit., pp. 194-195.
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'Ten la bondad, Ananda, de tenderme una cama con
la cabecera al norte en medio de dos árboles gemelos. Es-
toy cansado, Ananda, y quisiera recostarme.'

'Sí, Reverendo Señor', dijo el venerable Ananda al Ben-
dito y tendió la cama con la cabecera al norte en medio
de dos árboles gemelos. Cuando el Bendito yació en su
lado derecho, como lo hacen los leones, y colocó un pie en-
cima del otro, permaneció alerta y consciente.

En ese momento, los dos árboles gemelos habían flo-
recido completamente, aunque no era estación de flores, y

f| los capullos cayeron sobre el cuerpo del Tathagata, y se
derramaron y esparcieron sobre su cuerpo en adoración al
Tathagata.42 También cayó del cielo polvo de madera de
sándalo y cayó sobre el cuerpo del Tathagata y se esparció
sobre él en adoración al Tathagata. Y música sonó en el
cielo en adoración al Tathagata y coros celestes cantaron
en adoración al Tathagata."

Durante las conversaciones que entonces tuvieron lu-
gar, mientras el Tathagata yacía sobre su costado como un
león, un gran sacerdote, el venerable Upavana, estaba de
pie frente a él, abanicándolo. El Bendito le ordenó que se
hiciera a un lado; y el asistente del Bendito, Ananda,
se quejó con el Bendito. 'Reverendo Señor —dijo— ¿cuál
fue la razón y cuál la causa, de que el Bendito fuera duro
con el venerable Upavana y le dijera: hazte a un lado,
sacerdote, no te pares frente a mí?'"

El Bendito replicó: "Ananda, casi todas las deidades de
diez mundos han venido juntas a contemplar al Tathagata.
Auna distancia, Ananda, de doce leguas a la redonda, alre-
dedor de la ciudad de Kusinara y del soto de Upavattana
de los Mallas, no hay un pedazo de tierra libre ni para meter
la punta de un cabello, todo está ocupado por las poderosas
deidades. Estas deidades, Ananda, están indignadas y di-
cen. 'De lejos hemos venido a contemplar al Tathagata,
pues raras veces un Tathagata, un santo y Supremo Buddha
se ha levantado en el mundo; y esta noche, en la última
vela, el Tathagata pasará al Nirvana; pero ese poderoso
sacerdote está de pie frente al Bendito y lo oculta, y no te-
nemos oportunidad de ver al Tathagata aunque sus últimos
momentos se acercan'. Por eso, Ananda, están indignadas
las deidades."

42 Tathagata: "Llegado al, o residente en" (gata), "tal estado o condi-
ción" (tathá), o sea un Iluminado, un Buddha.
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"¿Qué hacen las deidades, Reverendo Señor, a quienes
*el Bendito percibe?"

"Algunas de las deidades, Ananda, están en el aire, con
las mentes colmadas de cosas terrestres, y dejan flotar sus
cabellos y gritan alto y tienden los brazos y gritan más
y caen de cabeza al suelo y ruedan de un lado para otro
diciendo: 'Demasiado pronto ha de pasar el Bendito al
Nirvana; muy pronto desaparecerá de nuestra vista la Luz
del Mundo.' Algunas deidades, Ananda, están en tierra,
con sus mentes colmadas de cosas terrestres, y dejan flotar
sus cabellos y gritan alto, y tienden los brazos y gritan más
y caen de cabeza al suelo y ruedan de un lado para otro
diciendo: 'Demasiado pronto ha de pasar el Bendito al
Nirvana; muy pronto desaparecerá de nuestra vista la Luz
del Mundo.' Pero las deidades que están libres de pasiones,
que piensan y son conscientes, lo soportan con paciencia,
diciendo: 'Transitorias son todas las cosas. ¿Cómo es
posible que aquello que ha nacido, que ha llegado a ser, que
está organizado y es perecedero, no haya de perecer? Esa
condición no es posible.'"

Las últimas conversaciones continuaron por algún tiem-
po y durante su curso el Bendito consoló a sus sacerdotes.
Luego se dirigió a ellos:

"Y ahora, oh sacerdotes, me aparto de vosotros; todos
los constituyentes del ser son transitorios; trabajad con
diligencia en vuestra salvación."

Y éstas fueron las últimas palabras del Tathagata.
"Entonces el Bendito entró en el primer trance; y al le-

vantarse del primer trance entró en el segundo trance; y al
levantarse del segundo trance entró en el tercer trance; y
al levantarse del tercer trance entró en el cuarto trance; y al
levantarse del cuarto trance entró en el reino de la infinitud
del espacio; y al levantarse del reino de la infinitud del
espacio entró en el reino de la infinitud de la conciencia; y
al levantarse del reino de la infinitud de la conciencia en-
tró en el reino de la nada; y al levantarse del reino de la
nada entró en el reino que no es ni de la percepción ni de
la no-percepción; y al levantarse del reino que no es de la
percepción ni de la no-percepción llegó adonde cesan la per-
cepción y la sensación.

Luego el venerable Ananda habló al venerable Anurud-
dha como sigue:
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'Reverendo Anuruddha, el Bendito ha pasado al Nir-
vana.'

'No, hermano Ananda, el Bendito no ha pasado al
Nirvana, sólo ha llegado adonde se detienen la percepción
y la sensación.'

Entonces el Bendito se levantó de donde cesan la sen-
sación y la percepción y entró en el reino que no es de la
percepción ni de la no-percepción; y al levantarse del rei-
no que no es de la percepción ni de la no-percepción en-
tró en el reino de la nada; y al levantarse del reino de la
nada entró en el reino de la infinitud de la conciencia; y
al levantarse del reino de la infinitud de la conciencia en-
tró en el reino de la infinitud del espacio; y al levantarse
del reino de la infinitud del espacio entró al cuarto trance;
y al levantarse del cuarto trance entró en el tercer trance; y
al levantarse del tercer trance entró en el segundo trance;
y al levantarse del segundo trance entró en el primer tran-
ce; y al levantarse del primer trance entró en el segundo
trance; y al levantarse del segundo trance entró en el ter-
cer trance; y al levantarse del tercer trance entró en el
cuarto trance; y al levantarse del cuarto trance, el Bendito
pasó inmediatamente al Nirvana."43

43 Reproducido de la obra de Henry Clarke Warren, Buddhism in
Translations (Harvard Oriental Series, 3), Cambridge, Mass.; Harvard
University Press, 1896, pp. 95-110.

Comparar las etapas de la emanación cósmica, p. 246, supra.



CAPÍTULO IV

DISOLUCIONES

1. EL FIN DEL MICROCOSMOS

El PODEROSO héroe de las fuerzas extraordinarias —el que
puede levantar el Monte Govardhan con un solo dedo, y
llenarse con la gloria terrible del Universo— es cada uno de
nosotros: no el ser físico que se refleja en el espejo, sino
el rey que está en su interior. Krishna declara: "Yo soy el
ser que se asienta en el corazón de todas las creaturas.
Soy el principio, el medio y el final de todos los seres." 1

Éste es precisamente el sentido de las plegarias por los
muertos, en el momento de la disolución personal: que el
individuo debe ahora retornar al momento de su conoci-
miento prístino de la divinidad creadora del mundo que
durante su vida se reflejó dentro de su propio corazón.

"Cuando el individuo se debilita —sea porque llegue
a la debilidad por la edad o por la enfermedad—, se libe-
ra de sus miembros como un mango o un higo se libera
de su vínculo, y luego se apresura a volver a la vida, de
acuerdo con la entrada y el lugar de origen. Así como los
nobles, los policías, los cocheros, los jefes de los pueblos
esperan con comida, bebida y alojamiento al rey que viene
y gritan: '¡Aquí viene! ¡ Aquí viene!', así esperan todas las
cosas a aquel que ha adquirido el conocimiento y gritan:
' ¡ Aquí viene el Imperecedero! ¡ Aquí viene el Imperece-
dero!'"2

Esta idea puede encontrarse en los textos funerarios del
antiguo Egipto, en que el muerto se refiere a sí mismo como
un solo ser con Dios:

Yo soy Atum, el que estaba solo;
Soy Re, en su primera aparición.
Soy el Gran Dios, generador de sí,
El que inventó sus nombres, el señor de los dioses,
Al que nadie se acerca entre los dioses.
Ayer existí, conozco el mañana.
El campo de batalla de los dioses se hizo cuando yo hablé.

1 Bhagavad Gita, 10: 20.
2 Brihadaranyaka Upanishad, 4. 3. 36-37.
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->'t*
¿IHl Y sé el nombre del Gran dios que está allí.

"Alabanza de Re", es su nombre.
Yo soy el gran Fénix que está en Heliópolis.3

if?'
«>*' Pero, como en la muerte del Buddha, la fuerza para re-
< r montarse a través de las épocas de la emanación depende

del carácter del hombre cuando vivía. Los mitos hablan de
una peligrosa jornada del alma con obstáculos que deben
ser sobrepasados. Los esquimales de Groenlandia enumeran
tina marmita hirviendo, un hueso pélvico, una gran lám-
para ardiente, guardianes monstruosos y dos rocas que se
entrechocan y se abren.4 Esos elementos son rasgos norma-
les del folklore popular mundial y de la leyenda heroica.
Los hemos estudiado antes en nuestro capítulo de "La aven-
tura del Héroe". Y han recibido el más elaborado y signi-
ficativo desarrollo en la mitología de la última jornada
del alma.

Una plegaria azteca que debía recitarse en los lechos
de muerte previene al que parte de los peligros del ca-
mino que lleva al esquelético dios de la muerte, Tzon-
témoc, "Al que el Pelo se cae". "¡Oh hijo! Ya habéis
pasado y padecido los trabajos de esta vida; ya ha sido
servido nuestro señor de os llevar, porque no tenemos
vida permanente en este mundo y brevemente, como quien
se calienta al sol, es nuestra vida; hízonos merced nues-
tro señor que nos conociésemos y conversásemos los unos
a los otros en esta vida y ahora, al presente ya os llevó
el dios que se llama Mictlantecutli y por otro nombre
Aculnahuácatl o Tzontémoc, y la diosa que se dice Mic-
tecacíhuatl, ya os puso por su asiento, porque todos nos-
otros iremos allá, y aquel lugar es para todos y es muy
ancho, y no habrá más memoria de vos... y ya os fuisteis
al lugar oscurísimo que no tiene luz, ni ventanas, ni ha-
béis más de volver ni salir de allí, ni tampoco más habéis
de tener cuidado y solicitud de vuestra vuelta.

Después de os haber ausentado para siempre jamás, ha-
béis ya dejado a nuestros hijos, pobres y huérfanos, y nietos,
ni sabéis cómo han de acabar, ni pasar los trabajos de esta

* James Henry Breasted, Development of Religión and Thought in
Egypt, (Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1912), p. 275. Comparar
con el poema de Taliesin, pp. 220-221, supra.

* Franz Boas, Race, Language, and Culture (Nueva York, 1940), p. 514.
Ver supra, pp. 95-96.
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vida presente; y nosotros allá iremos adonde vos estuvié-
redes antes de mucho tiempo."

Los ancianos y oficiales aztecas preparaban el cuerpo
para el funeral y cuando ya lo habían envuelto en forma
apropiada, le echaban un poco de agua en la cabeza, di-
ciéndole:

" 'Ésta es la que gozasteis viviendo en el mundo'; y to-
maban un j anillo lleno de agua, y dábanselo diciendo:
'Veis aquí con que habéis de caminar'; y poníansele entre
las mortajas, y así amortajaban el difunto con sus mantas
y papeles, y atábanle reciamente; y más daban al difunto
todos los papeles que estaban aparejados, poniéndolos or-
denadamente ante él, diciendo:

'Veis aquí con qué habéis de pasar en medio de dos sie-
rras que están encontrándose una con otra... Veis aquí
con qué habéis de pasar el camino donde está una culebra
guardando el camino... Veis aquí con qué habéis de pasar
a donde está la lagartija verde, que se dice Xochitónal...
Veis aquí con qué habéis de pasar ocho páramos... Veis
aquí con qué habéis de pasar ocho collados... Veis aquí
con qué habéis de pasar el viento de navajas'."

El desaparecido debía llevar un perrito con él, de pelo
rojo y brillante. Alrededor de su cuello colocaban un sua-
ve hilo de algodón, lo mataban y lo cremaban con el
cuerpo. El difunto navegaba sobre el animalito cuando
cruzaba el río del mundo subterráneo. Y después llegaba
con él ante el dios, a quien él presentaba sus papeles y re-
galos. Y era admitido, junto con su fiel compañero a los
"nueve infiernos."5

Los chinos hablan del cruce del Puente de las Hadas
bajo la guía de la Doncella de Jade y el Adolescente Do-
rado. Los hindúes pintan un altísimo firmamento de cielos
y un mundo subterráneo de infiernos con muchos niveles.
El alma gravita después de la muerte hacia el piso que le
corresponde según su densidad relativa, y allí debe digerir
y asimilar el significado de su vida pasada. Cuando ha
aprendido la lección regresa al mundo y se prepara para
el siguiente grado de experiencia. Así se abre gradualmen-

te Sahagún, op. cit., Lib. III, Apéndice, cap. I, Ed. Porrúa, vol. I, pp.
293-296.

Los perros blancos o negros no pueden nadar por el río, porque los
blancos dirían "yo me lavé", y los negros, "me he manchado". Sólo
los que tienen un color rojizo brillante pueden llegar a la playa de los
muertos.
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te camino a través de los niveles de los valores de la vida
hasta que deja atrás los confines del huevo cósmico. La Di-
vina Comedia de Dante es una descripción exhaustiva de
los diferentes estadios. El "Infierno" es la miseria del
espíritu ligada al orgullo y a las acciones de la carne; el
"Purgatorio" es el proceso de trasmutar la carne en expe-
riencia espiritual; el "Paraíso" es el grado de la realización
espiritual.

FIG. 19. Osiris, juez de los muertos.

Una visión profunda y terrible de la jornada está en el
Libro de los Muertos de los egipcios. El hombre o la mu-
jer que han muerto son identificados con Osiris y llamados
por ese nombre. Los textos se abren con textos de alabanza
a Re y Osiris y luego proceden a los misterios de la sepa-
ración del espíritu del mundo. En el "Capítulo en <jue se
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da una boca a Osiris N."c leemos la frase: "Salgo del
huevo en la tierra escondida." Éste es el anuncio de la
idea de la muerte como un renacimiento. Después, en el "Ca-
pítulo en que se abre la boca de Osiris N." el espíritu que
despierta reza: "Que el dios Ptah abra mi boca, y que el
dios de mi ciudad suelte las ataduras, hasta las ataduras
que están sobre mi boca." El "Capítulo para que Osiris N.
posea la memoria en el Mundo Subterráneo" lleva el pro-
ceso del renacimiento dos etapas más adelante. Entonces
empiezan los capítulos de los peligros que el viajero soli-
tario tiene que arrostrar y superar en su camino hacia el
trono del temible juez.

El Libro de los Muertos era enterrado con la momia
como un libro guía para los peligros del difícil camino,
y se recitaban capítulos en el momento del entierro. En
una de las etapas de la preparación de la momia, el cora-
zón del muerto era abierto en dos y un escarabajo de ba-
salto montado en oro, símbolo del sol, se le colocaba dentro
con la plegaria: "Mi corazón, mi madre, mi corazón, mi
madre, mi corazón de las transformaciones." Esto queda
prescrito en el "Capítulo para no permitir que el corazón
de Osiris N. le sea arrancado en el Mundo Subterráneo."
Después leemos en el "Capítulo para echar al cocodrilo":
"Regresa, oh cocodrilo que vives en el occidente... Regre-
sa, oh cocodrilo que vives en el sur... Regresa, oh coco-
drilo que vives en el norte... Las cosas creadas están en
el hueco de mi mano y aquellas que no han llegado al ser
están en mi cuerpo. Estoy vestido y he sido provisto con
tus palabras mágicas, oh Re, las cuales están en el cielo
por encima de mí, y en la tierra, por debajo de mí..." Al
"Capítulo para rechazar a las serpientes" sigue el "Capítulo
para rechazar a Apshait". Y el alma grita al último demo-
nio : "Parte de mí tú que tienes labios que roen." En el "Ca-
pítulo para echar a las dos diosas Merti" el alma declara
sus objetivos, y se protege confesando ser el hijo del padre :
".. .Reluzco en el bote de Sektet, soy Horus el hijo de Osiris,
y he venido a ver a mi padre Osiris." El "Capítulo para vi-
vir de aire en el Mundo Subterráneo", y el "Capítulo para
volver la serpiente Rerek al Mundo Subterráneo", llevan al

:héroe más adelante en su camino y luego viene la gran pro-
idama, en el "Capítulo que hace a un lado los asesinatos

6 N. es el nombre del difunto, por ejemplo Osiris Aufankh, Osiris Ani.
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que se cometen en el Mundo Subterráneo": "Mi cabello es
el cabello de Nú. Mi rostro es el rostro de Disk. Mis ojos
son los ojos de Hathor. Mis orejas son las orejas de Apuat.
Mi nariz es la nariz de Khenti-khas. Mis labios son los
labios de Anpu. Mis dientes son los dientes de Serget. Mi

FIG. 20. La serpiente infernal Kheti abrasa a un enemigo de Osiris.

cuello es el cuello de la divina diosa Isis. Mis manos son
las manos de Ba-neb-Tattu. Mis brazos son los brazos de
Neith, Señora de Sais. Mi espinazo es el espinazo de Suti.
Mi falo es el falo de Osiris. Mis lomos son los lomos de
los señores de Kher-aba. Mi pecho es el pecho del pode-
roso Señor del Terror... No hay miembro de mi cuer-
po que no sea el miembro de algún Dios. El Dios Thoth
escuda mi cuerpo y cada día que pasa soy Re. Nadie me
arrastrará por los brazos, ni nadie tomará mis manos con
violencia..."

Igual que en la muy posterior imagen budista del Bo-
dhisattva, en cuyo nimbo están quinientos Buddhas trans-
formados, cada cual atendido por quinientos Bodhisattvas,
y cada uno de ellos, a su vez, por dioses innumerables,
también aquí el alma llega a la plenitud de su estatura y
de su poder asimilando las deidades que anteriormente
se había pensado que estaban separadas de su cuerpo y
fuera de él. Son proyecciones de su propio ser y cuando
éste vuelve a su verdadero estado, las reabsorbe.

En el "Capítulo para aspirar el aire y dominar el
agua del Mundo Subterráneo", el alma se proclama como
guardián del huevo cósmico: "¡Oh, árbol sicómoro de
la diosa Nut! Concédeme el agua y el aire que viven
en ti. Abrazo el trono que está en Hermópolis y cuido y
guardo el huevo del Gran Cacareador. Crece, crezco; vive,
vivo; respira el aire, lo respiro yo; yo, Osiris N. triun-
fador."

Sigue el "Capítulo para no permitir que se le arranque
al hombre su alma en el Mundo Subterráneo" y el "Capí-
tulo para beber el agua del Mundo Subterráneo y para
no ser quemado por el fuego", y entonces se llega a la
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gran culminación, el "Capítulo para llegar de día al Mun-
do Subterráneo", en que el alma y el ser universal se co-
nocen como uno solo: "Yo soy Ayer, Hoy y Mañana, ten-
go el poder de nacer por segunda vez: soy la divina alma
escondida que crea a los dioses y que da comidas de se-
pulcro a los ciudadanos del Mundo Subterráneo de Amen-
tet y del Cielo. Soy el timón del este, el poseedor de dos

FIG. 21. Los dobles de Ani y su mujer beben agua en el otro mundo.

rostros divinos donde se ven sus rayos. Soy el señor
de los hombres que se levantan; el señor que sale de la
oscuridad y cuyas formas de existencia son las de la casa
donde están los muertos. ¡ Salud, par de halcones que estáis
trepados en vuestros lugares de descanso, que atendéis a las
cosas que él dice, que guiáis el ataúd al lugar secreto, que
acompañáis a Re y lo seguís al lugar más alto del santua-
rio que está en las alturas celestes! Oh, señor del san-
tuario que está en el medio de la tierra. Él es yo y yo soy
él, y Ptah ha cubierto su cielo de cristales..."

De allí en adelante, el alma puede recorrer el universo
a voluntad, como se muestra en el "Capítulo en que se
levantan los pies y se sale a la tierra", el "Capítulo para
viajar a Heliópolis y recibir allí un trono", el "Capítulo
del hombre que se transforma en la forma que le agrada",
el "Capítulo para entrar a la Gran Casa" y el "Capítulo para
llegar a la presencia de los Divinos Soberanos Príncipes
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de Osiris". Los Capítulos de la llamada Confesión Negativa
declaran la pureza moral del hombre que ha sido redi-
mido: "No he hecho iniquidades... No he robado con vio-
lencia. .. No he hecho violencia a ningún hombre... No he
cometido robo... No he matado ni hombre ni mujer..." El
libro concluye con alabanzas a los dioses y después vienen
el "Capítulo para vivir cerca de Re", el "Capítulo para ha-
cer que un hombre regrese para ver su casa en la tierra", el
"Capítulo para que el alma se haga Perfecta", y el "Capítulo
para navegar en la gran barca del Sol de Re".7

2. EL FIN DEL MACROCOSMOS

Así como la forma creada del individuo debe disolverse, así
también la forma del universo:

"Cuando se sepa que después del lapso de cien mil años
el ciclo debe renovarse, los dioses llamados Loka byuhas,
habitantes de un cielo de placer sensual, deambularán por
el mundo, con el cabello suelto flotando en el viento, llo-
rando y limpiándose las lágrimas con las manos una y otra
vez, y con ropas rojas y en gran desorden. Y harán el si-
guiente anuncio:

'Señores, después del lapso de cien mil años el ciclo
debe renovarse; este mundo será destruido; también ha de
secarse el poderoso océano; y la gran tierra, y Sumeru el
monarca de las montañas han de ser destruidos y quema-
dos —hasta el mundo de Brahma se ha de extender la des-
trucción. Por lo tanto, señores, cultivad la amistad; culti-
vad la compasión, el júbilo y la indiferencia; respetad a
vuestras madres; respetad a vuestros padres; y honrad
a vuestros mayores entre vuestros parientes.'

Esto se llama la Conmoción Cíclica."8

La versión maya del fin del mundo está representada
en una ilustración que cubre la última página del Códice de
Dresden.9 Este antiguo manuscrito registra los ciclos de los
planetas y de ellos deduce cálculos de vastos ciclos cósmi-
cos. Los números serpiente que aparecen al terminar el tex-

7 Basado en la traducción de E. A. W. Budge: The Book of the Dead,
The Papyrus of Ani, Scribe and Treasurer of the Temples of Egypt, about
1450 B. c. (Nueva York, 1913).

8 Reproducido del libro de Henry Clarke Warren Buddhism in Trans-
lations, pp. 38-39.

« Sylvanus G. Morley, An Introduction to the Study of the Maya Hie-
roglyphics (57th Bulletin, Bureau of American Ethnology; Washington,
1915), lám. 3, frente a la p. 32.
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to (así llamados porque aparece entre ellos un símbolo en
forma de serpiente) representan períodos del mundo de
unos treinta y cuatro mil años —doce y medio millones
de días— y éstos están registrados una y otra vez. "Den-
tro de estos períodos casi inconcebibles todas las unidades
pequeñas pueden tomarse como si llegaran finalmente a una
conclusión más o menos exacta. ¿Qué importan unas pocas
decenas de años de más o de menos en esto, que es prácti-
camente una eternidad? Finalmente, en la última página
del manuscrito se representa la Destrucción del Mundo, a
la cual han abierto el camino los números más altos. Aquí
vemos a la serpiente de la lluvia, que se extiende por el es-
pacio y deja caer torrentes de agua. Grandes corrientes de
agua brotan del sol y de la luna. La vieja diosa, la de las
garras de tigre y el aspecto imponente, la malévola patrona
de las inundaciones y de los aguaceros, vuelve la vasija de
las aguas celestes. Los huesos cruzados, símbolo temible
de la muerte, decoran su falda, y una serpiente enroscada
adorna su cabeza. Debajo, con su lanza que apunta hacia
la tierra y simboliza la destrucción universal, el dios negro
se adelanta, con una lechuza chillando encima de su temi-
ble cabeza. Aquí está retratado gráficamente el último
cataclismo que todo ha de abarcar."10

Una de las más fuertes representaciones aparece en la
Edda poética de los antiguos vikingos. Odín (Wotan), el
jefe de los dioses, quiso saber cuál sería su maldición y
la de su panteón, y la "Mujer Sabia", personificación de la
Madre del Mundo, el Destino articulado, le contestó: n

Los hermanos lucharán uno contra el otro,
Y los hijos de las hermanas mancillarán el parentesco;
Caerá sobre la tierra una gran prostitución;
Tiempo de hachas, tiempo de espadas, de hendidos escudos;
Tiempo del viento, tiempo de los lobos, aquí desaparece el

[mundo;
Nunca los hombres serán clementes.

En la tierra de los gigantes, cantará Jotunheim, un gallo
rojo y hermoso; en el Valhalla cantará el gallo Cresta Dora-
da; y en el infierno cantará un pájaro rojo, color de moho.

i« Ibid., p. 32.
11 Lo siguiente está basado en la Edda poética, "Voluspa", 42 ss. (Los

versos están citados de la traducción de Bellows, op. cit., pp. 19-20, 24) y
la Edda en prosa, "Gylfaginning" LI (traducción de Brodeur, op. cit., pp.
77-81).
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El perro Garm en la puerta de su cueva, que es la entrada al
mundo de los muertos, abrirá sus grandes fauces y aulla-
rá. La tierra temblará, los árboles y los arbustos se rompe-
rán en pedazos y el mar se derramará sobre la tierra. Los
grilletes de aquellos monstruos que fueron encadenados en
el principio se romperán: el Lobo Fenris correrá libre-
mente y avanzará con la quijada inferior contra la tierra
y la superior raspando el cielo ("Abriría más la boca si
hubiera lugar para ello"); echará fuego por los ojos y
la nariz. La serpiente del océano cósmico que envuelve
al mundo se levantará en una cólera gigante y avanzará
junto al lobo sobre la tierra, escupiendo veneno que salpi-
cará todo el aire y el agua. Naglfar navegará a su albedrío
(el barco construido con las uñas de los muertos) y ha
de transportar a los gigantes. Otro barco navegará con
los habitantes del infierno. Y el pueblo del fuego avanzará
desde el sur.

Cuando el guardián de los dioses sople el cuerno estrepi-
toso, los hijos guerreros de Odín serán llamados a la
batalla final. De todas partes vendrán dioses, gigantes,
enanos y duendes y se dirigirán al campo de batalla. El
Fresno del Mundo, Yggdrasil, ha de temblar, y ninguna
cosa del cielo o de la tierra se salvará del temor.

Odín avanzará contra el lobo, Thor contra la serpien-
te, Tyr contra el perro —el peor de todos los monstruos— y
Freyr contra Surt, el hombre de las llamas. Thor matará
a la serpiente y se alejará diez pasos, pero el veneno le hará
caer muerto en tierra. Odín será tragado por el lobo, y
luego Vidarr, poniendo un pie en la quijada inferior, to-
mará en su mano la quijada superior del lobo y le desga-
rrará las fauces. Loki matará a Heimdallr y será muerto
por él. Surt arrojará fuego sobre la tierra y quemará el
mundo entero.

El sol se ennegrece, la tierra se hunde en el mar,
Las estrellas ardiendo caerán desde el cielo;
Fiero crece el vapor y la llama que alimenta la vida,
Hasta que el fuego suba y alcance el cielo.

Garm aullará ante Gnipahellir,
Los grilletes se romperán y el lobo estará libre;
Mucho sé y más puedo ver
Del destino de los dioses, los poderosos en batalla.

Y cuando Jesús estaba en el Monte de los Olivos, sus
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discípulos vinieron a preguntarle: "Dinos cuándo será todo
esto y cuál la señal de tu venida y de la consumación del
mundo. Jesús les respondió: Cuidad que nadie os engañe.
Porque vendrán muchos en mi nombre, y dirán: Yo soy el
Mesías, y engañarán a muchos. Oiréis hablar de guerras
y de rumores guerreros; pero no os turbéis, porque es pre-
ciso que esto suceda, mas no es aún el fin. Se levantará
nación contra nación y reino contra reino, y habrá hambres
y terremotos en diversos lugares; pero todo esto es el co-
mienzo de los dolores.

Entonces os entregarán a los tormentos y os matarán,
y seréis aborrecidos de todos los pueblos a causa de mi
nombre. Entonces se escandalizarán muchos y unos a otros
se harán traición y se aborrecerán; y se levantarán muchos
falsos profetas que engañarán a muchos, y por el exceso
de la maldad se enfriará la caridad de muchos, mas el que
perseverare hasta el fin, ése será salvo. Será predicado este
evangelio del reino en todo el mundo, testimonio para
todas las naciones, y entonces vendrá el fin.

Cuando viereis, pues, la abominación de la desolación
predicha por el profeta Daniel en el lugar santo (el que le-
yere entienda), entonces los que estén en Judea huyan a
los montes; el que esté en el terrado no baje a tomar nada
de su casa y el que esté en el campo no vuelva atrás en
busca del manto. ¡Ay de las que estén encintas y de las
que críen en aquellos días! Orad para que vuestra huida
no tenga lugar en invierno ni en sábado.

Porque habrá entonces una tan gran tribulación cual
no la hubo desde el principio del mundo hasta ahora, ni
la habrá, y, si no se acortasen aquellos días, nadie se sal-
varía ; mas por el amor de los elegidos se acortarán los días
aquellos. Entonces, si alguno os dijere: Aquí está el Mesías,
no le creáis, porque se levantarán falsos mesías y falsos pro-
fetas, y obrarán grandes señales y prodigios para inducir
a error, si posible fuera, aun a los mismos elegidos. Mirad
que os lo digo de antemano. Si os dicen, pues: Aquí está,
en el desierto, no salgáis; aquí está, en un escondite, no
lo creáis, porque como el relámpago que sale del oriente
y brilla hasta el occidente, así será la venida del Hijo del
hombre. Donde está el cadáver, allí se reúnen los buitres.

Luego, en seguida, después de la tribulación de aquellos
días, se oscurecerá el sol, y la luna no dará su luz, y las
estrellas caerán del cielo, y las columnas del cielo se con-



EL FIN DEL MACROCOSMOS 335

moverán. Entonces aparecerá el estandarte del Hijo del
hombre en el cielo, y se lamentarán todas las tribus de la
tierra, y verán al Hijo del hombre venir sobre las nubes
del cielo con poder y majestad grande. Y enviará sus án-
geles con poderosas trompetas y reunirán de los cuatro
vientos a los elegidos, desde un extremo del cielo hasta el
otro... De aquel día y aquella hora nadie sabe, ni los ánge-
les del cielo, ni el Hijo, sino sólo el Padre."12

12 Mateo, 24:3-36.



EPÍLOGO

EL MITO Y LA SOCIEDAD

1. EL QUE CAMBIA DE FORMA

No HAY un sistema final para la interpretación de los mitos
y nunca habrá tal cosa. La mitología es como el dios
Proteo, "el veraz anciano de los mares". El dios "probará
de convertirse en todos los seres que se arrastran por la
tierra, y en agua, y en ardentísimo fuego."1

El viajero de la vida que quiera recibir enseñanzas
de Proteo debe "sujetarlo aunque desee e intente escapar-
se" y finalmente aparecerá en la forma que le es propia.
Pero este astuto dios nunca descubre, ni siquiera ante el
más hábil interrogador, el contenido íntegro de su sabidu-
ría. Contestará a la pregunta que se le haga y la respuesta
será grande o trivial, según lo que se le haya preguntado.
"Cuando el sol, siguiendo su curso, llega al centro del
cielo, el veraz anciano de los mares, oculto por negras y
encrespadas olas, salta en tierra al soplo del Céfiro. En
seguida se acuesta en honda gruta y a su alrededor se po-
nen a dormir, todas juntas, las focas de natátiles pies, hijas
de la hermosa Halosidne, que salen del espumoso mar ex-
halando el acerbo olor del mar profundísimo."2 El rey gue-
rrero griego Menelao, guiado y ayudado por una hija de este
viejo padre del mar a sus salvajes lares, e instruido por ella
de cómo lograr la respuesta del dios, deseaba sólo pregun-
tar el secreto de sus dificultades personales y el paradero
de sus amigos personales. Y el dios se dignó responder.

La mitología ha sido interpretada por el intelecto mo-
derno como un torpe esfuerzo primitivo para explicar el
mundo de la naturaleza (Frazer); como una producción
de fantasía poética de los tiempos prehistóricos, mal en-
tendida por las edades posteriores (Müller); como un
sustitutivo de la instrucción alegórica para amoldar el indi-
viduo a su grupo (Durkheim); como un sueño colectivo,
sintomático de las urgencias arquetípicas dentro de las
profundidades de la psique humana (Jung); como el ve-

1 Odisea IV, 401, 417-41. Traducción de Luis Segalá y Estalella. C
2 Ibid., IV, 400406.
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hículo tradicional de las intuiciones metafísicas más pro-
fundas del hombre (Coomaraswamy); y como la Revela-
ción de Dios a Sus hijos (la Iglesia). La mitología es todo
esto. Los diferentes juicios están determinados por los
diferentes puntos de vista de los jueces. Pues cuando se
la investiga en términos no de lo que es, sino de cómo
funciona, de cómo ha servido a la especie humana en el
pasado y de cómo puede servirle ahora, la mitología se
muestra tan accesible como la vida misma a las obsesiones
y necesidades del individuo, la raza y la época.

2. LA FUNCIÓN DEL MITO, DEL CULTO Y DE LA MEDITACIÓN

En su forma viva, el individuo es necesariamente sólo una
fracción y una distorsión de la imagen total del hombre.
Está limitado, ya sea hembra o varón; también lo está en
cualquier período de su vida, como niño, como joven, como
adulto o como anciano; y no sólo eso, sino que en su vida
está necesariamente especializado como artesano, comer-
ciante, sirviente o ladrón, sacerdote, líder, esposa, mon-
ja o prostituta; no puede serlo todo. De aquí que la
totalidad, la plenitud del hombre, no esté en un miembro
aparte, sino en el cuerpo de la sociedad como un todo;
el individuo puede sólo ser un órgano. De su grupo ha
tomado las técnicas de vida, el lenguaje en que piensa, las
ideas por las cuales lucha; los genes que han construido
su cuerpo descienden del pasado de esa sociedad. Si pre-
tende aislarse, ya sea en hechos, pensamientos o sentimien-
tos, sólo logra romper las relaciones con las fuentes de su
existencia.

Las ceremonias tribales del nacimiento, la iniciación,
el matrimonio, el entierro, la adquisición de un estado so-
cial, etc., sirven para trasladar las crisis y hechos de
la vida del individuo a formas clásicas e impersonales.
Estas formas tienen por objeto mostrarlo a sí mismo,
no como esta personalidad o la otra, sino como el guerre-
ro, la desposada, la viuda, el sacerdote, el jefe; al mismo
tiempo se representa para el resto de la comunidad la
vieja lección de las etapas arquetípicas. Todos participan
en el ceremonial de acuerdo con su rango y su función. La
sociedad entera se hace visible como una unidad viva e im-
perecedera. Pasan generaciones de individuos como célu-
las anónimas de un cuerpo vivo; pero permanece la forma
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-sustentante e intemporal. Por una ampliación de la visión
para abarcar a este superindividuo, cada uno se descubre
a sí mismo engrandecido, enriquecido, apoyado y magnifi-
cado. Su papel, aunque no sea nada impresionante, se ve
como intrínseco a la bella imagen festiva del hombre, la
imagen potencial pero necesariamente inhibida que está
dentro del individuo.

Los deberes sociales continúan la lección del festi-
val en la existencia diaria y normal y se le da más validez
al individuo. Por el contrario, la indiferencia, las revolu-
ciones o el exilio rompen las conexiones vitales. Desde
el punto de vista de la unidad social, el individuo aislado
no es sino una nada, un desperdicio. De aquí que el hom-
bre o la mujer que puedan decir honestamente que han
vivido su papel —ya sea el de sacerdote, prostituta, reina
o esclavo— se refieren al sentido completo del verbo ser.

Los ritos de la iniciación y de la adquisición de una
situación, pues, muestran la lección de la unidad esencial
del individuo y el grupo; los festivales de las estaciones
abren un horizonte mayor. Así como el individuo es un
órgano de la sociedad, así es la tribu o la ciudad —así
es la humanidad entera—, sólo una fase del poderoso orga-
nismo del cosmos.

Ha sido costumbre describir los festivales de las esta-
ciones de los llamados pueblos primitivos como esfuerzos
para dominar a la naturaleza. Ésta es una representación
equivocada. Hay mucha voluntad de dominio en todos los
actos del hombre, y particularmente en aquellas ceremonias
mágicas que se supone han de traer la lluvia, curar las
enfermedades o detener las inundaciones; sin embargo, el
motivo dominante en el ceremonial de todas las religiones
verdaderas (oponiéndolas a la magia negra) es la sumisión
a lo inevitable del destino, y en los festivales de las esta-
ciones este motivo es particularmente evidente.

No se ha registrado ningún mito tribal que intente
postergar la llegada del invierno; al contrario: los ritos
preparan a la comunidad para soportar, junto con el resto
»de la naturaleza, la estación del frío tremendo. Y en la
primavera, los ritos no intentan obligar a la naturaleza a
producir de inmediato maíz, frijol y calabazas para la co-
munidad debilitada; por el contrario, los ritos dedican a
todo el pueblo a la obra de la estación de la naturaleza. El
maravilloso ciclo del año es celebrado con todos sus contra-
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tiempos y períodos de júbilo, y es bosquejado y represen-
tado como una continuidad del ciclo vital del grupo hu-
mano.

Muchas otras simbolizaciones de esta continuidad lle-
nan el mundo de la comunidad mitológicamente instruida.
Por ejemplo, los clanes de las tribus cazadoras norteame-
ricanas se consideraban descendientes de ancestros mitad
animales y mitad humanos. Estos ancestros no solamente
eran los padres de los miembros humanos del clan, sino
también de la especie animal de donde el clan tomaba
su nombre. Así, los miembros humanos del clan del castor
eran primos hermanos de los castores, protectores de dicha
especie y al mismo tiempo protegidos por la sabiduría
animal del pueblo de los bosques. Y otro ejemplo: el hogan,
o choza de barro de los Navajo de Nuevo México y Ari-
zona, se construye según el plan de la idea del cosmos de
los Navajo. La entrada está hacia el oriente. Los ocho
lados representan las cuatro direcciones principales y los
puntos que quedan entre ellas. Cada arista y cada viga
corresponde a un elemento en el gran hogan de la tierra
y el cielo que todo lo abarcan. Y como el alma del hombre
es considerada en su forma como idéntica al universo, la
choza de barro es la representación de la armonía básica
del hombre y del mundo y un recordatorio del escondido
camino vital de la perfección.

Pero hay otro camino, diametralmente opuesto al de los
deberes sociales y los cultos populares. Desde el punto de
vista del camino del deber, el que es exiliado de la comu-
nidad es nada. Desde el otro punto de vista, este exilio
es el primer paso en la búsqueda. Cada uno lleva el todo
dentro de sí mismo, por lo tanto puede buscarse y des-
cubrirse dentro de él. Las diferenciaciones de sexo, edad
y ocupación no son esenciales a nuestro carácter, sino
meras vestiduras que llevamos por un tiempo en el esce-
nario del mundo. La imagen interior del hombre no debe
confundirse con su atuendo. Pensamos que somos ameri-
canos, hijos del siglo xx, occidentales y cristianos civili-
zados. Somos virtuosos o pecadores. Sin embargo, esas
designaciones no dicen lo que debe ser el hombre, denotan
solamente accidentes geográficos, fecha de nacimiento e
ingresos económicos. ¿Cuál es el meollo de nosotros? ¿Cuál
es el carácter básico de nuestro ser?

El ascetismo de los santos medievales y de los yoguis
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de la India, los misterios helénicos de las iniciaciones, las
antiguas filosofías del Oriente y del Occidente, son técnicas
para desplazar el hincapié de la conciencia individual fue-
ra de la presencia exterior. Las meditaciones prelimina-
res del aspirante apartan su mente y sus sentimientos de
los accidentes de la vida y lo llevan hasta lo más profundo.
"Yo no soy esto ni lo otro —medita—; no soy mi madre
ni el hijo que acaba de morir; mi cuerpo, que está enfermo
o envejece; ni mi brazo, mis ojos, mi cabeza, ni la suma de
todas estas cosas. No soy mis sentimientos, ni mi mente,
ni mi fuerza intuitiva". Por medio de estas meditaciones
sale de su propia profundidad y finalmente alcanza inson-
dables realizaciones. Ningún hombre puede regresar de
practicar tales ejercicios y tomarse muy seriamente en
cuenta como Don Fulano, de tal o cual población de cierto
país. La sociedad y los deberes se esfuman. Don Fulano,
al descubrirse grande con el hombre, se convierte en una
persona abstraída y apartada.

Ésta es la etapa de Narciso contemplándose en la fuen-
te, del Buddha sentado en forma contemplativa debajo del
árbol, pero no es la última meta; es un requisito, pero no
es el fin. La meta no es ver, sino caer en la cuenta de
que uno es, esa esencia; entonces, el hombre es tan libre
de vagar por el mundo como lo es su esencia. La esencia de
uno mismo y la esencia del mundo son una sola. De aquí
que la separación, el aislamiento, ya no sean necesarios. Por
dondequiera que vaya el héroe y cualquier cosa que haga,
siempre está en presencia de su propia esencia, porque
ha perfeccionado sus ojos para ver. No hay aislamiento.
Así como el camino de la participación social puede llevar
a la realización del Todo en el individuo, así el exilio trae
al héroe al Yo en todo.

Centrado en este punto capital, el problema del egoísmo
o del altruismo desaparece. El individuo se ha perdido en
la ley y ha renacido identificado con el significado íntegro
del universo. Por Él y para Él se ha hecho el mundo: "Oh
Mahoma —dijo Dios—, si no fuera por ti, no hubiera crea-
do el cielo."

3. EL HÉROE DE HOY

Todo esto se halla lejos del punto de vista contemporáneo;
pues el ideal democrático del individuo que se determina a
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sí mismo, la invención de los artefactos mecánicos y eléc-
tricos, y el desarrollo de los métodos científicos de inves-
tigación han transformado la vida humana en tal forma
que el universo intemporal de símbolos hace mucho tiempo
heredados ha sufrido un colapso. A esto se refieren en el
Zaratustra de Nietzsche las trascendentales palabras que
anuncian una época: "Muertos están los dioses".3 Es una
fábula que sabemos que se ha repetido de mil maneras. Es
el ciclo del héroe de la edad moderna, la maravillosa histo-
ria de la especie humana que llega a la madurez. El lastre
del pasado, la atadura de la tradición han sido destruidos
con seguros y poderosos golpes. La telaraña del sueño mítico
cayó, la mente se abrió a la íntegra conciencia despierta, y
el hombre moderno surgió de la ignorancia de los antiguos,
como una mariposa de su capullo o como el sol del ama-
necer surge del vientre de la madre noche.

No solamente las investigaciones con el telescopio y el mi-
croscopio han eliminado el lugar oculto de los dioses: ya no
existe la clase de sociedad de la que los dioses eran soporte.
La unidad social no es ya la portadora del contenido reli-
gioso, sino una organización económico-política. Sus idea-
les no son ya los de la pantomima hierática, que hace
visibles en la tierra las formas del cielo, sino los del estado
seglar, que libra una competencia difícil y sin tregua por
la supremacía y los recursos materiales. Las sociedades
aisladas, atadas al sueño dentro de un horizonte mitoló-
gico, no existen más que como regiones de explotación. Y
dentro de las mismas sociedades progresistas, todos los últi-
mos vestigios de la antigua herencia humana de ritual,
moralidad y arte, están en plena decadencia.

El problema actual de la especie humana es, por lo tan-
to, precisamente opuesto al de los hombres de los períodos
comparativamente estables de aquellas mitologías poderosa-
mente coordinadoras que ahora se conocen como mentiras.
Entonces todo el significado estaba en el grupo, en las gran-
des formas anónimas, no en la expresión individual pro-
pia ; hoy no existe ningún significado en el grupo ni en el
mundo; todo está en el individuo. Pero en él el significado
es absolutamente inconsciente. El individuo no sabe hacia
dónde se dirige, tampoco sabe lo que lo empuja. Las líneas
de comunicación entre la zona consciente y la inconsciente

« Nietzsche, Así hablaba Zaratustra, 1223.
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de la psique humana han sido cortadas, y nos hemos par-
tido en dos.

El hecho del héroe no es hoy lo que era en el siglo
de Galileo. Donde antes había oscuridad, hoy hay luz; pero
también donde había luz hay ahora oscuridad. La hazaña
del héroe moderno debe ser la de pretender traer la luz
de nuevo a la perdida Atlántida del alma coordinada.

Obviamente, este trabajo no podrá realizarse dando la
espalda o apartándose de lo que ha sido alcanzado por la re-
volución moderna, porque el problema pierde todo su con-
tenido si no concede significación espiritual al mundo
moderno —o mejor dicho (para expresarlo de otro modo),
no existe si no hace posible para los hombres y las mujeres
alcanzar la madurez humana íntegra a través de las condi-
ciones de la vida contemporánea. Pues estas condiciones
en sí mismas son las que han convertido las fórmulas anti-
guas en cosas poco efectivas, equívocas y hasta perniciosas.
La comunidad actual es el planeta y no la nación con fron-
teras. De aquí que los patrones de la agresión proyectada
que anteriormente servían para coordinar el grupo, ahora
sólo sirvan para dividirlo en partidos. La idea nacional,
con una bandera como tótem, es hoy un ampliador del ego
infantil, no el aniquilador de una situación infantil. Sus
parodias de los rituales en la plaza de armas, sirven a las
finalidades de Garra o Soporte, el tirano dragón, no al Dios
en el que el propio interés es aniquilar. Y los numerosos
santos de este anticulto —los patriotas cuyas fotografías
rodeadas de banderas pueden verse en todas partes— sir-
ven como ídolos oficiales, son precisamente los guardianes
de los umbrales locales (nuestro demonio del Cabello Pe-
gajoso) ; la primera tarea del héroe es vencerlos.

Ni tampoco las grandes religiones del mundo, como
se entienden actualmente, satisfacen todos los requisitos.
Pues se han asociado con las causas de los partidos y son
instrumentos de propaganda y de alabanza propia. (Has-
ta el budismo ha sufrido últimamente esta degradación,
como reacción a las lecciones de Occidente.) El triunfo
universal del estado seglar ha puesto todas las organiza-
ciones religiosas en una situación definitivamente secun-
daria y en última instancia inefectiva, que ha logrado
reducir la pantomima religiosa a un ejercicio santurrón
de la mañana del domingo, mientras que la ética económi-
ca y el patriotismo rigen por el resto de la semana. Esa
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santidad hipócrita no es lo que requiere el funcionamiento
del mundo, sino que es necesaria una transmutación de
todo el orden social, de manera que a través de cada deta-
lle y de cada acto de la vida seglar, la imagen vitalizadora
del hombre-dios universal, que por el momento es inmanen-
te y efectiva en todos nosotros, pueda de algún modo
hacerse conocida a la conciencia.

Y ésta no es la clase de labor que puede llevar a cabo la
conciencia por sí misma. La conciencia ya no puede inven-
tar, ni siquiera predecir, un símbolo efectivo que prediga
o controle el sueño de la noche. El problema se estudia en
otro nivel, a través de lo que está destinado a ser un largo
y terrible proceso, no sólo en las profundidades de cada psi-
que del mundo moderno, sino también en esos titánicos
campos de batalla en que se ha convertido últimamente
el planeta entero. Estamos observando el tremendo chocar
de las Simplégades a través del cual el alma debe pasar
sin identificarse con ninguno de los dos lados.

Pero hay algo que podemos saber, y es que cuando los
nuevos símbolos se hagan visibles, no serán idénticos en
las diferentes partes del globo; las circunstancias de la vida
local, la raza y la tradición deben estar compuestas en
fórmulas efectivas. Por lo tanto, es necesario que los hom-
bres comprendan y sean capaces de ver que a través de
diferentes símbolos se revela la misma redención. "La ver-
dad es una —leemos en los Vedas—; los sabios hablan de
ella con muchos nombres." Es una sola canción con las dife-
rentes inflexiones del coro humano. La propaganda general
para una o la otra de las soluciones locales es superflua,
o más bien, una amenaza. La única forma de volverse
humano es aprender a reconocer los lincamientos de Dios
en todas las maravillosas modulaciones del rostro del
hombre.

Con esto llegamos a la sugestión final de lo que debe
ser la orientación específica de la tarea del héroe moder-
no, y a descubrir la causa real de la desintegración de
todas nuestras fórmulas religiosas heredadas. El centro de
gravedad, o sea, del reino del misterio o del peligro, ha
sido eliminado definitivamente. Para los pueblos cazadores
primitivos de los más remotos milenios humanos, cuando
el tigre de colmillos de sable, el mamut y el reino de
las presencias animales menores eran las manifestaciones
primarias de lo que era ajeno —al mismo tiempo la fuente
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del peligro y del sustento—, el gran problema humano
era establecer una liga psicológica con el hecho de com-
partir la selva con estos seres. Una identificación incons-
ciente tomó lugar y esto finalmente tomó conciencia en
las figuras mitad humanas mitad animales de los ante-
cesores totémicos mitológicos. Los animales se convirtieron
en los tutores de la humanidad. Por medio de actos de
imitación literal —como vemos ahora en los juegos de los
niños (o en el manicomio)— se llegó a una aniquilación
efectiva del ego humano y la sociedad alcanzó una organi-
zación cohesiva. En forma similar, las tribus que se soste-
nían con alimentos vegetales, se reunieron alrededor de la
planta; y los rituales de la siembra y de la cosecha se iden-
tificaron con los de la procreación humana, el nacimiento y
el progreso hacia la edad adulta. Sin embargo, tanto la
planta como el mundo animal fueron sometidos al con-
trol social. De allí que el gran campo del milagro instruc-
tivo se moviera hacia los cielos y la especie humana pusiera
en vigor la gran pantomima del sagrado rey luna, del
sagrado rey sol, y del estado hierático y planetario, y tam-
bién los festivales simbólicos de las esferas que regulan
al mundo.

Hoy todos estos misterios han perdido su fuerza; sus
símbolos ya no interesan a nuestra psique. La noción de
una ley cósmica, que sirve a toda existencia y ante la cual
debe inclinarse el hombre mismo, hace mucho que pasó a
través de las etapas místicas preliminares representadas en
la astrología antigua y ahora es algo que se da por sabido
en términos meramente mecánicos. El descenso de los
cielos a la tierra de las ciencias occidentales (desde la astro-
nomía del siglo xvn a la biología del siglo xix) y su con-
centración actual, por fin, en el hombre mismo (en la an-
tropología y la psicología del siglo xx), marcan el camino
de una maravillosa transferencia del punto de enfoque del
asombro humano. Ni el mundo animal, ni el mundo de las
plantas, ni el milagro de las esferas, sino el hombre mis-
mo, es ahora el misterio crucial. El hombre es la presencia
extraña con quien las fuerzas del egoísmo deben reconci-
liarse, a través de quien el ego debe crucificarse y resucitar
y en cuya imagen ha de reformarse la sociedad. El hom-
bre, entendido no como "yo", sino como "tú": pues nin-
guno de los ideales o instituciones temporales de ninguna
tribu, raza, continente, clase social o siglo puede ser la
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medida de la divina existencia inagotable y maravillosa-
mente multifacética que es la vida de todos nosotros.

El héroe moderno, el individuo moderno que se atreva
a escuchar la llamada y a buscar la mansión de esa pre-
sencia con quien ha de reconciliarse todo nuestro destino,
no puede y no debe esperar a que su comunidad renun-
cie a su lastre de orgullo, de temores, de avaricia racio-
nalizada y de malentendidos santificados. "Vive —dice
Nietzsche— como si el día hubiera llegado." No es la socie-
dad la que habrá de guiar y salvar al héroe creador, sino
todo lo contrario. Y así cada uno de nosotros comparte
la prueba suprema —lleva la cruz del redentor—; no en
los brillantes momentos de las grandes victorias de su tri-
bu, sino en los silencios de su desesperación personal.
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dios, etc.
Amor, principio cristiano del, 145-8
Amor fati, 112
Anaa, islas Tuamotú, 249-51 (la

creación según Paiore); 255
353

Ananda, discípulo del Buddha,
320-3

Andamán, islas, 81
Anderson, Johannes C., 246 n.
Andróginos, dioses, 1424, 151, 157-9

(Bodhisattva); 351 (lám. X)
Angé, Marie (hermafrodita), 144 n.
Angkor, v. Cambodia
Ani, escriba egipcio, 330 (fig.),

331 n.
Antonio, San, tentación de, 118
Antropología, 344
Anubis, dios egipcio, 349 (fig. 18)
Anunnaki, jueces sumerios del

mundo inferior, 103
Apaches, indios, 157, 255 n.; 310-1
Apócrifos: Evangelio de Eva, 43-4;

Evangelio del Pseudo-Mateo,
277 n.

Apolo (Febo), 634 (mito de Daf-
ne); 81, 125-7 (mito de Faetón)

Apolonio de Rodas, 189 n.
Apuat, dios egipcio, 349 (fig. 18)
Apuleyo, 94 n.
Arabia del Sur, 195
Aranda, tribu australiana, 25 n.
Arapaho, mito del puerco espín en-

tre los indios, 57-8, 112
Árbol, 37n. (Árbol del Mundo);

44 (árbol budista de la vida);
194, 196 (como Eje del Mundo);
215, 247 (Árbol Cósmico); 298-9,
316 (árbol Yakut de la vida); v.
también Bo, árbol; Navidad, ár-
bol de

Ardhanarisha, manifestación de
Shiva, 143

Ares (Marte), 81
Argelia, 255 n. (berberiscos cabi-

la); 300 (fig., dibujo paleolítico)
Argentina, 350-1 (lám. VIII)
Ariadna, 29-30, 72
Aristóteles, 31
Arizona, Navajos de, 339
Arjuna, príncipe, héroe hindú,

212-5, 218
Arma del Conocimiento, en el

mito budista del príncipe Cinco
Armas, 86

Arnold, T. W.. 150 n.
Arqueología y mitología, 12
Arroyo, María Dolores, (trad.),

268
Artista-científico, Dédalo, 30
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Artista y neurótico, punto de vista
de Rank, 66 n.

Artúrico, ciclo, 56 (rey Arturo);
183 n., 295 n.

Arunta, tribu australiana, 130
Ascetismo, 339-40
Ashur-nasir-apal II, rey asirio, 351

(lám. XIII), 352 (lám. XXI)
Ashvaghosha, poeta budista, 154 K.
Asia Menor, v. Frigia
Asiría, 86 n., 103 n., 172 n., 351

(lám. XIII), 352 (lám. XXI)
Astarté, diosa fenicia, 198
Astrología, 344
Astronomía, 344
Asunción de la Virgen María, fies-

tas de la, 113-4
Atenea, 348 (fig. 12)
Atkinson, Charles Francis, (trad.),

66 w.
Atkinson, James, (trad.), 309 n.
Attis, dios frigio, 45, 92 (día de la

sangre); 134
"AUM", sílaba sagrada en sánscri-

to, 121 n., 243,245; v. también Om
Australia, aborígenes de, 129-32,

144, 161-2, 163; v. también Aran-
da, Arunta, Murngin

Auxiliares, en la aventura del hé-
roe, 70-7

Avalokiteshvara, Bodhisattva Ma-
hayana, 351 (lám. X, Kwan
Yin); 139-42 (descripción); 148-
55, 157-8

Avesta, textos sagrados persas,
309 n.

Awonawilona, dios Zuñi, 142
Aztecas, 164, 238, 279; 317-8 (ser-

piente emplumada); 325-6 (pre-
paración de los muertos); 352
(lám. XIX); v, también Mocte-
zuma

Babilonia, 86 n., 103 «., 132 n.; 170,
172-3 (Gilgamesh); 258, 259-61
(mito de la creación); 272, 310 n.,
352 (lám. XXI)

Baco, 175; v. también Dionisos
Bain, F. W., 163 n.
Bali, estatua de Krishna de, 350

(lám. IV)
Ballena, vientre de la, 88-93, 191-3,

225-6 (leyenda esquimal de Cuer-
vo); 288

Bandera nacional, como símbolo,
148, 342

Banks, islas de las Nuevas Hé-
bridas, 81-2

Barbosa, Duarte, 92 n.

Bastían, Adolf, 24 n.
Basumbwa, tribu de África orien-

tal, 134-5
Bates, D., 132 n.
Baucis y Filemón, 136
Bautismo, simbolismo del, 228-9
Bayazid, poeta persa, 150 n.
Beatriz, 72, 73
Bédier, Joseph, 288 n.
Bégouen, conde, 350 (lám. VII)
Behring, esquimales del estrecho

de, 88
Bélgica, véase Flandes
Bella Durmiente, cuento de la,

64-5, 105, 222
Bellows, Henry Adams, (trad.),

177 n., 332 n.
Ben Yohai, Simeón, 244 n.
Berberiscos de Argelia, 255 n.
Bernardo, San, 117-8
Berndt, R. y C., 131 n.
Bhagavad Cita, 34 n., 155 n.; 212

(descr ipc ión) ; 215 n., 2\1 n.,
218 n., 315 n., 324 n.

Biblia, 12, 103 n. (fuentes prehc-
breas); 226 (interpretación mo-
derna); v. también Midrash;
Antiguo Testamento: Génesis,
65, 143 n., 155 n., 205 n., 234, 254,
268, 282; Éxodo, 39 n., 49 n.; I
Samuel, 145 n.; Job, 47, 137-9;
Salmos, 227; Proverbios, 62;
Oseas, 148 n., 151 n.; v. también
Biblia Pauperum; Nuevo Testa-
mento: Mateo, 147 n., 201 n.,
211 n., 217 n., 314 n., 335 n.; Mar-
cos, 147«., 201 n., 210; Lucas,
136 n., 146 n., 147 n., 236 n.; Juan,
46 n., 201 n., 228 n., Hebreos,
134 n.

Biblia Pauperum, 347, 348 (figs. 5,
8 y 11)

Biología, 251, 344
Birmania, budismo Hinayana de,

140 n.
Blackfeet, indios de Montana,

262-3 (mito de la creación); 290-1,
301-2 (Niño Coágulo)

Blake, William, 48
Bo, Árbol budista de la Ilumina-

ción, 36-7, 37 n., 152, 177
Boas, Franz, 24 n., 325 n.
Bodhidharma, patriarca budista,

155
Bodhisattva, 26n. (interpretación

de Toynbee); 144 n. (Darmaka-
ra); 315, 329, 13942, 140 n., 149-
55, 157-9 (Avalokiteshvara-Kwan-
non)



ÍNDICE ANALÍTICO 355
Borabu, cuerno de los fenianos,

204-5
Bosquimanos de Sudáfrica, 215 n.
Brahma, 38, 166, 212
Bramador, 130, 163 n. (en el ritual

australiano); 133 n. (en el ri-
tual griego)

Breasted, James Henry, 325 n.
Bretaña, 295 n.
Brodeur, Arthur Gilchrist, (trad.),

259 n., 332 n.
Bruckmann, F., 350 (lám. VI)
Brunilda, 64, 105
Brunn, H., 350 (lám. VI)
Bryan, W. F., 111 n.
Buddha, 26 n. (interpretación de

Toynbee); 37 n., 38 n., 40, 41,
42; 36-8, 177-8, 179 (gran lucha);
44 (punto inmóvil); 55, 59-60
(cuatro signos); 84-7 (príncipe
Cinco Armas); 122, 136, 140n.,
148, 159 n., 168, 234, 279, 287; 292
(infancia); 340; 320-3, 325 (muer-
te)

Budge, E. A. Wallis, 347, 348, 349
(figs. 3, 6, 7, 10, 15 y 18-21),
252 n., 331 n.

Budismo, 25, 37 n., 38 n.; 834 (pa-
rábola de la caravana de Hena-
res); 86 n. (rayo); 108 n., 168 n.,
174«. (simbolismo tántr ico);
140M. (Mahayana e Hinayana);
13942, 148-55, 157-9, 247 n. (Ma-
hayana); 144M.; 148-9 (Milare-
pa); 159 n., 168, 251, 329, 331
(conmoción cíclica); 342; 156 n.,
195 n. (japonés); v. también
Bodhisattva, Buddha

Budur, princesa, en el cuento de
Kamaru-s-Semán, 69, 75-7, 207-9

Buriat, tribu de Irkutsk, 184
Buríingame, Eugene Watson,

(trad.), 84 n., 87 n.
Burlingham, D. T., 13 n.
Butsudo, budismo japonés, 195 n.;

v. también Japón
Bywater, Ingram, (trad.), 31

Cabala, textos judíos, 142, 243-5;
244«. (explicación); 247, 254

Caballo cósmico, 215
Cabello Pegajoso, fábula hindú de,

84-7, 88, 237, 342
Cabila, berberiscos de Argelia, 255 n.
Calvario, monte, 37 n.
Callaway, Henry, 89 n.
Cambodia, Bodhisattva de, 351

(lám. XIV); carro de la luna,
352 (lám. XXIII)

Campbell, Joseph, (autor), 71 n
225 n.

Cancerbero, 35, 95
Canibalismo en las tribus austra-

lianas, 131, 132 n.
Cansinos Assens, R., (trad.), 65 «.,

69 n., 77 n., 209 n.
Cántaro, mito Pueblo del Niño,

291, 294, 308, 320
Caperucita roja, 89, 195
Capus des Péres-Blancs, P. A.,

135 n.
Caridwen, bruja en la leyenda ga-

lesa de Taliesin, 182-3, 219
Carlomagno, 288, 317
Carlyle, Thomas, 73 n.
Carnaval, simbolismo del, 134
Carne, como símbolo cristiano,

46; repulsión ante la, 115-8
Carente, 95
Castidad de los santos cristianos,

116-8
Castración, 64n., 106 (complejo);

92 (rito frigio); 131, 257 (en el
mito de la creación)

Católica Romana, Iglesia, 26 n.
(opinión de Toynbee); 47, 73;
1134 (fiesta de la Asunción);
147 n. (sacerdotes actuales); 227-
8 (Sábado Santo); 277 (misio-
neros); 316 (consagración de las
monjas); 337 (y la mitología);
121 n., 159, 168 (misa); 116-8,
147 n., 303, 315, 33940 (santos);
v. también Cristiandad, Grego-
rio, Jesús, Urbano II, Virgen
María

Cazadores de cabezas de Nueva
Guinea, 145

Ceilán, budismo Hinayana de,
140 n.

Célticos, elementos, 103 n., 183 n.-
184 n., 207; v. también Irlandeses
y Galeses, elementos

Cibeles, diosa frigia, 81, 92
Cicerón, 25 n., 238
Ciclo cosmogónico, v. Cosmogó-

nico, ciclo
Cielo, significación actual del,

(Jung), 100 «.-101 n.
Ciencia, 12 (y mitología); 235 (li-

bido = energía); 251-2 (mitos de
la creación); 341, 344 (efecto so-
bre el hombre)

Científico, Dédalo como, 30
Cine, 19 ("héroes de la pantalla")
Círculo, cuadratura del, 45
Circuncisión, 18, 129-30, 163 n.; v.

también Subincisión
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Cirio pascual del Sábado Santo,
227-8

Clásicos, elementos, v. Griegos y
Romanos, elementos

Coatlicue, diosa azteca, 279
Códice de Dresden, v. Dresden,

Códice de
Codrington, R. H., 82 n.
Colombia, cuento popular sobre la

maternidad de una virgen, 277-8
Colón, 77
Colores, simbolismo de los, 48

(mito africano); 124n. (mito
Navajo)

Collocott, E. E. V., 281«.
Comedia y mito, 31-5, 49
Comunidad del mundo, 10, 145-8,

342
Conchobar, rey en la leyenda ir-

landesa de Cuchulainn, 295-6,
306

Confucionismo, 155, 226
Conmoción cíclica, concepto bu-

dista, 331
Coomaraswamy, Ananda K., 38 «.,

46 n., 85 n., 86 n., 87 n., 100 n.,
121 n., 152 n., 154 n., 155 n., 253 n.,
294 n., 313 n., 314 n.; 337 (inter-
pretación de la mitología); 351
(lám. IX)

Corán, 47 n., 70, 74 n., 101 n., 130 n.,
135 n., 136 n., 145 n.

"Corazón gentil", requisito del hé-
roe, 112

Cordón brahmínico, 122 n.
Corpus Hermeticum, 25 n.
Cósmica, Águila, Madre, Mantis

religiosa. Mujer, v. los nombres
respectivos

Cósmico, Árbol, Caballo, Hombre,
Huevo, v. los nombres respec-
tivos

Cosmogónico, ciclo, 42-3 (esque-
ma); 243 (diagrama); 243
(mito)

Coyote, figura cómica demoniaca
para los indios norteamericanos,
266 n.

Credo cristiano, 198 n.
Creta, 12 (arqueología); 20-1, 29-30

(Minotauro); 132n., 226; v. tam-
bién Minotauro

Cristianismo, 43, 46, 61-2, 72, 73,
87; 103n. (fuentes); 131 (comu-
nión); 134 (simbolismo de los
ritos y mitología); 136, 155n.,
159, 159 n., 168, 176; 184 n. (in-
fluencia en la leyenda céltica);
196, 198, 201, 234, 236 n., 277;

285n.-286w. (etapas de desarro-
llo); 310 K. (influencia zoroás-
trica); puritanismo en Nueva
Inglaterra, 118-20, 139, 146 n.-
147 n.; actual, 145-8, 146n.-147n.,
226, 228-9; v. también Biblia,
Dante, Gnosticismo, Iglesia, Je-
sús

Cristo, v. Jesús
Cronos, deidad griega, 89, 257
Crucifixión, 37 n., 176, 261, 352

(lám. XVII)
Cruz, como símbolo, 198, 237, 316,

318; v. también Crucifixión
Cruzada, primera, 148
Cuadratura del círculo, 45
Cuáqueros, 146n.-147n.
"Cuatro señales", concepto budis-

ta, 59-60
Cuchulainn, héroe irlandés, 295-8,

305-7, 318-20
Cuentos infantiles, 303; v. tam-

bién Grimm
Cuervo, héroe esquimal, 88, 191-3

(cuento); 200; 225-6 (interpre-
tación)

Cupido y Psique, 94-5, 113
Curtin, Jeremiah, 105 n., 160 n.,

205 n.
Cusa, Nicolás de, v. Nicolás de

Cusa
Cypria, 253 n.

Chamberlain, C. H., (trad.), 190 n.,
195 n.

Chandragupta, emperador hindú
Maurya, 287

Chaucer, 111 n.
Chavannes, Edouard, 284 n.
Chavero, Alfredo, 238 n.
China, 12 (Honán); 55, 155-6, 247-8

(mito de la creación); 282-4, 308
(héroes culturales); 326-7; bu-
dismo Mahayana en, 140 n. (ex-
plicación); 139-42, 148-55, 159; v.
también Avalokiteshvara; taoís-
mo, 142n., 155-6, 174-5, 249n.;
confucionismo, 155, 226; 351
(lám. XI)

Dafne, mito de, 63-4, 66, 117 n.
Dahnasch, genio del cuento de

Kamaru-s-Semán, 75-7, 207-9
Dakshineswar, templo hindú en,

109
Dante, 27-8, 72, 73, 164-5, 168, 176,

234, 261 n., 286 n., 327
Danza cósmica, 210 (Nietzsche);

v. también Shiva
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David y Goliat, 171 (fig.)
De Alva Ixtlüxóchitl, Fernando,

238 «.
Decálogo, entrega del, 38-9
Dédalo, 20-1, 30
De León, Moisés, 244 n.
Deifico, oráculo, 81
Dempster, Germaine, 111 n.
Descenso a. los Infiernos, 171

(fig.); v. también Sábado Santo
Destrudo, 14, 78, 152
Devalas, papel que juegan en el

yoga, 187
De Vorágine, Jacobus, 117, 303
Dhammapada, texto budista, 146 n.
Diana, en el mito de Acteón, 106-7
Diluvio, mito del, 172, 199 n. (hé-

roe del diluvio); 238
Dimnet, Ernest, 62 n.
Dionisos (Baco), 32, 80-1, 121 n.,

133
"Doble" espiritual, idea popular,

162-3, 330 (fig.)
Dorsey, George A., 58 n.
Dragón, como dios o pecado, 122;

como padre, 313-4
Dravidianas, influencias, en el hin-

duismo, 310 n.
Dresden, Códice de, (maya), 331-2
Druídico, encantamiento, 204
Duraznos, fiesta china de los, 156
Durkheim, Emile, 336
Durmientes, héroes, damas, etc.,

105; v. también Brunilda, Car-
lomagno, Muchukunda, Rip van
Winkle, Bella Durmiente, Tub-
ber Tintye.

Duvall, D. C., 302 n.
Dyedushka Vodyanoy ("Abuelo

del agua" ruso), 79

Eclipses, v. Luna
Eddas, 48 n., 177 n., 215 n.; 258-9

(mito de la creación); 259n.
(explicación); 332-3 (mito de la
disolución)

Eddington, A. S., 251 n., 252 n.
Edén, Jardín del, 55, 261
Edipo, mito y complejo de, 12, 14,

78 n., 106, 115-6, 131, 143, 314, 315-6
Edshu, dios de Yoruba, 48 (cuento

del disfraz); 124 n., 135, 136,
181 n., 217

Edwards, Jonathan, 119-20, 139,
308

E/ríf, esoecie de genio, en el cuen-
to de Kamaru-s-Semán, 75. 207-9

Eeinto, 57 (fig.); 73. 80n., 90, 113
(fig.), 133 n., 163 (fig.), 193 (fig.),

198, 226; 251, 252 (mito de la
creación); 257, 257 (fig.), 263
(fig.), 269 (fig.), 304 (fig.); 324
(textos de los sarcófagos); 327-31
(Libro de los muertos); 350
(lám. V); v. también Osiris

Eje del Mundo, 129, 197, 351 (lám.
XII, axis mundi); v. también
Ombligo del Mundo

El, dios solar hebreo, 136
Eliot, T. S., 22 n.
Elphin, en la leyenda de Taliesin,

219-21
Emer, en la leyenda de Cuchu-

lainn, 305-7, 319
Emory, Kenneth P., 250 n., 252 n.
Eneas, 35-6, 40, 132 n.
Enlil, dios sumerio, 257, 352 (lám.

XXI)
Eochaid, rey irlandés, 110
Épica homérica, 234; 212 n. (Ilía-

da); 225, 336 n. (Odisea)
Epifanio, 44 n.
Erato, ninfa del oráculo de Li-

ceo, 80
Ereshkigal, diosa sumeria, 101-3,

198
Ereutofobia, 98
Erín, v. Irlandeses, elementos
Erlik, 96 (como señor del mundo

inferior para los lapones); 266
(como diablo para los tártaros
negros)

Eros, v. Libido
Eros, divinidad griega, 142
Escandinavos, mitos, v. Eddas
Eslavos, elementos, 78-80, 103 n.;

v. también Siberia
Espejo, símbolo en el mito japo-

nés, 194, 196
Espinosa, Aurelio M., 85 n.
Espíritu Santo, 73, 228
Esquilo, 133 n.
Esquimales, 11, 88, 191-3, 225-6

(cuento de Cuervo, estrecho de
Behring); 95; 325 (mito groen-
landés de la disolución); 352
(lám. XXIV)

Estaciones, ritual de las, 133-4,
338-9

Estados Unidos, 18-9, 339, 340; v.
también Hombre moderno, Rip
van Winkle

Estoicismo, 24 n., 25 n., 238
Eternidad, simbolismo budista,

157, 159
Etnología y mito, 12
Etrusco, arte, 348 (fig. 12)
Eurídice, 190
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Eurípides, 32 n., 133 n.
Europa, madre del rey Minos, 20
Euthlayi, tribu de Australia, 132 n.
Eva, 55, 142 (creación de); v. tam-

bién Adán
Evans, Walker, 351 (lám. X)
Evans-Wentz, W. Y., 148 n., 150 «.,

247 n.
Exilio del héroe niño, 287-90

Familia, simbolismo psicoanalíti-
co de la, 107 n.

Fauno, 80
Fausto (Goethe), 72, 73
Febo, dios griego del sol, 125-7; v.

también Apolo
Fenianos (Fianna), en la leyenda

irlandesa, 205, 295 n.
Fenicia, 103 n.; v. también Astarté
Fenris, lobo, en el mito vikingo

de la disolución, 333
Ferguson, John C., 284 n.
Fianna, v. Fenianos
Filo de la navaja, 28, 100 n.
Fineses, elementos, 251; 268-72,

304 n. (KalevalaY, v. también
Kalevala

Finn MacCool, héroe irlandés, 89,
203, 205 n., 295 n.

Firdusi, poeta persa, 309 n., 310 n.
Física moderna y huevo cósmico,

251
Flaco, en la leyenda de Santa Pe-

tronila, 116-7
Flandes, antiguo tríptico del Re-

nacimiento, 352 (lám. XVII)
Flaubert, Gusta ve, 118 n.
Fletcher, Alice C., 45 n.
Fleure, Herbert John, 21 n.
Florida, descubrimiento de la, 174
Flügel, J. C., 107 n., 168 n.
Forke, Alfred, 174 n.
Fosdick, Harry Emerson, 266 n.
Fox, Douglas C., 255 n., 276 n.
Francia, v. Carlomagno; Bernar-

do, San; María, Santa; Unicornio
Frazer, Sir James G., 24 n.-25 n.,

61 n., 92 n., 134 «., 162 n.; 206-7
(tabú en los pies); 336 (inter-
pretación de la mitología)

Fresno del Mundo (Yggdrasil en
las Eddas), 164, 215 n. 333

Freud, Sigmund, y los freudianos,
9, 12, 14, 19, 25 n. (simbolismo
de los sueños); 54, 55, 64n.,
78 n., 81 n., 152, 165 n., 179, 233,
236 n., 316; v. también Psico-
análisis, Sueños

Freya, diosa germánica, 259 n.

Frigia, 92 (día de la sangre); v.
también Attis, Cibeles

Frobenius, Leo, 21 n., 48 n., 88 n.,
193 n., 255 n., 276 n., 349 (fig. 17),
352 (lám. XVIII)

Fu Hsi, héroe chino, 283
Fuego, robo del, 35 (Prometeo);

169-70 (mito polinesio); como di-
solución, 238

Fuente de fuego, en la leyenda
irlandesa de Tubber Tintye, 104-5

Furtwangler, Adolf, 347-8 (figs. 9a
y 9b)

Galahad, Sir, 295 n.
Galeses, elementos, 182-3, 219-22

(leyenda de Taliesin); 183 n.-
184 n., 295 n. (explicación de la
mitología galesa)

Ganga, diosa hindú, 121 n.
Ganges, 121 n.
García Morente, M., (trad.), 73 n.
Garra o Mordaza, tipo de padre-

tirano, 22, 93 n., 300, 304, 306, 313
Gautama Sakyamuni, 36-8, 59-60;

v. también Buddha
Gawain, Sir, 111 n., 295 n.
Gayur, rey en el cuento de Ka-

maru-s-Semán, 69, 75-6
Gea, Madre Tierra, 257
Germánicos, elementos, 89, 103 n.,

176-7, 195, 196; 207 (duendes);
258-9 (mito de la creación);
259n. (dioses); 332-3 (mito de la
disolución); v. también Fresno,
Brunilda, Grimm, Lorelei, Odín

Gigantes, leyendas populares acer-
ca de, 205 n.

Giles, Herbert A., 174 n., 283 n.,
284 n.

Gilgamesh, 132 n.; 170, 172-3
(mito); 199n., 350 (lám. I)

Gillen, F. J., 130 n., 144 n.
Ginebra, reina, 100 n.
Ginnungagap, brecha mencionada

en las Eddas, 258
Ginsburg, C. G., 254 n.
Ginzberg, Louis, 39 n., 164 n., 290 n.,

317 n.
Gnosticismo, 136, 142, 163
Goethe, 72, 73
Goddard, Dwight, (trad.), 175 n.
Goloubeu, Victor, 351 (lám. IX)
Gorgona, 186-7 (fig.)
Gorochov, N., 299 n.
Gower, John, 111 n.
Gracia, cristiana, 228
Gran Padre Serpiente, en el ritual

australiano, 18, 129-30, 144, 150
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Grecia, v. Griegos, elementos;

Griega, Iglesia Ortodoxa
Gregorio el Grande, papa, 287-8,316
Gretchen (Fausto), 72
Grey, George, 257 n.
Griega, Iglesia Ortodoxa, 113
Griegos, elementos, 17 (fig.). 24 «.,

25 n., 31, 32, 35, 39; 47, 48 (He-
ráclito); 634 (Dafne); 72, 79 n.,
80n., 82 (fig.), 86n., 87; 89 (He-
sione); 92 n. (regicidio); 103 n.;
125-7 (Faetón); 132 «.-133 n. (con-
tinuidad cultural); 133, 136, 142;
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Durmiente); 185-7 (huida mági-
ca); 225 n., 264 n.; v. también
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Hasídica, canción, 139

Hathor, dios egipcio, 269 (fig.)
Hauser, Friedrich, 347-8 (fies 9a

y 96)
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formación, 182-91, 253 n.

Hull, Eleanor, (trad.), 296 n., 297n.,
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Samkhya); 287 (Chandragupta);
310 n. (Parsis); v. también Bud-
dha, Hinduísmo, Yoga

Indico, Océano, tierras que lo bor-
dean, 133 n.
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ros, 266

Introversión, 66
Irán, v. Persas, elementos
Iraq, v. Asiría, Babilonia, Sume-

ria, Mesopotamia
Irlandeses, elementos, 164, 183 n -

184n., 259 n.; 295 n. (explicación
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Jemshid, rey persa, 309, 313
Jensen, P., 173 n.
Jessen, E. J., 96 n.
Jesús, yin., 42, 45, 62, 122, 147n.,

159 n., 210-1; 216-7 (transfigura-
ción); 227-8 (resurrección); 228,
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Jornada de la noche y el mar, 91

(fig.)
José en el pozo, 91 (fig.)
José, San, 136
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Joven Blanco, mito Yakut, 298-9,

316
Joyce, James, 31 n., 35 n., 103 n.,

143 n.

Juan, San, 210
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Menelao, rey griego, 336
Menninger, Karl, 147 n., 152 n.
Mercurio, 136; v. también Hermes
Mesiánico, banquete, 164 n.
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Muchukunda, mito hindú de, 179-

82, 191, 205 n.
Muerte, personificada, 352 (lám.

XXIV); 134-5 (cuento Basum-
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Nicolás de Cusa, 87
Nietzsche, Friedrich, 24 n., 210, 307,

341, 345
Nigeria, v. Yoruba
Nikhilananda, Swami, (trad.),

34 n., 109 n., 247 n.
Nilo, 349 (fig. 19)
Niño-brea, 85 n.; v. también Ca-
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